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La poetessa immaginaria
Marc Fumaroli, L.a Repubblica, 5 agosto 2006

Cio che vale per la pittura, vale per la poesia. Non ¢ sufficiente che un pittore (Tiziano, Ingres, o
Girodet) abbia messo la propria arte al servizio di un bel nudo femminile o maschile per credere che
quel corpo senza veli debba suscitare la medesima impressione di un video porno. Non ¢ nemmeno
sufficiente che un poeta (Catullo, Petrarca o Proust) evochi una convenzionale bellezza insensibile, per
supportre che egli stia raccontando, in un linguaggio «cifraton, la propria torrida vita sessuale la quale,
«decifrata» da esegeti e tradotta in prosa mediocre dai biografi, esimera i lettori creduloni dal
comprenderne il messaggio originale. Pittura o poesia, 'arte maliziosa ha le proprie digressioni, alle
quali il riduzionismo decodificatore o biografico sostituisce mezzi spicci.

Piena di un’erudizione dalla quale non si fa ingabbiare, docente della Sorbona ma non conformista, nel
suo libro intitolato Louise Labé, une créature de papier, Mirelle Huchon svela alcune digressioni artistiche
neglette dai «decifratori» e biografi. Specialista di Rabelais e del «bel X VI secolo francese», la signora
Huchon si associa alle conclusioni alle quali sono pervenuti i migliori conoscitori contemporanei —
Paul Veyne, Philip Hardie — di quelle elegie greche e latine che 1 dotti (ma faceti) poeti del
Rinascimento sapevano a memoria e riecheggiavano con cognizione di causa: 1 loro melodiosi «gridi» di
collera, di gelosia o di delusione rientrano in un’arte, in un genere e nelle loro usanze. Le Corinne o le
Lesbie alle quali costoro le indirizzano sono serip-tae puellae, «demoiselles écritesy, la cui esistenza, reale o
fantasticata, poco importa al buon esito del poema. Perché questa mancanza di franchezza, queste
imposture, questo «trompe Poily, questi camuffamenti seduttivi? Ci si deve assuefare: per la gioia
virtuosa di utilizare in tutta liberta la forza ironica dellillusione di cui si serve il linguaggio poetico con
1lettori e le lettrici, gioia di tutt’altro ordine (soprattutto quando essa sceglie come soggetto e simbolo le
ferite di Eros), rispetto ai piaceri «vissuti», se non condivisi, dell’alcova. Per ’Ovidio degli .Amori che
fece credere, nucleo centrale della sua finzione amorosa, a un’immaginaria «Corinnar, il colmo
dell’umorismo si raggiunge allorché egli si sorprende, invidioso del suo successo, a temere che 1 suoi
lettori si innamorino davvero di questa bellezza di carta di pergamenal

Sullo sfondo dell’elegia greca e romana, Mireille Huchon dimostra che Louise Labé, la «Saffo francese,
¢ una «invenzione femminiley, creata di sana pianta da un gruppo di poeti riuniti intorno a Maurice
Sceve, il Mallarmé lionese del X VI secolo, capace proprio come il Racine di Phédre o il Mallarmé di
Hérodiade di camuffare la propria voce per prestarla a una grande poetessa immaginaria. La
dimostrazione di Mirelle Huchon ¢ irrefutabile e piacevole, anche se deve far sprofondare sotto terra gli
esegeti e 1 biografi che dal XIX secolo hanno preso alla lettera il doppio gioco poetico «de haulte
gresse» di cui a loro sfugge del tutto il sale attico.

Se querelle vi ¢ tra Mirelle Huchon e gli ultimi a credere in Louise Labé, tale contesa si concludera come
quella che vide opporsi negli anni Sessanta Frédéric Deloffre e Yves Florenne: quest’ultimo sosteneva,
insieme a molti altri tra 1 quali Stendhal, che le sconvolgenti Lettere di una religiose portoghese del 1669 erano
opera di una tale suora Mariana Alcoforado che tramite esse si rivolgeva a un ufficiale francese che
I'avrebbe sedotta e abbandonata. Il primo dimostrava invece che, Mariana o non Mariana, quelle Leztere
erano un esercizio letterario, su imitazione delle Hervides di Ovidio, di un gentiluomo francese, gran
letterato, tale Guilleragues, che in vita sua non aveva mai messo piede in Portogallo, ma apparteneva
alla cerchia di amici intimi di Moliere, il quale — come ben si sa — ¢ autore di altri sublimi lamenti
amorosi, quelli di Elvira nel suo Do Juan (1663).

I poeti che insieme a Scéve e al suo brillante editore Jean de Tournes, composero le Ouvres de Lonise
Labé, 1 yonnoise (1545), contribuendo a magnificare questa Saffo immaginaria in una «ghirlanda» che oc-
cupa la meta della raccolta, e che in quel medesimo anno fecero stampare da un eccellente incisore un
ritratto della poetessa immaginaria (non allegato al suo libro), non si prefiggevano nella maniera piu
assoluta di vincere una battaglia nella «guerra dei sessi». Al contrario: mettendo le mani avanti,
inventando una «Saffo francese» e la sua opera lirica, questi lettori di Platone, di Ficino, di Leone
Ebreo, questi discepoli della Diotime di Banguet intesero dare vita a un modello che incentivasse le
donne loro colleghe a far ingresso con baldanza — come gia avevano fatto la sorella di Francesco I,
Margherita di Navarra, e numerose italiane — nell’agone politico e letterario.

Dal 1542 Clément Marot incitava in versi i suoi confratelli lionesi a «louer Louise», gioco di sillabe caro
ai poeti di allora ed equivalente al «laudare Laura» del Petrarca. Cio significava invitarli, per esercitare al
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meglio il loro talento, a creare un’altra Laura, gareggiando in francese con la bella «clemoiselle» di carta
del Canzgoniere italiano. La Laura poetica del Petrarca non aveva mai avuto altro se non un rapporto
assolutamente virtuale legato al nome con la Laure de Noyes, poi de Sade, non piu del legame esistente
tra la «Délie» di Sceve (1544) e un’improbabile ispiratrice. Esistette mai a Lione una Louis Labé, che
non lascio altre tracce letterarie di sé se non la piccola raccolta del 1545 e i giochi di parole (Labe-rinte,
La-soif de - bai-sers) ai quali si prestava il suo nome? Dobbiamo forse identificarla con la cortigiana
lionese soprannominata «la belle Cordiere»? All'infuori del nome e cognome, entrambe sono rimaste
delle perfette sconosciute.

L’una o T’altra furono soltanto espedienti, se mai lo furono. Scéve e i suoi amici — Olivier de Magny (al
quale, nel corso del XIX secolo, fu attribuita, come anche a Marot, un’ardente relazione con
I'immaginaria silfide lionese), Jacques Peletier du Mans, Guillaume des Autels, per citarne solo alcuni —
diedero un giro di vite supplementare all’antica puella scripta della bramosia elegiaca. Non contenti di
«ouer Louise», si adoperarono a prestarle il talento per il quale le tributavano lodi, mettendo insieme
sotto il suo nome un’eccezionale raccolta lirica.

Nello stesso periodo, a Lione un discendente di Laure de Sade pubblico una raccolta di poesie come
replica al Canzoniere, e Iattribui alla suddetta Laure. L’editore e amico di Sceve, Jean de Tournee, attribui
al poeta la scoperta nel 1533 della tomba di Laure, nella quale egli avrebbe trovato un sonetto ma-
noscritto e inedito del Petrarca. Si tratta di altrettanti escamotage studiati per trarre in inganno, che pero,
in quell’ambiente di raffinati letterati, non ingannarono nessuno.

I grandi retori lionesi del’amore non ignoravano nulla né dei paradossi crudeli e faceti di cui ¢ prolifico
Eros, «l piccolo dio marrano» (Montaigne dixi?), né soprattutto delle delizie e delle delusioni di cui la
lingua ¢ capace allorché si fa incandescente.

Exit Louise Labé. L’esile libretto (un superbo dialogo in prosa tra Follia e Amore, tre elegie, ventitré
tristissimi sonetti) che pur fu sufficiente, accompagnato dal coro dei poeti, a far esistere una personalita
poetica senza pari, non ha nulla da perderci. Al contrario, cio che questa raccolta abbandona dal punto
di vista romantico della «sinceritar, lo guadagna nell’ambito del sentimento d’amore, della sua intensita a
prestare la parola all’eterna violenza androgina del desiderio, ma anche all’ironia superiore con la quale
si fa gioco e prende in giro la sua stessa capacita di illusione e di delusione. Grazie, Madame.

Traduzione di Anna Bissanti
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Le divagazioni di Mister Borges
Luigi Sampietro, I/ Sole 24 Ore, 6 agosto 2006

«Credo che 'espressione “lettura obbligatoria” sia un controsenso; la lettura non deve essere
obbligatoria. Si puo parlare di piacere obbligatorio? Io sono stato per vent’anni professore di letteratura
inglese e ho sempre consigliato ai miei studenti: se un libro vi annoia, abbandonatelo; non leggete un
libro perché ¢ famoso, non leggete un libro perché ¢ moderno, non leggete un libro perché ¢ antico. Se
un libro per voi ¢ noioso, lasciatelo, anche se si tratta del Paradiso perduto o del Chisciotte, che per me non
sono noiosi. Ma se per voi un libro ¢ noioso, non leggetelo; significa che quel libro non ¢ stato scritto
per voix.

E appena uscita la traduzione italiana di La biblioteca inglese (Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires) a cura di Martin Arias e Martin Hadis, editore Einaudi. Chiudo gli occhi e, a
vent’anni dalla morte, ne risento la voce registrata, con quelle vibrazioni da sax contralto e le pause,
come di chi combatte un’incipiente balbuzie, che una volta ricordo di avere ascoltato anche dal vivo alla
Statale di Milano. Rileggo un ritaglio di giornale (1977) che ¢ la cronaca — di Domenico Porzio — della
visita di Borges a Montale nella casa di via Bigli e 1 miei pensieri fatalmente si biforcano.

Da una parte I'indisciplinato collega che esorta gli studenti a dare ascolto alle voci di dentro, a leggere
cio che piace; e dall’altra il grande intellettuale, tanto autorevole quanto snob, che dal fondo di
un’ombrosa biblioteca intimidisce il profano ricordando che il vero scrittore rifugge dai dibattiti
contemporanei. «Perché la realta ¢ sempre anacronisticay.

Nel colloquio con Montale (in francese) Borges parla di Dante e dei commentatori. D1 Attilio
Somigliano, che lui predilige e che Montale non conosce. Di Giovanni Scartazzini, che era — precisa —
un pastore svizzero. E di Sito Amedeo Chimenz, che Montale loda: «Un ottimo commento, il suo. Ma
questo signore dopo averlo presentato a un concorso universitario torno a casa e si uccise. Rinuncio alla
carriera». Si possono bene immaginare i gorgoglii soddisfatti di # scizi Genin nel parlar male del mondo
accademico, ravvivando cosi una spregiosa polemica che rimonta almeno ai tempi di Matthew Arnold
(Essays in Criticism, 1865) e che ha oggi come attori protagonisti gli accademici stessi. i nuovi arcadi,
che con la mente vivono altrove e pensano di fare i moderni leggendo solamente «cio che interessa 1
giovani»: 'ultimo dei mohicani (cio¢ lo scrittore pellerossa esordiente) o magari un watusso, ma non i
classici. Salvo poi non sapere da che parte voltare la faccia — I'ultima volta ¢ successo un mese fa a piu
riprese — quando uno scrittore esotico come Derek Walcott si mette a parlare di Dante con i nostri
studenti pensando di entrare in un territorio comune e invece scopre che, essendo “di inglese”, loro
non riescono nemmeno a seguire il discorso.

Ma torniamo alle lezioni di Borges. Sono 25 e sono il risultato di un impeccabile lavoro dei curatori
argentini. Si ritrovano molti dei temi e degli autori a lui cari, di cui ha scritto estesamente nei saggi e
nelle poesie. Ma il libro ¢ delizioso, perché I'illustre professore, gia quasi cieco, cita a memoria, divaga,
apre parentesi. E, attraverso certe inopinate analogia, permette al lettore curioso di intravedere come
funzioni la sua mente. Borges dedica un terzo delle lezioni alle origini e piu di una volta parlando degli
anglosassoni (che tra I’altro secondo lui non sarebbero da intendere come la somma di due popoli —
angli e sassoni — ma come «sassoni d’Inghilterra») fa il paragone con i gaucho della pampa. Pieni di
ardimento fisico e pronti a estrarre il coltello. Mi sono tornate in mente le parole di un’intervista da lui
rilasciata ad Alberto Arbasino nel 1986: «lo non sono un lettore di romanzi, all’infuori di Conrad... che
ha salvato quello che c’¢ di epico in un romanzo. Conrad ha delle cose cosi... dirette... cosi semplici,
perentorie, coraggiose... E il coraggio mi piace molto... Forse perché io non ne ho.

Le 25 lezioni di questo corso proseguono con il Dottor Johnson e James Boswell, Coleridge e
Wordsworth, Blake e Carlyle, Tennyson e Browning, Dickens e Thackeray, Dante Gabriele Rossetti e
William Morris, e si concludono con I'amatissimo R.L. Stevenson. Ma fanno via via capolino Victor
Hugo e Swedenborg, Leibniz e Spinosa, Kipling e Lord Byron, in ordine sparso. Nume tutelare un
detective metafisico: G.K. Chesterton. Il padre di Padre Brown.
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Le lezioni sono del 1966. In quell’anno ero ancora studente e mi viene da sorridere se penso che
all'inizio dell’altro secolo un mio nonno era emigrato in Argentina e che dunque avrei potuto essere tra
gli allievi di Borges. Non sono pero sicuro che all’epoca tutti quegli autori non li avrei trovati «noiosi».
Le mie preferenze andavano alle cronache del «Guerin sportivor. Ricordo pero di avere frequentato le
lezioni di un grande professore, Ignazio Cassaniga, molto tempo dopo avere superato gli esami di
letteratura latina. Un giorno mi colpi una sua affermazione. Disse che Catullo — che noi amavamo se
non altro perché era pieno di baci — poteva essere un’infatuazione giovanile ma che il punto d’arrivo era
Lucrezio. Che pensavamo fosse un mattone. Non ho mai imparato in modo decente il latino ma so che
«a egregie cose il forte animo accendono» non solo «le urne de’ forti» ma anche la personalita di un
maestro di cui si ammirano lintelligenza e la dottrina. E in quel momento che puo prendere forma la
domanda fatale: «Quanto allenamento ci vuole per riuscire ad apprezzare quello che oggi mi sembra
lontano e irraggiungibile?».
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E Kerouac lancio 'urlo: «Mi vogliono uccidere»
Paolo Bianchi, I/ Giornale, 8 agosto 2006

«Il mondo ¢ cambiato, ripete Ferruccio Parazzoli, classe 1935, gia dirigente editoriale della Arnoldo
Mondadori Editore, dove entro negli anni Sessanta e dove dagli Ottanta ha diretto, per un ventennio, la
collana degli Oscar. Cambiato dal 1907, un secolo fa, quando Arnoldo esordi nell’editoria. E dal piu di
mezzo secolo (1955) che ¢ passato da quando nelle edicole italiane sbarcarono gli Oscar, sinonimi di
cultura letteraria alta, ma anche tascabile e popolare. Parazzoli lo incontriamo a casa sua, un ottavo
piano in piazzale Loreto. La casa ¢ anche un luogo privilegiato di osservazione del mondo. «Non
permetto a nessuno di fotografare la piazza da qui — dice —. Non si sa mai che cosa puo succedere».
L’intenzione ¢ espressa anche dal protagonista del suo romanzo MM Rossa (2003, Mondadori) il primo
di una trilogia che ha questa piazza come filo conduttore geografico e allegorico. E uscito anche il
secondo volume L evacuazione, il terzo ¢ previsto a settembre e s’intitolera Piagza bella piagza. B parlera
del cambiamento, perché molto, se non tutto, ¢ cambiato, in Italia e nel mondo, negli ultimi
sessant’anni. Tra le altre cose, il modo di fare i libri; scriverli, pensarli, pubblicarli. «Se uno segue il
lavoro editoriale, sicuramente gli passa la voglia di scrivere», sostiene Parazzoli.

Ci sono tre categorie che sembrano odiare 1 libri. Gli editori, 1 critici e i librai. E d’accordo?

«In gran parte ¢ vero. Gli editori, o gli editoriali, non potrebbero vivere senza gli autori e senza i libri.
Pero il loro ¢ un lavoro stressante, che comporta uno strabismo totale. Un occhio sul mercato, uno, e
meno male, sulla qualita letteraria. A parte quet settori dove gli occhi sono sul mercato e basta. 11
giudizio editoriale, ancora oggi, ¢ 'unico a esistere. E quella cosa per cui un libro che non ¢ ancora un
libro, ma un contenitore, viene trasformato in una valigia con un manico: adesso st sa come prenderlo e
dove portarloy.

I critici?

«Poveretti, come potrebbero amare i libri, che sono a loro volta sommersi da una quantita di lavori
all’ottanta per cento ripetitivi, inutili, noiosi... Oggi il critico ha nome e fortuna se riesce a dire il
contrario di quello che dicono gli altri, se tira fuori dal mucchio, per diritto o per rovescio, un libro e
dice: “Questo ¢ il capolavoro della stagione”. Che sia vero o no non importa: quello li ha fatto il
proprio interesse, quello del libro, e quello dell’editorex.

E del lettore?

«Ma si, anche del lettore. Poveracci, i lettori non aspettano altro che di essere meravigliati, come i
bambini: “Sorpresa! Sorpresal Guarda chi c’e!”».

I librair?

«lo non vorrei mai fare il libraio perché oggi vuol dire avere una specie di supermercato del libro, una
gestione attentissima, una continua rotazione della merce; a scapito, ovviamente, degli autori e degli
editori, perché, ben che vada, un libro rimane in commercio dai tre ai sei mesi».

Ecco, lei come autore, in questo sistema si sente comodo o frustrato?

«Me ne infischio totalmente. Credo di essere un autore riconosciuto per quel poco che posso essere
riconosciuto, e di avere un’identita. Che poi quest’identita sia larga dieci centimetri o tre chilometri, a
me non interessay.

Dalla meta degli anni Settanta si ¢ alzata o abbassata ’eta media di chi esordisce nella narrativa?

«Se parliamo della narrativa italiana direi che si ¢ abbassata. Pero oggi uno a trent’anni, trentadue, ¢ un
giovane, allora era un uomo: io avevo quattro figli a trentatré anni, ¢ ho pubblicato dopo i quaranta.
Oggi c’¢ una ricerca dell’espressione giovane molto piu di quanta non ce ne fosse un tempo. E poi,
come diceva Lalla Romano, tutti oggi sanno scrivere, ed ¢ vero. Mi arrivano mucchi di dattiloscritti. Ma
¢ il gusto generale nei lettori che si ¢ abbassato, e ovviamente negli editori, 1 quali si devono adattare.
Gran parte della narrativa italiana ¢ “dai tetti in giu”, come diceva Balzac. Non possiamo pero cavarcela
col dire “borghese”, perché la narrativa degli anni Sessanta era decisamente narrativa borghese ed era
una grande narrativa proprio perché aveva coscienza di sé stessa. Buzzati per esempio era un grande
autote.

18 agosto 2006 Pagina 7 di 22



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

Quali sono gli autori italiani che varrebbe la pena studiare?

«Dagli anni Quaranta, nel dopoguerra, la narrativa italiana ¢ stata formidabile; c’¢ solo I'imbarazzo della
scelta, ma prendiamo anche soltanto Malaparte, non tutto, ma alcune cose grandissime, Kaputt, La pelle.
Poi Moravia, Pavese, la Ginzburg, Primo Levi, ¢ una calca, Gadda,...».

Ma oggi Gadda lo si legge ancora?

«No, credo che a parte Dante Isella nessuno se ne interessi pit. Poi ¢’¢ il Neorealismo; Pasolini ¢ forse
uno dei maggiori scrittori nel Novecento italiano. Petrolio, scoperto soltanto dopo, non finito, lascia
sbigottiti per la novita dirompente. Poi c'e la narrativa dei Piovene, dei Buzzati, dei Bacchelli, che viene
da lontano ma si ¢ andata sempre piu rinomando. E il provincialissimo Piero Chiara: una narrativa, la
sua, che piu piccolo-borghese non si puo, tuttavia ¢ proiettabile su dimensioni enormi, come una
tessera che rimanda al tuttoy.

Come dovrebbe scrivere un giovane che vuole emergere?

«Non so dirlo: adesso si invecchia subito, e se poi a un autore capita la disgrazia — io la trovo una
disgrazia — di avere quei successi mastodontici, che poi non sono diversi che vincere la Lotteria di
Capodanno, ¢ come se gli fosse cascato in testa un intero palazzo, non sa piu come muoversi, e infatti
entrano facilmente in crisi tutti questi super inconsci creatori di best-seller».

I suoi maestri?

«Non dimentico Mario Apollonio, che ¢ stato il mio professore alla Cattolica, una persona di una
vivacita intellettuale meravigliosa. EVittorio Sereni, che ha dato per decenni un’immagine severa e alta
all’editoria italiana. Non ricordo che abbia mai ceduto a un compromesso».

Un altro intransigente era Vittorini?

«Si sa benissimo. Io Vittorini lo ricordo appunto cosi: “si/no”, “bianco/nero”, “bene/ non bene” e
“questo va tagliato della meta” e cosi si faceva. Cosa non sempre giusta a mio parere, pero un’idea
ideologica della letteratura, e come tale lui la applicava. Vittorini fu uno dei primi che lesse la mia specie
di romanzo, e c'¢ ancora il suo giudizio. Ricordo il suo e quello di Bianciardi».

Pensa che Luciano Bianciardi sia stato dimenticato?

«Bianciardi non ¢ stato rifiutato né dimenticatoy.

Gli Oscar furono inventati da Arnoldo Mondadori?

«E un mistero. Per quanto mi ricordo fu una cosa come quelle che succedono in editoria: un po’ Sereni,
Arnoldo di sicuro perché aveva fiuto commerciale. La trovata era quella di portare il libro in edicola;
non di fare il libro economico, che c’era gia. Il grande rilancio avvenne con Leonardo Mondadori, altra
persona che ricordo con grande affetto e amicizia, uno che rischiava per quello che riteneva giusto. Io
cominciai a lavorare agli Oscar dalla meta del 1983, lui spese per il lancio, che fu nel febbraio 1984, due
miliardi, cifra allora spropositata. Qualcuno invento lo slogan della “Paperback Generation”. E io ci
misi dentro il 30 per cento di novita assolute. Ando bene».

Chi ricorda?

«lLara Cardella, che pubblicai in anteprima negli Oscar: 1olevo i pantaloni».

Pero anche la Cardella fu un po’ miracolata, il successo non si ripeté.

«No, ando calando; siccome era partita altissima, la discesa fu inesorabile».

Com’era la Milano dei letterati?

«Ungaretti girava molto, per Milano, scarrozzato, anche Quasimodo. Da Bacchelli andavamo a cena.
Ero molto amico anche di Piero Chiara. Uscire con Mario Soldati era uno strazio, lo riconoscevano
tutti, e allora lui faceva spettacolo. Al ristorante lui e Brera facevano a gara a protestare, a criticare tutto,
sempre strillando, ma erano divertenti».

E gli stranieri?

«Ho conosciuto Faulkner, Hemingway, Kerouac. Ero innamorato di Su/la Strada. Kerouac, nel 1969,
andai a prenderlo all’acroporto, avvertito dai nostri agenti di Londra che avevano faticato a mettetlo
sull’aereo. Era piuttosto suonato. Lo portai all’albergo Cavour e chiamai un medico, che voleva fargli
immediatamente un’iniezione. Kerouac si mise a gridare come un pazzo, con i calzoni bassi: “Me mata,
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me mata”. Dopo pero quando si calmo era una persona dolcissima. Mi disse che aveva fatto questo
tour perché aveva la mamma morente e aveva bisogno di soldi. Poco dopo mori anche lui».
Hemingway?

«Ho il ricordo di uno che ostenta energia. Venne alla sede in via Bianca di Savoia, e si vedeva che faceva
di tutto per sembrare di ottimo umore. Faulkner invece, sapendo che c’era il progetto di pubblicargli
I'opera omnia, butto giti a mano a memoria tutto il piano della sua opera, cosi come doveva uscire, e
credo che quel manoscritto esista ancoray.

Quest’anno ¢ il centenario della nascita di Buzzati, un importante autore Mondadori. Con lui che
rapporto aveva?

«Con Buzzati e Piovene ci conoscevamo, ma erano piuttosto gelidi. Rapporti gentili, cordiali, ma
freddi».

Lei non cedeva mai alla tentazione di chiedere dei consigli per sé?

«No, non si faceva. Pero sono stato molto amico di Testori e con lui si parlava moltox.

Ricorda la polemica di Aldo Busi contro Testori, nei primi anni Novanta?

«Mi ricordo I'episodio ma non mi ricordo cosa gli disse... Busi ¢ un esibizionista, Testori non lo era.
Anche in questo il mondo ¢ cambiatow.
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Quante sorprese in quelle Uova del drago
Stefania Vitulli, I/ Giornale, 11 agosto 2006

La stagione dei premi letterari coincide piu 0 meno con la stagione estiva. Si apre col «Viareggio,
prosegue con il «Bancarella» e con lo «Strega», si chiude col «Campiello». In mezzo, tante altre piccole e
medie occasioni offerte da «Premiopoli» per dare visibilita a un titolo che I'editore di riferimento
vorrebbe vedere sotto tutti gli ombrelloni d’Italia e che perd magari in autunno, inverno e primavera
I’ha fatto sospirare sui risultati di vendita. Eppure, non si puo fare a meno di continuare a sperare che 1
premi letterari premino i bei libri. Oconfermino gli accertati successi.

In almeno un caso letterario, quest’anno invece non ¢ stato (ancora?) cosi. Parliamo di un titolo che ha
fatto gioire, sussultare e sorprendere persino il suo editore, Mondadori, per tacer dell’editor e
dell’addetta stampa. Parliamo del romanzo che, partito alla fine di ottobre 2005 con un lancio
spontaneo da parte di un quotidiano che quando s’innamora gli piace ditlo a tutti, ovvero I/ Foglio, si ¢
ritrovato a pochi giorni dall’uscita in vetta alle classifiche per un passaparola di critica e pubblico che ¢
ormai patetico definire raro nel nostro Paese. Parliamo del libro di un quasi esordiente, che mai e poi
mali ci si sarebbe sognati, prima di constatare — Demoskopea e sell out alla mano — le centomila copie
vendute e le quasi trenta settimane in classifica, di appaiare, chesso, a un Baricco qualunque. Parliamo
del romanzo che ricostruisce la «storia vera al teatro dei pupi» della giovane e bella Eugenia Lenbach
«primo soldato del Reichy, spia scelta di Hitler, discesa in Sicilia nell’estate del 1943 per ordine diretto
del Nido delle Aquile.

Romanzo intorno a cui si ¢ sviluppato nel corso dei mesi un singolare dibattito che, in un vivace batti e
ribatti da destra, da sinistra e da centro, ha avuto come soggetto non le strumentalizzazioni di colore a
cui le precise connotazioni politiche dell’autore avrebbero potuto dare adito, ma la qualita culturale e la
densita linguistica della storia.

Ecco, quel romanzo li, da «Premiopoli» finora ha avuto ben poche soddisfazioni. Quel romanzo li, di
cui si sono decantati, appunto da destra e da sinistra, il «misticismo visionariow, la capacita di
rievocazione storica, le qualita insieme «affascinanti e repellenti» di «godibile pastiche siculo-italiano,
non porta ancora in copertina alcuna premiazione ottenuta.

Ora quel romanzo i ¢ nella cinquina det finalisti per il «Campiellow, il premio di fine stagione, quello in
consegna ad ombrelloni chiusi. Gli altri quattro nomi in lizza sono tutti belli e importanti: Claudio
Piersanti, Salvatore Niffoi, Nico Orengo, Giancarlo Marinelli. E ¢’¢ anche Pietrangelo Buttafuoco. Lo
diciamo per tranquillizzare chi, ad ombrelloni ancora aperti, tenga accanto una copia de Le #ova del drago
senza nemmeno una fascetta annuncia-premio come segnalibro.
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Quel grande talento annientato dai nazisti
Corrado Augias, I/ Venerd: di Repubblica, 11 agosto 2006

Nell’errore umano della shoah ¢ compreso il profondo dolore di sapere la quantita di talenti che
vennero annientati dalla ferocia nazista. Iréne Némirovsky fu tra questi, aveva 39 anni quando mori ad
Auschwitz. Era nata a Kiev nel 1903, figlia di quella agiata borghesia ebraica rifugiatasi in Francia dopo
la rivoluzione sovietica. Suo padre, Léon, era uno dei piu ricchi banchieri russi. Laureata in Lettere alla
Sorbona, Iréne comincio a scrivere possedendo, quasi senza sapetlo, il dono del grande narratore. 1
lettori italiani del resto conoscono gia I/ ballo € Suite francese (Adelphi, 2005). Sempre per lo stesso editore
esce ora David Golder.

Quando 'editore francese Bernard Grasset ebbe il manoscritto tra le mani (era il 1929), passo la notte a
leggerlo, avvinto dalla storia, curioso di sapere chi fosse la sconosciuta autrice di un tale mirabile
racconto. Quell’incanto si ¢ mantenuto inalterato. Al centro c’¢ 'uvomo del titolo, David Golden,
potente banchiere ebreo, che ha passato la vita a fare denaro, scavalcando senza pieta i concorrenti, ora
¢ vecchio, stanco, forse sente il baratro in cui 'economia sta per precipitare con la crisi del 1929.
L’unico amore autentico che nutre ¢ per la figlia Joyce, diciottenne bella e viziata, che forse non ¢
neppure sua. Per lei, nel momento in cui la sua salute declina e per la prima volta avverte il bisogno di
riposo, 'anziano David si rimettera in moto per giocare I'ultima partita.

11 riassunto della trama ¢ un dovere in una scheda di presentazione, ma dice poco sul reale valore del
libro che vive di due o tre elementi. I primo ¢ una scrittura di incantevole freschezza ed energia.
L’autrice conosceva il valore delle metafore, la calibratura degli effetti, la coloritura dei personaggi da
offrire al lettore. Il secondo elemento ¢ proprio questo, i personaggi, e lo sfondo contro cui si
muovono: retroscena dell’alta finanza, sfarzo dei ricchi (e finti ricchi), compresi alcuni invadenti
parassiti che si muovono tra Parigi e Biarritz cercando di assaporare, a qualunque prezzo, 'ebbrezza del
momento. Queste figure sono descritte con la curiosita dell’entomologo, colte nei loro gesti e pensieri,
nel loro desiderio di denaro, caricaturale e spietato, con improvvisi affondi dove le loro maschere si
deformano in un ghigno espressionista: «Il sangue all'improvviso sali a imporporagli i tratti del volto,
solitamente bianco, di un bianco livido e smorto, cereo, in cui spiccavano le gonfie occhiaie violax.
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King ¢ il peggiore, eppure non ha rivali la paura d’Oltreoceano
Sergio Pent, 17 della Stampa, 12 agosto 2006

La scorsa estate ¢ stata quella dei Crimini, raccolta di short-stories — detto cosi, all’americana, sembra piu
nobile — dal tratto noir, con alcuni dei nostri pit acclamati autori del genere impegnati a svolgere al
minimo sindacale il compitino richiesto. Fummo critici. Fu un successo. Tanto che ne verra tratta una
serie televisiva, a dimostrazione del fatto che — a certi livelli di popolarita di un fenomeno — contano piu
le intenzioni dei contenuti. Rimaniamo comunque del nostro modesto parere.

Quest’anno ci provano ben due editori a confezionare la strenna da ombrellone e 1 risultati — ancorché
altalenanti — si mostrano leggermente superiori all’antologia di cui sopra. A letture ultimate, dimostra
una maggior compattezza il volume di Guanda tutto nazional-popolare dedicato alle citta italiane, anche
se si tratta di una connotazione geografica ascrivibile agli autori piu che ai soggetti narrativi.
I’operazione messa astutamente in piedi da Roberto Santachiara per Finaudi, The dark side, ¢ invece di
quelle che potremmo definire storiche, poiché ospita nello stesso calderone scrittori stranieri eccellenti
e alcuni dei nostri giallisti piu affermati, nonché facenti parte della scuderia del curatore.

L’intenzione ¢ coraggiosa, il risultato — dignitoso — ¢ tuttavia discutibile, poiché il confronto con i vari
Crumley, Deaver, Ellroy, McBain o Rankin diventa penalizzante per la squadra azzurra. Presi uno per
uno, 1 racconti di Baldini, De Cataldo, Lucarelli, Soriga & company risultano freschi e caratterizzanti,
anche se la misura del racconto sminuisce e circoscrive quasi sempre in tonalita provinciali,
psicologicamente territoriali, le prove dei nostri autori. I’arte della short-story mordi-e-fuggi ¢ una
specialita tutta anglo-americana, in cui si sono confrontati i migliori giallisti di ogni epoca, ed ¢ proprio
in questo confronto istintivo che vanno a calare 1 risultati degli italiani, le cui prove, se si escludono la
perfida incursione nei lager di Lucarelli, il noir moraviano di De Cataldo e il nostalgico, tragici passaggio
di consegne tra il vecchio e il giovane killer di Rigosi, sembrano appunti vestiti a festa tratti da un’idea
di romanzo, stralciati quindi da un’invenzione abituale pit ampia. La selvaggia ferocia di Deaver con la
sua madre assassina, il rustico lavoro sporco del detective Sughrue di Crumley, il toccante — e perfetto —
omaggio di Ellroy allo scrittore-poliziotto Wambaugh, il gioco perverso del destino di Hall, la vendetta
dell’allenatore di boxe di Toole sono impronte precise di una qualita narrativa artigianale che offre il
meglio di sé in qualunque misura, mentre noi — pur avendo fatto passi da gigante — diamo I'impressione
di trovarci un po’ spiazzati a eseguire un compito su commissione, raffazzonando un’idea a caso che
non smentisca le nostre origini e I’'angoletto privato delle nostre ispirazioni. In quest’antologia
sbilanciata a favore degli stranieri, anche se il racconto di Stephen King, diciamolo, ¢ forse il peggiore e
il pit scontato in assoluto.

Le Citta in nero di Guanda raccolgono invece racconti legati all’origine degli autori, che offrono
complessivamente prove decorose, anche se risulta ovvia e scontata la finalita commerciale
dell’operazione, non certo nata come elemento coagulante di una forma narrativa, ma come
assemblaggio di firme pit 0 meno famose che possano incuriosire il lettore. E su questo ci sarebbe da
aprire una discussione. Ma tant’e, 1 racconti scivolano via leggeri, neri quel tanto che basta per dare un
senso all’iniziativa, ma anche qui i risultati sono altalenanti, con la solida, generosa ispirazione da strada
di Parlotto che si scontra, ad esempio, con un noiruccio metafisico e assai poco credibile di Barabba, o
la sarditudine feroce e selvaggia di Fois che si confronta con la storiella edificante della von Borries. 11
racconto migliore ¢ quasi un romanzo breve, Morto due volte di Marco Vichi, bella storia di un ebreo che
gioca d’astuzia per sopravvivere al nazismo anche se non sopravvivera al ricordo dei campi di
sterminio. Ma ¢, ripetiamo, quasi un romanzo, a dimostrazione del fatto che — almeno finora — la
campata lunga ¢ quella che piu si addice ai nostri giallisti. Allenarsi sulla breve distanza, ragatti, se
vogliamo dar vita — prima o poi — al nostro casalingo #we crime.
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Parigi o Roma, la scelta difficile
Giuseppe Scaraftfia, Domenica del Sole 24 Ore, 13 agosto 2006

Lontano da Ginevra, lontano da Parigi, lontano dal villaggio piu vicino dell’Alta Savoia, vive un grande
gnomo dalla lunga barba, Michel Butor. Come se non bastasse ha battezzato la sua casa «A I’écart.
Non solo perché ¢ lontana da tutto, ma perché, confessa, ha sempre avuto bisogno di mantenere una
distanza dal mondo. Si, perché mezzo secolo fa questo scrittore dimenticato ¢ stato al centro
dell’attenzione mondiale nell’'ultima avanguardia del Novecento, il Nouveau Roman. Pero anche nel
periodo di massima notorieta si ¢ ben guardato dal mescolarsi ai dibattiti in cui si misuravano i vari
maitre a penser.

11 16 settembre Butor avra ottan’anni. Sono appena usciti dalle edizioni La Différence i primi due
volumi delle sue opere complete e una mostra lo festeggia alla Bibliothéque Nazionale di Parigi.

A Butor piace ricordare una frase di Ricasso: «Mi sono costruito una solitudine a prova di bombax. Ela
base del suo culto privato per la liberta, la cosa essenziale. Soltanto dopo vengono, in ordine, gli amici,
I'amore e la famiglia. Butor si sente a suo agio con il computer. «E di un’agilita incomparabile». Non
diffida dell’oggetto piu detestato dagli intellettuali, la televisione. «I.’idea di zapping ¢ importante». Ha
creato pagine a quattro colonne per invitare i lettori a saltare dall’una all’altra. «Chi ¢ abituato a
confrontare un sito con l'altro ¢ assolutamente a suo agio», pensa, con le sue opere. Per Butor infatti
un’opera non si esaurisce, ma ¢ sempre all’opera, in preda a un incessante movimento, come la vita che
si riflette tra le sue righe. E questo diventa possibile solo uscendo dai percorsi tradizionali dell’editoria.
Dal 1960 ha abbandonato saggi e romanzi per le poesie. Le scrive su commissione di pittori, fotografi o
musicisti. Oppure sono ninnenanne petri nipotini.

La scrittura e il viaggio sono inestricabilmente legati nella Modificazione, ora brillantemente ritradotto
da Sergio Claudio Perroni. In queste pagine, in cui I'io narrante ¢ stato sostituito dal tu, si snoda una
storia solo apparentemente banale. L.éon, un uomo di 45 anni, ¢ soffocato da una famiglia che ormai gli
¢ estranea. Lo spostamento Parigi-Roma coincide con uno smottamento interiore. A scatenarlo ¢
lirruzione nella sua vita della giovane e affascinante Cécile con cui spera di ricominciare una nuova
esistenza, trapiantandola da Roma a Parigi. Ma sara proprio il fascino della capitale italiana a incidere
sulla sua scelta.

Fin dal 1964 Butor aveva annunciato la fine del libro, sorpassato da mezzi ben piu efficaci, come il
computer, in grado di stimolare il lettore a una lettura “simultanea” di immagine e testo. Gli editori
volevano da lui dei romanzi pensando di vendere di piu e lui aveva di accontentarli. Gia allora pero
dichiarava: «Non scrivo romanzi per venderli, ma per trovare un’unita nella mia vita. La scrittura per me
¢ come una colonna vertebrale.
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Quando i libri erano bestemmie
Carlo Carena, Domenica del Sole 24 Ore, 13 agosto 2006

La marcia di avvicinamento all’Indice dei /ibri proibiti fu lenta e stramba. Non comincio neppure
all'interno della Chiesa cattolica, bensi del potere politico. A Venezia il Consiglio dei Dieci affidava nel
febbraio del 1543 agli Esecutori contro la Bestemmia la sorveglianza sull’editoria con facolta di multare
1 tipografi che stampassero senza permesso; ma nei sette anni seguenti non fioccarono che tre multe,
per un’edizione del Dio Priapo e per due delle Rime del Berni. Successivamente, nel ’49 usci dall’editore
Valgrisi, sollecitato dal nunzio monsignor Giovanni della Casa (con un certo conflitto d’interessi?), un
Catalogo di diverse opere, compositioni et libri, Ii quali come eretici, sospetti, impii et scandalosi si dichiarano dannati et
prohibiti in questa inclita citta di V'inegia: 149 titoli, perlopiu di opere eretiche, che lasciava ampiamente
fuori quelle che con scandalo e rammarico il riformato Pier Paolo Vergerio definiva pervase di «lascivie
et sporciziey.

Cinque anni dopo, nel 1554, arriva, promosso a Roma dal Sant’Uffizio, un primo Cathalogus librorum
haereticorom d’ispirazione quasi esclusivamente antiprotestante, e quindi con parecchi testi di Erasmo ma
anche con i commentari di papa Pio II sul Concilio di Basilea e il De monarchia di Dante; tra 1 titoli
allegri, le opere di Luciano, mai osteggiate fin li. Salito al soglio pontificio, Paolo IV Carafa rincaro la
dose, varando in un paio di anni, nel ’59, un Indice di tale spietatezza da comprendervi anche le Riwe
“impudiche” dello stesso della Casa e da richiedere successivamente un ammorbidimento da parte del
Concilio Tridentino. Erasmo vi rimase incluso, sia pure in forma attenuata: e la conseguenza fu che da
allora rimase a lungo senza ristampe. E poiché il Vergerio aveva edito alcune rime anticlericali
contenute nel Canzoniere di Petrarca, la presenza di quei carmi affiorati cosi alla conoscenza degli
inquisitori mise in sospetto 'opera lirica del cantore di Laura, a cui fu negato Uimprimatur se completa: e
cosli, a fronte delle sue 157 edizioni cinquecentesche, se ne contano solo 17 nel Seicento. Ma tutto il
meccanismo stesso della poesia amorosa fu messo in discussione: un censore osservo che difficilmente
un poeta in volgare manca di lodi soverchie alla sua donna, si da chiamarla spesso mia dea, mio idolo, io
vi adoro: «Le quali tutte sono biasteme orrende» e pur dette per trastullo, sono «peccati mortali
orrendi».

Un salvataggio fu tuttavia previsto e reso possibile grazie all'introduzione della pratica dell’expurgatio.
C’erano libri totalmente e irrimediabilmente dannati: Machiavelli ad esempio era irredimibile. Altri
autori invece potevano riemergere dopo una quarantena ¢ mondati dalle loro colpe. Di questo
meccanismo e della sua esatta essenza Vittorio Frajese ci da spiegazioni nuove approfondite nel suo
Nascita dell'Indice, un volume di rara densita, articolazione ed equilibrio, ricchissimo di notizie e
circostanze ma anche d’interpretazioni acute e originali dei fatti. Frajese spiega che la sanzione
ecclesiastica non colpiva 'occasione o 'eccitazione a peccare suscitate dal contenuto det libri, bensi il
peccato piu o meno grave che essi contenevano, o perché contrari, come sintetizzo Ermolao Barbaro,
alla verita della dottrina cristiana, o alla dignita dei principi, o ancora «contro la vita e la morale».

Si mondano cosi Petrarca stesso, Boccaccio e il Corzegiano di Castiglione; Giovan Battista Geli per far
uscire i suoi Capricei del Bottaio si propose come autocensore di alcune cose ivi dette «troppo
licenziosamente contro le cerimonie della Chiesax.

L’ultimo capitolo aggiunge notizie interessanti indagando i cataloghi delle biblioteche conventuali e i
permessi di lettura chiesti e concessi fra Cinque e Seicento.

Quando, nel 1599, la Congregazione dell’Indice richiese ai conventi italiani I'invio dell’elenco dei libri
proibiti presenti nelle loro biblioteche, quelle dei Benedettini risultano le piu fornite di grandi
letterature, di storici e poeti classici; accanto a Virgilio e Plutarco vi figurano ancora Luciano e vi si
trovano due copie di Boccaccia, due dell’Aretino eccetera. Le suore, nonostante tutto, tenevano e
amavano Petrarca.

Quanto ai lettori secolari, 1 nobili aspiravano a leggere libri sul duello; di gran moda il Marino, ma

I’ Adone era fuori discussione, assolutamente negato quale offensivo dei buoni costumi; sempre
desiderato il Decameron, poi Bandello, Gelli, Apuleio. Fra le (poche) donne aspiranti lettrici una nobile
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pavese chiede licenza di leggere «per sollevatione d’animo» mentr’e costretta in casa dalla cattiva salute
lo Straparola e anche lei il Boccaccia; ma non il Decameron. Un immenso materiale anche nuovo, reso
disponibile dalla progressiva apertura dell’archivio del Sant’Utfizio avvenuta a partire dal 1996, si
accumula e viene ordinato in questo volume, e il suo valore, come si vede, ne trabocca e investe la
storia della cultura e del costume, oltre a coinvolgere, naturalmente, dispute ideologiche. L.’ Indice, come
scrive bene Frajese, «organizzo la societa e la politica». La consolazione degli autori poteva solo essere
quella del cardinal Ximenes, grande editore della Bibbia poliglotta (I’Indice era pieno di Bibbie in latino e
in volgare), che ai censori rispondeva: «O fate meglio, o lasciate fare a coloro a cui Dio ha dato del
talenton.
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Grass, vengono fuori i documenti segreti
Walter Rauhe, I/ Messaggero, 17 agosto 2006

Se non si trattasse del piu noto scrittore contemporaneo tedesco e premio Nobel alla letteratura, ma pit
semplicemente di — diciamo — una Paris Hilton o un George Clooney, allora si potrebbe davvero
pensare a una geniale trovata pubblicitaria. Prima dell’uscita della sua attesa autobiografia, I'autore
rilascia un’intervista esclusiva ad un quotidiano nazionale rivelando alcuni particolari scottanti della sua
vita. Nei giorni seguenti stampa e tv di tutto il mondo commentano queste rivelazioni, mentre politici,
colleghi ed intellettuali danno vita ad un acceso dibattito. LLa casa editrice anticipa di due settimane
'uscita delle memorie e inonda le librerie con le 150 mila copie della prima edizione mandando subito
in stampa la seconda.

Anche se questo ¢ il copione seguito all'intervista-confessione di Gunter Grass («ho fatto parte di una
divisione delle Waffen SS»), pensare solo ad un’operazione di marketing appare a dir poco sacrilego
vista 'importanza dell’argomento. La casa editrice Steidl di Gottinga, che da anni pubblica i romanzi di
Grass e che ieri ha portato nelle librerie tedesche la sua autobiografia la cui uscita era prevista
originariamente per il primo settembre, fara certamente buoni affari e anche il presidente della
comunita ebraica tedesca Charlotte Knobloch sostiene che «il fatto che questa tarda confessione arrivi
poco prima della pubblicazione delle sue memorie, lascia presumere che si tratti d’un’iniziativa
promozionale». Ma lo scrittore in realta potrebbe essere stato costretto ad ammettere (dopo 62 anni di
silenzio) 1 suoi trascorsi nelle Waffen SS, anche perché i documenti storici che li provano sarebbero
stati presto resi pubblici. Questo almeno ¢ quanto ipotizza il quotidiano Kéluner Stadtanzeiger, secondo il
quale una serie di documenti dei disciolti servizi segreti tedesco orientali, accessibili agli studiosi a
partire dal prossimo anno, proverebbero I'appartenenza di Grass alle Waffen SS. II settimanale Der
Spiegel invece ¢ in possesso di alcuni documenti inediti delle forze militari americane da culi risulta il
reclutamento dello scrittore nella famigerata divisione Frundsberg. Grass ¢ stato prigioniero in un
campo militare americano dal maggio del 1945 alla primavera del 1946 e sottoposto ad una serie
d’interrogatori nei quali avrebbe confessato la sua appartenenza alle SS. Questi documenti, sostiene Der
Spiegel, sarebbero accessibili ormai da piu di 13 anni, ma nessuno finora se ne sarebbe interessato.
Ginter Grass intanto, in un’intervista televisiva che verra trasmessa questa sera sulla prima rete tedesca
Ard, ammette di aver portato il peso della vergogna per tutta la sua vita. «Mi giudichi chi puo farlo», ha
detto lo scrittore, «ma l'unica cosa che posso dire su questa vicenda ¢ che ho lavorato per tre anni a
questo libro e dentro c’¢ tutto quello che ho da dire sull’argomento.

LLa Nobel Foundation, intanto, ha escluso che il passato di Grass sia «una ragione sufficiente per
revocare allo scrittore il premio vinto nel 1999. Una volta conferito, il premio ¢ per sempre».
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La guerra dei Walker
Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 18 agosto 2006

NEW YORK — Sua madre Alice Walker non le volge la parola da quando, nel 2002, Rebecca ebbe la
temerarieta di pubblicare Black, White and Jewish: Autobiography of a Shifting Self, 1o struggente e catartico
bestseller autobiografico dove la 37enne scrittrice (nominata «una dei 50 futuri leader piu influenti
d’America» dal settimanale T7e) accusa 'acclamata e prolifica autrice del Colore 1iola di essere una
madre egoista, inadeguata, assente.

Attraverso la sua dolorosa saga familiare, Rebecca Walker racconta una delle pagine di storia americana
piu difficili degli ultimi cento anni. Quando nel 1967 suo padre Mel Leventhal, — e un avvocato
newyorchese leader del movimento dei diritti civili — sposa la scrittrice e attivista nera Alice Walker in
Mississippi, sua madre lo dichiara morto e si mette in lutto. Mentre il KKK minaccia di uccidere
entrambi (per aver sfidato la legge dello Stato che vietava i matrimoni interrazziali), con la nascita della
sua prima nipote Rebecca, nel ’69, nonna Leventhal si riconcilia col figlio. Ma dopo il divorzio tra Mel e
Alice la piccola ¢ costretta ad alternare casa ogni due anni, passando dal Mississippi a Brooklyn, da San
Francisco a Washington, dal Bronx a Westchester.

«Con ogni nuova casa veniva una nuova identita e i miei disperati tentativi per appartenere ad un
gruppow, racconta nel libro, «ero bianca e nera, ebrea e protestante, oca e secchiona, pugile e amantey.
Sola e confusa. Rebecca trova rifugio nel sesso e nella droga. A 14 anni abortisce e a 18 decide di
cambiarsi il cognome, da Leventhal in Walker. Il resto ¢ storia.

«Prima dell’'uscita di Black, White and Jewish mamma minaccio attraverso il suo avvocato di rilasciare una
dichiarazione pubblica per distruggere il mio libroy, precisa. «Mi feri mortalmente che cercasse di farmi
del male, minando la credibilita che avevo impiegato 15 anni e cinque libri per costruire. Solo
I'intervento di papa I’ha dissuasan.

Quando ha deciso di scrivere questo libro? «A 20 anni mi resi conto che per diventare un’adulta sana
dovevo incollare insieme i tanti frammenti della mia vita sperando di guarire da un’infanzia infelice che
mi aveva trasformato in un essere disgregato e quasi schizofrenico. Ho rivisitato il mio passato,
fissandolo sulla pagina, per creare una Rebecca surrogata: nuova, una e completa. Scrivere ¢ stato una
catarsi-terapia che mi ha aiutata a liberarmi dalle esperienze dolorose scalpellate nel mio corpo e nella
mia mente».

Non temeva di compromettere il rapporto con i suoi genitori? «Ne ero terrorizzata. E infatti ho
impiegato tre anni e mezzo solo per trovare il coraggio di iniziare. E anche dopo non ho mai mostrato
loro il manoscritto: sapevo che avrebbero reagito con violenza, obbligandomi a cambiare il testo,
sublimandolo ai loro desideri». Aveva piu paura della reazione di sua madre o di suo padre?
«Sicuramente di mia madre. Ho fatto di tutto per proteggere la sua privacy. Visto che ¢ una figura tanto
pubblica e famosa non volevo farla soffrire; ma allo stesso tempo dovevo reclamare prepotentemente la
mia stessa vitay:

Mors tua vita mea, insommar «La mia intera esistenza era ostaggio della ragnatela mitologica imbastita
attorno a sé¢ da mia madre e diventata per me una trappola mortale. Per uscire dalla sua tela sono stata
costretta a tagliarla, consapevole che 'ego gigantesco di lei non aveva posto per me».

Le dispiace di aver troncato i rapporti con sua madre? «Si, ma lo rifarei. Mamma ha confermato la sua
Incapacita di amarmi incondizionatamente, rispettando la mia storia e il mio percorso, diversi dai suoi.
Spero che un giorno riesca ad onorare il mio lavoro come io ho sempre onorato il suon.

E suo padre? «l.a nostra relazione ¢ migliorata molto dopo il libro. Mi ha chiesto scusa per 1 suoi errori
e oggi ¢ molto orgoglioso di me; il suo studio ¢ stracolmo di copie del libro che regala a tutti. Spesso mi
chiedo come abbia fatto a passare dalla crociata antisegregazionista della sua giovinezza in Mississippi
ad un quartiere bianco, ricco, ebraico e molto borghese dei suburbi newyorchesi». Ne avete patlato
insieme? «Molte volte. Lui ¢ stato I'avvocato di Martin Luther King, ha testimoniato di fronte alla Corte
Suprema e ha rischiato quotidianamente la vita per la causa cui ha dedicato la sua intera esistenza. Ma
alla fine il movimento gli ha voltato le spalle». In che modo? «Ad un certo punto il movimento dei
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diritti civili ha avuto una profonda trasformazione revisionista, passando dalla modalita integrazionista
alla dittatura del “black power” che ha prima minimizzato e poi negato il contributo strumentale dei
bianchi, quasi tutti ebrei. Dopo le ferite per il divorzio da mia madre, papa dovette incassare anche
’astio generalizzato dei neri verso di lui e cio I'ha rispedito indietro ad una vita piu familiarey.

Anche gli afroamericani possono essere razzisti? «Eccome. Non dimentichero mai il giorno in cui, a 10
anni, mamma mi disse che 1 bianchi mi avrebbero trattata molto meglio di come avevano trattato lei
perché avevo la pelle piu chiara della sua. Provai dolore, rabbia, vergogna e senso di colpa e da allora ho
sognato di risvegliarmi con la pelle scura come la sua; temevo che altrimenti lei non mi avrebbe amata».
Era un timore fondato? «Purtroppo si. Se mio padre fosse stato nero e se la mia pelle fosse stata come
la sua, tutto tra noi sarebbe stato piu semplice. In me lei vede una bianchezza nemica e ostile che non
riesce ad amare. Cosi si diletta ad “adottare” giovani donne afroamericane, figlie surrogate,
riempiendole di cid che non ¢ stata capace di dare a me». E gelosa dei tanti rapporti lesbici di sua
madre? «Anche io sono bisessuale e prima dell’attuale marito ho vissuto a lungo con la mia ex
compagna, la cantante Meshell Nclegeocello, adottando pure suo figlio. Sono altre le cose che mi
mandano in bestia. Tempo fa mamma fondo organizzazione “Le Nostre figlie hanno madri Inc.”
contro la mutilazione genitale in Africa. Mi stupii che potesse dedicarsi a donne sconosciute ma non
sapesse nulla di me e dei mici bisogni».

E vero the sua nonna paterna era razzista? «Si, perd ha finito per essere la persona che mi ha amata pit
di tutti e cui ero piu vicina. Come tanti ebrei dopo 'Olocausto, temeva che diluirsi fosse un piano
mirato per. annientare il popolo ebraico. Anche i0 mi scopro razzista ogni volta che vado in Germania
e non sopporto i tedeschi: ¢ piu forte di me. Forse perché nelle mie vene scorre il sangue di due dei
gruppi piu perseguitati della storia». Che tipo, di madre ¢ lei con i suoi figli? «I.’opposto della mia. Sono
protettiva, presente, possessiva. Non ho una governante né una babysitter. Lavoro da casa e voglio che
mio figlio si senta salvo e amato, cose che io non ho avuto. Nel mio nuovo memoir parlo di come avere
un figlio biologico sia un’esperienza molto piu profonda che adottarne uno. So gia che suscitera
polemiche e scandali».

Pensa che la letteratura afroamericana dell’ultimo secolo abbia aiutato a definire I'esperienza dei neri?
«lLa maggior parte della gente non legge. L’identita razziale nera viene dalla cultura popolare: tv, cinema
e soprattutto musica. Il grande romanzo di redenzione afroamericano, da Beloved a Sula e da Alice
Walker a Zora Neale Hurston, e finito in un Pantheon cui ben pochi hanno accesso». Chi sceglierebbe
come presidente: Condi Rice o Hillary Clinton? «Hillary: la sua politica ¢ ben piu progressista e pro
infanzia di quella di Condi, una carrierista interessata solo al dominio. Ma nell’America di oggi una
donna nera come lei, purché conservatrice, ha molte piu chance di arrivare prima alla Casa Bianca di un
ebreo. Ne sono convintay.
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Medici migliori con la letteratura
Nicola Gardini, I/ Giornale, 18 agosto 2006

Rita Charon ha una cattedra di Medicina Clinica presso la Columbia University di New York. Qualche
hanno fa, quando la sua carriera di medico e di insegnante era gia al culmine, ha preso un dottorato in
letteratura inglese, con una tesi su Henry James. Si era messa in mente che la grande letteratura le
avrebbe insegnato a diventare un medico migliore, perché, in sostanza, non esisterebbe grande
differenza tra le storie inventate e le storie dei malati. Sempre di fiction si tratta. Oggi, nella stessa
universita, Rita dirige il programma in «Narrative Medicine» ed ¢ editor-in-chief della rivista Literature and
Medjcine. 11 suo libro Narrative Medicine. Honoring the Stories of Lllness ¢ uscito la scorsa primavera per
Oxford University Press.

La incontro nel suo studio, al 24° piano di un ex albergo, dalle parti di Washington Square. Mentre mi
tolgo la giacca, Rita mi invita a guardare fuori dalla finestra. E quasti sera. .’ Empire State Building ¢
illuminato dei colori della bandiera e il cielo ¢ stupendamente limpido. Sulla parete della finestra spicca
un celebre ritratto di Henry James.

Incominciamo con la domanda pit importante: che cos’¢ una storia?

«Be’, diciamo prima di tutto che ¢ molto dibattuto se dobbiamo patlare di storia o di narrazione. o
tendo a preferire il termine “storia”. Intuitivamente tutti sanno che cos’e una storia. Tutti hanno sentito
una storia e usano il termine senza pensarci su tanto. T1 devo raccontare una storia... Senti che storia. ..
Una bella storia... Una brutta storia... Ecco che cos’¢ una stotia: gualeuno che racconta a gualenn altro che
gualcosa ¢ successo. La lista della spesa non ¢ una storia. Una barzelletta lo ¢. Una storia ¢ un evento
comune ed ¢ un racconto che accomuna. Le storie non esistono in astratto. Sono organismi viventi.
Cambiano di continuo. Non esiste mai la stessa storia. Basta che cambi il narratore perché si abbia
un’altra storia. Lo vedo benissimo in ospedale. Il medico inesperto non mette il paziente nelle
condizioni di raccontare tutta la storia. E poi, quando legge quello che lo stesso paziente ha raccontato
al medico piu esperto, si stupisce e dice: “A me questo non I’ha raccontato!”».

Quali sono gli elementi distintivi di una storia?

«Perché ci sia storia occorrono: un narratore, un ascoltatore, una durata, una trama, un tema. Non tutti
pero ritengono che il tema e la trama siano indispensabili. Pensiamo alle storie di Beckett. Di che cosa
parlano? In che rapporto reciproco stanno quelle voci che si intrecciano, vengono da lontano, quasi
immaterialir».

Chi ¢ I'autore di una storia?

«Chi raccontal Una storia puo essere raccontata da piu voci. Henry James ’ha dimostrato benissimo in
Giro dj vite. 11 chi racconta? La governante, il bambino, la bambina? O Henry James in persona?».

Non pensa che un medico esperto corra il rischio di far dire al paziente cio che si aspetta di sentirsi
dire? Insomma, di condizionare lo svolgimento della storia con le sue aspettative?

«Certo, ¢ un rischio, un pericolo. Bisogna proteggersi dalla prevedibilita. I.a disponibilita alla sorpresa ¢
atteggiamento migliore di chi ascolta una storia. Quando incontro un nuovo paziente, gli dico solo due
cose... Potrei dirgliene moltissime, fargli centinaia di domande... Invece mi limito a dire: io saro il tuo
medico. Dunque dovro sapere molto di te. Dimmi quello che pensi che io debba sapere. Cosi imparo in
che modo questo completo estraneo inserisce la sua malattia in una cornice. C’¢ chi ti dice per prima
cosa: Sono nato in Montana. E chi ti dice: I dolori al petto mi sono cominciati I’estate scorsa. Il punto ¢
che io so di assistere a un evento narrativamente fondamentale: I'inizio. Cio che segue va studiato come
1 narratologi studiano i testi. Occorre capire i modi espressivi (il dialogo piuttosto che la diegesi
continua), il genere letterario, le analessi, I'utilizzo dell’emotivita... Cerco con tutte le mie forze di
sorprendermi. Io non domando mai: Fumi? Questo impedirebbe la sorpresa. Che cosa potrei
aspettarmi dopo una simile domanda? Si, no. E allora io dovrei domandare: Quanto? Risposta: Un
pacchetto. E cosi via. E la storia dov’¢ andata a finire? Mi impegno anche a non prendere appunti
mentre il paziente parla. Osservo. Poi trascrivero tutto. A proposito, ha mai visto una cartella clinica? (si
alza e va a prendere un grosso quaderno, #dr) Vede quanto ¢ alto? Un librone! Lo si legge come un
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romanzo. Qui ha la storia di vite intere. Guardi! Torniamo indietro agli anni Settanta. Vede, ogni tot
pagine, la scrittura cambia. Ecco, questa ¢ la mia. Qui ¢ finito tutto: cid che mangi, cio che puoi fare e
cio che non devi fare, il tempo... Ah, il tempo ¢ fondamentale. Guai tornare indietro e aggiungere dati
o notizie fuori dall’ordine cronologico... La cartella clinica ha regole ferree — di stile, struttura,
cronologia.

Torniamo a Henry James. E I'autore che pitt ha contato per lei. ..

«Sono pazza di Henry James. Lo conosco profondamente. Lui conosce me altrettanto bene. Ho
penetrato ogni sua pagina e lui ha penetrato ogni fibra del mio cervello. Ha depositato in me il suo
seme. Si, siamo amanti. Posso dire cosi? Mi parla. Conosco i suoi segreti. Lo nomino nei ringraziamenti
del mio libro. Henry James ¢ il mio autore. Tutti dovrebbero avere un loro autore. Lei ne hai uno? Sono
certa che lei ne abbia uno. Come si puo vivere senza avere intimita con qualcuno nel piu profondo dei
modi, attraverso il linguaggio?».

Che cosa ha da insegnare Henry James a un medico?

«Da dove posso incominciare? James insegna ad ascoltare. Le sue infinite prospettive, le sue
specificazioni, le sue parentesi, le sue angolazioni mutevoli... Cio che fa nei suoi libri non ¢ diverso da
cio che fa un medico diagnosta».

Gli studi letterari hanno molto da insegnare a un medico. E la medicina che cosa ha da insegnare a un
letterato?

«La domanda ¢ importantissima. L’esperienza della medicina permette ai letterati — scrittori o studiosi
che siano — di ricollocare il loro sapere nel mondo. Lei neanche s’immagina quanti scrittori siano
desiderosi di frequentare i seminari che organizzo, di parlare con gli studenti di medicina... Di recente
abbiamo avuto Paul Auster... La medicina da allo scrittore un ambito ideale in cui riportare la parola
alla vitax.

Quali sono i libri che hanno contato di piu per lei?

«Gli ultimi romanzi di Henry James, i romanzi della Woolf, di Faulkner, le prime cose di James Joyce,
Ivan Il'ic, qualcosa di Kafka...».

Chi di questi ha capito la malattia meglio di chiunque altro?

«Tolstojy.

Non Mann?

«Mann ha considerato la malattia una forma suprema di alienazione. Tolstoj ha capito che cosa si prova
quando si muorey.
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Paolo Boringhieri impresario di Freud
Luciana Sica, /a Repubblica, 18 agosto 2006

Pazienza e incoscienza, erano queste — per Paolo Boringhieri, scomparso a Torino all’eta di 85 anni —le
principali virta di un editore. Dalal scena pubblica era gia sparito da tempo, preso dalle sue tante
passioni: dai viaggi alla musica, dalla montagna alla riscoperta delle sue radici familiari in Engadina.

Ma che importa? C’¢ gente — come lui — capace di grandi imprese che restano per sempre, ¢ questo che
conta, ed ¢ quasi superfluo dire che il nome di Paolo Boringhieri rimarra comunque legato all’avventura
editoriale delle opere complete di Freud innanzitutto — sembrava una follia, fu una sfida vinta —, ma
anche di Jung e poi di Abraham e Ferenczi, di Anna Freud e Melanine Klein, di Reik e Binswanger, di
Kohut e Piaget. Ma anche di Einstein e dei maggiori fisici del Novecento.

Adorava la scienza Paolo Boringhieri, la precisione e la perentorieta del suo linguaggio che sopporta
poche mediazioni, puntava con entusiasmo sui testi di ricerca. Detestava invece la divulgazione, quelli
che definiva con disprezzo “bignamini pseudoscientifici”. Il suo catalogo spaziava dall’antropologia
all’elettronica, dalla biologia alla chimica, dall’economia all'informatica, dalla matematica alla geologia,
dalla linguistica alla psichiatria. Una disciplina di cui invece il raffinato editore ha sempre apertamente
diffidato ¢ la sociologia: spesso banale, scontata, piena di luoghi comuni, influenzata e condizionata
dalla politica con il gravame delle sue ideologie e le sue utopie.

Se Freud lo ha irresistibilmente attratto ¢ perché la psicoanalisi nasceva come “scienza medica”, perché
parlava di psiche e non di anima. Questo non gli impedira di affrontare anche un autore asistematico e
disordinato come Jung, un appassionante rompicapo, un fascinoso ricopritore proprio dell’anima. Ma
per Paolo Boringhieri sono comunque i dodici volumi del grande Sigmund — usciti tra il 66 ¢ 1’80 — le
“tavole della Legge”, quello che davvero conta in psicoanalisi. Senza alcun dubbio I'edizione italiana
dell’opera di Freud — la prima integrale in tutta Europa — fu il frutto di un ampio rigore sistematico e
filologico, di un lavoro che ha contato sulla direzione di Cesare Musatti ma soprattutto sulla traduzione
e sulla cura puntuale di Renata Colorni.

E lei, oggi alla testa dei Meridiani Mondadori, a ricordare editore scomparso, ’amico di sempre, quei
lunghi anni che la videro accanto a lui, tutti i giorni fianco a fianco, per restituire in italiano la sofisticata
prosa del maestro viennese, il senso autentico dei suoi scritti. «Sono molto rattristatax, dice la Colorni.
«’avevo incontrato solo qualche settimana fa... Era stanco ma lucido, sereno, per quanto ancora
sconcertato da certe recenti ritraduzioni di Freud assolutamente discutibili. Paolo ¢ stato una persona di
grande rigore, ostinazione e direi purezza nel perseguire i suoi obiettivi. Credeva moltissimo in quello
che faceva, da vero editore di razza interessato innanzitutto agli aspetti ermeneutici e quindi filosofici
della scienza. Mi sento molto debitrice nei suoi confronti, gli saro sempre grata per avermi dato tanta
fiducian.

Paolo Boringhieri le ha sempre riconosciuto il ruolo di “vestale” dell'impresa, ’ha piu volte evocata con
ammirazione, descritta come “bravissima” e “appassionata”. Scherzava invece sul ruolo di Musatti, uno
psicoanalista — a suo dire — molto sopravvalutato, inesistente sul piano internazionale, per quanto abbia
avuto I'innegabile merito di introdurre la psicoanalisi nel nostro Paese in anni in cui veniva avversata
dalla Chiesa e dalla cultura marxista, prima ancora derisa e messa all’indice dal fascismo. In ogni caso,
«se c’era da sgobbare, Musatti si tirava indietro volentieri».

Era proprio cosi che andava, signora Colorni? Risposta un po’ diplomatica, ma sincera: Musatti piaceva
soprattutto fare il suo mestiere di analista... Direi che ¢ stato un direttore di massima, che ha dato
senz’altro un’impronta generale al nostro lavoro, ma non c’¢ dubbio che si vedeva un paio di volte
ranno.

1957-1987: trent’anni esatti dura la vicenda editoriale di Paolo Boringhieri, che comincia come redattore
all’Einaudi nel ’49. Accolto nel Consiglio editoriale, partecipa per otto anni alle celebri riunioni del
mercoledi con i pochi eletti del “principe” Giulio, che nel °57 gli vendera le Edizioni scientifiche. E la
svolta, e 'anno di fondazione della nuova casa editrice torinese con il logo del cielo stellato. Paolo
Boringhieri si mette in proprio e si dedica a promuovere la scienza, non in antitesi ma accanto alle
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discipline umanistiche. Nell’87 la decisione di vendere il 90 per cento delle azioni a Romilda Bollati,
mantenendo una piccola quota che dovrebbe consentirgli di conservare una qualche voce in capitolo
per la parte piu strettamente scientifica e psicoanalitica.

La presidenza ¢ affidata alla nuova proprietaria, un’amica cara di gioventu, 'amministratore delegato e
suo fratello, il geniale Giulio Bollati, la vicepresidenza resta nelle mani di Paolo Boringhieri che crede
ciecamente nell’alleanza ma ben presto ne uscira ferito, e ostinatamente silenzioso.

E ancora la Colorni a rievocare quella vicenda: “Seppure con il dieci per cento delle azioni, Paolo era
convinto che la “sua” linea editoriale sarebbe stata rispettata. Ma Giulio Bollati aveva il progetto di una
casa editrice piu “generalista”, di una piccola Einaudi... La rottura fu inevitabile, e certamente molto
dolorosa.
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