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At last — Howard gets his End away
Scarlett Thomas, The Independent, 11 September 2005

“One may as well begin with Jerome’s e-mails to his father,” begins this novel. Since the
acknowledgements have already suggested the “homage” to E M Forster, the similarity to the first line
of Howards End does not come as a surprise. Neither does the plot, based around an ideological clash
between the black, Christian, right-wing and mostly British Kipps family, and the mixed-race, liberal,
and mostly American Belseys. There is also a McGuffin of sorts: not Howards End, but a painting
belonging to Carlene Kipps.

The Belseys live in the university town of Wellington, just outside Boston. Howard, the father, is a
white Englishman who manages to be a Rembrandt scholar without liking Rembrandt, and who has
recently had an affair. Kiki, the mother, is a 2501b black woman with a “big lovely laugh” who was
conventionally beautiful once and wanted to be Malcolm Xs assistant, but settled for a respectable job
in hospital administration. Howard’s post-structuralism allows him to hate almost everything, especially
Monty Kipps; Kiki seems determined to befriend his wife, Carlene Kipps, the “ideal ‘stay-at-home’
Christian Mom”. There are three Belsey children: Zora, an intellectually precocious Wellington student;
Jerome, who has taken to wearing a cross around his neck; and Levi, who walks with a “funky limp”,
likes hip-hop and only reads three books a year.

The emails that begin the narrative tell of Jerome’s short-lived love affair with the Kipps family, with
whom he stays while on an internship in London. “It’s very cool to be able to pray without someone in
your family coming into the room and (a) passing wind (b) shouting (c) analysing the *phoney
metaphysics’ of prayer (d) singing loudly (e) laughing.” After Jerome is deflowered by the Kipps’
daughter, Victoria, he’s sent home broken-hearted. And when Monty Kipps accepts a post at
Wellington, the two families are due to collide several more times. How will Jerome cope with the
presence of Victoria? What will come of Howard’s feud with Monty Kipps? Will Monty be allowed to
give a series of lectures intended to undermine liberal arts institutions? And what will he make of the
Wellington tradition of allowing disadvantaged local people to bypass the meritocratic university system
and take a poetry class without paying for it?

Smith is particularly good at pulling off intricate, logical plots of the sort in which each person has a
secret, each person eventually tells the secret, and then everyone — or at least everyone who seems to
deserve it — lives happily ever after. This one takes a lot of set up. It takes a good 250 pages to begin to
understand why Howard has his affairs, what exactly Kiki finds appealing about the Kipps philosophy
and how far Zora will go to get a place in a class she wants to take at Wellington. We also meet the
poetry tutor Claire, the “spoken-word” street poet Carl, the Dean of Humanities, and a seemingly
random student from Howard’s class. We watch Levi progress from a kind of political crawling stage to
something resembling toddling. The only perspectives we never experience are those of the Kipps
family, and, of course, the various black cleaners, cab-drivers and catering staff who lurk on the edges
of this narrative like ghosts that only Levi can see.

With On Beanty, Smith demonstrates that she can write a book that is just as readable and addictive as
White Teeth (you will finish it at 3am, regardless of when you start reading it). We’ve always known that
she can describe London with all the verve of Martin Amis — without the dog-shit, women who want to
be murdered and narrators taken to strange ethnography — and she does that again here, albeit only for
a few chapters. And it also turns out that she can write sex scenes with all the awkward brilliance of
Philip Roth. Much of her dialogue, and all of her descriptions, are near-perfect. But, in the same way
that Jerome falls for the Kipps family, Smith seems to have fallen in love with the Belseys, and what
begins as a satire eventually dissolves into something that may be more satisfying in narrative terms but
is less fulfilling thematically. By the end, all the ghosts of working-class life have simply drifted away,
and the middle-class family prevails.
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Zadie fa il tris
Jessica Murphy, D Repubblica delle Donne, 14 gennaio 2006

Zadie Smith si districa tra le domande con la destrezza di una navigata star del cinema. A trent’anni, ha
al suo attivo gia tre romanzi importanti, Denti Bianchi, vincitore del Booker, I uomo autografo, e
quest’ultimo, On Beauty (tra i finalisti del Booker, uscira a giugno per Mondadori). Se non fosse per
coloro che curano le sue relazioni e per I'insistenza di giornalisti noiosi come me, non concederebbe
alcuna intervista. Preferirebbe permettere al suo romanzo di parlare per se stesso. On Beauty ¢ un
omaggio a E.M. Forster: una trama edoardiana lussureggiante, ambientata in una citta studentesca di
fantasia nel Massachusetts e che ruota attorno a due famiglie di intellettuali, di cui una in crisi, sullo
sfondo di questioni razziali e culturali del mondo di oggi. Jerome Belsey, che ha vent’anni, manda email
al padre Howard dalla casa di Monty Kipps, il suo nemico giurato, come lui uno studioso di
Rembrandt. I due uomini si trovano ai due estremi dello spettro culturale e politico: Howard ¢ un
bianco liberal, Monty un reazionario di Trinidad. Ma mentre Kipps ha pubblicato diversi lavori con
discreto successo, il manoscritto di Howard Belsey giace incompleto e le possibilita che riesca a essere
pubblicato sono appese a un filo. Quando Howard si trova di fronte alla possibilita che il figlio sposi un
membro della famiglia Kipps, sara costretto a raddrizzare le cose, anche se riuscira soltanto a
peggiorarle. Come se non bastasse, combinera guai anche nel suo matrimonio, durato trent’anni, con
Kiki, una donna afroamericana. Un personaggio intuitivo e saggio, con il fantastico dono di saper
perdonare. La famiglia ci ¢ presentata quando versa nel suo peggiore momento di scompiglio. On Beanty
tratta del modo con cui le persone riescono o non riescono a prendere decisioni morali, ma ¢ anche una
riflessione sull’idealizzazione dell’'universita e sulla sua potenziale perversione, sulla fragilita e sulla forza
dei rapporti e sul modo con cui la societa condiziona la percezione della bellezza. Zadie Smith vive a
Londra con il marito, lo scrittore Nick Laird, e sta lavorando al saggio Fai/ Better: The Morality of The
Novel (da Beckett: Try again. Fail again. Fail better, Fallisci meglio: La moralita del romanzo, ndt). Abbiamo
passato un’ora al cellulare mentre Zadie accendeva e spegneva sigarette davanti a Starbucks. Sul fondo,
un traffico terrificante.

La prima riga di On Beauty, “Possiamo pure iniziare dalle email di Jerome al padre”, richiama
la prima frase di Casa Howard di Forster. E nella trama ci sono altre similitudini. Anche il
modo in cui il suo punto di vista si insinua nella mente di tutti i personaggi. E I’io narrante in
terza persona.

«Forster ¢ stato il mio primo amore. Lo considero un autore molto umano e molto piu interessante di
quanto sembri a un primo approccio. E estremamente inglese. Spesso, nella narrativa americana, in
particolare quella degli autori piu giovani, I'idea di scrivere in terza persona ¢ considerata un anatema.
Ma per molto tempo ho addirittura ignorato che ci fossero dei romanzi non in terza persona. Quindi,
per me, questo tipo di voce narrante ¢ naturale. E penso anche che O Beauty sia un po’ un riandare a
cio che mi interessava quando ero piu giovaney.

In termini di letteratura?

«S}, in parte. Ho sempre amato molto quella inglese: ha cambiato la mia vita. Sono andata all’'universita
proprio per studiare letteratura inglese, cosa che non rientrava veramente nel background familiare.
Amo molto, in particolare, il realismo e la commedia sociale, la narrativa che coinvolge I'etica. Un
genere che puo essere considerato un po’ vecchio di questi tempi, ma io sono arrivata a essere la
persona che sono leggendo libri come quelli. E volevo, almeno per una volta nella mia vita, ideare un
libro cosi. Per provare a me stessa che ¢ possibile scrivere un romanzo vecchio stile nel quale accadono
cose moderney.

Nel romanzo ci sono due famiglie, i Belsey e i Kipps, che sono I'una “il negativo” dell’altra.
Per esempio, Howard Belsey e Monty Kipps. Tutti e due studiosi di Rembrandt, rappresentano
il divario politico e religioso che divide ’America.

«LLei crede? Certo le persone professano delle idee politiche, ma queste si rivelano alla fine poco
influenti. Che sia conservatore o meno, a me interessa sapere che tipo ¢ un essere umano quando poi
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sceglie nella vita. Nel libro guardo due uomini convinti che la loro ideologia sia dominante nella loro
realta quando invece non ha alcun effetto sulle decisioni quotidiane. Questo aspetto ¢ molto piu
interessante del fatto che uno sia un liberal e l'altro un conservatore, penso».

I professori non fanno una bella figura. Entrambi gli uomini prendono decisioni che finiranno
per fare male agli altri.

«Da piccola ero cosi entusiasta quando pensavo agli intellettuali, che davo per scontato che la loro fosse
una vita perfetta: ovviamente questo non ¢ il modo in cui lavorano le persone illuminate, o chiunque
altro, se ¢ per questo. Penso, dunque, che il libro verta anche su questo argomento. Ma nonostante
tutto mi fa andare in bestia quando le persone denigrano il concetto di ateneo. A mio avviso,
P'universita ¢ la miglior cosa del mondo in assoluto, cio che di meglio 'umanita ha creato. 1l fatto ¢ che
di solito non funziona benissimon.

Cosa ha fatto a Harvard come ricercatrice al Radcliffe Institute?

«Sono stata per i fatti miei. Seduta in una stanza a lavorare sulle mie cose. Non si hanno contatti con
'universita, solo con una quarantina di colleghe che fanno il loro lavoro. E una situazione un po’
artistica».

Il suo periodo a Cambridge ¢ legato alla decisione di ambientare il suo romanzo in
Massachusetts?

«Il romanzo ¢ stato totalmente ispirato dal Massachusetts. Credo sia la prima volta che ho parlato di
natura in un mio libro. Nei miei precedenti non c’erano alberi, uccelli, paesaggio. In Massachusetts ho
passato un mucchio di tempo a passeggiare e penso che questo emerga. Non mi ero resa conto di
quanto fosse bella questa parte di America. Quando mia madre ha letto il libro mi ha chiesto: “E la
neve? Ogni due pagine ¢’¢ un metro di neve”».

Parliamo del matrimonio di Kiki e di Howard. Il fatto che lui sia bianco e lei nera ¢ importante.
Howard dice che “non gli piacciono le discussioni con i figli su questioni razziali”. Kiki si
lamenta che la sua vita diventi troppo bianca.

«So che puo sembrare improbabile, ma veramente non sono le questioni razziali che m’interessano. Mi
attira solo la questione delle differenze, se uno ¢ molto ricco e I'altro molto povero, per esempio. La
questione della razza ¢ la cosa piu naturale a cui attingere, dal momento che sono cresciuta in una
famiglia birazziale, ma per me ¢ equivalente al fatto che lui sia molto magro e lei grassa. La razza non ¢
veramente il loro problema. Il problema ¢ che lui ¢ un uomo e che lei sta invecchiando, e questo
condiziona gli uomini e le donne in maniera diversa.

Riguardo ai figli dei Belsey, mi sono trovata a chiedermi che sara di loro. Immagino Zora che
diventa professore o che si impegna in politica. E Levi, lui ¢ il mio preferito...

«Sembra che sia il preferito di tutti. E I'unica nota autobiografica del libro. E il mio fratellino che sta
superando solo ora la sua adolescenza. Ha ventuno anni. Si appassiona di ogni singola cosa, anche se
non ne sa nulla. E molto divertente per questo. Non leggera mai il libro, il che & un peccato. Forse
glielo faro mettere su audio e gli infilero le cuffie a forzay.

Lei si chiede come sarebbe la vita dei suoi personaggi fuori dei limiti del romanzo?

«F una cosa che non ho fatto nei miei precedenti romanzi. Se qualcuno mi parlasse ora dei personaggi
di Denti Bianchi in questo modo, mi sembrerebbe ridicolo. Per me, quei personaggi sono solo una serie
di frasi. Ma con questo libro ¢ diverso. Forse sto diventando pit matura. Mi chiedo cosa potrebbe
accadere al matrimonio di Kiki e di Howard. Stando a cio che vediamo attorno a noi, non promette
bene. Sembra che si separino tutti. Quando mia madre ha letto il libro, ha commentato che era
incredibilmente romantico data la realta della vita della maggior parte delle persone. La realta ¢ durax.
Parliamo dell’argomento bellezza. Come ¢ arrivata al titolo?

«Questo, in particolare, viene dal libro di Elaine Scarry, On Beauty and Being Just. 1’ho letto e mio marito
ci ha scritto una poesia, che includo nel romanzo. Quindi sono la terza ad aver usato questo titolo! Nel
2004 ¢ uscito anche il libro S7oria della Bellezza di Umberto Econ.

Il romanzo affronta anche come la societa definisce la bellezza femminile. Kiki era magra in
gioventu, ma da adulta ¢ diventata formosa. Dall’altra parte dello spettro si colloca la bella
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figlia di Monty Kipps: “Ogni gamba era perfettamente avvolta, separata e feticizzata nel tubo
di jeans”.

«LLa mia esperienza personale ¢ stata all’opposto di quella di Kiki. Da bambina ero grassa, ora non lo
sono pit.. E illuminante aver fantasticato di essere magre e poi rendersi conto di cosa vuol dire nella
realta camminare per strada da persona non grassa e vedere come gli altri in qualche modo ti
considerano di loro proprieta. E affascinante. Questo ha confermato le mie idee piene di rabbia da
adolescente su come il mondo sia incredibilmente a favore delle donne belle. Ma ¢ vero pure che le
divora, le vende, determina le loro vite. Le donne nere sono fortunate a non avere dietro un’enorme
industria che le insegue ogni maledetto giorno della loro vitax.

Come ¢ arrivata alla scelta di Rembrandt? Howard avrebbe potuto essere un esperto di
qualsiasi altra cosa forse...

« vero. In parte a causa della mia ignoranza. Avevo bisogno di qualcosa che in parte conoscessi gia e
che mi piacesse. Rembrandt ¢ ovviamente un genio, ma non ¢ un raffinato. Quando si osservano i suoi
quadyi, si capisce che cio che sta facendo ¢ rendere un essere umano. Anche con disperazione. C’¢ un
fantastico schizzo di una madre che consola un bambino che si ¢ azzuffato con un cane, e che
chiaramente ¢ stato abbozzato sul momento. A lui interessavano le persone. Come a Shakespeare. Amo
anche I'arte pura intellettualizzata, ma Rembrandt... ¢ cosi materiale, le persone che rappresenta hanno
nasi cosi grandi, tutto ¢ cosi formoso e il suo lavoro ¢ cosi pieno di amore... Lo trovo molto
emozionante. Ed ¢ stata una piacevolissima esperienza poter trascorrere del tempo davanti ai suoi
quadri tentando di vederli nel modo giusto. Non sono una scrittrice visiva ma ¢ stata una gioia».

Nelle note finali si legge che lei ha usato in questo libro la poesia di suo marito e i testi del rap
di suo fratello. Trovo affascinante questa idea di una collaborazione.

«Volevo essere un po’ piu onesta sul lavoro collettivo di un romanzo, sulle persone che lo vedono, lo
toccano, ci riflettono, aiutano. La verita ¢ che 1 libri sono a volte piu intelligenti dell’autore e che, oltre a
lui, coinvolgono altra gente. Per questo libro ¢ stato certamente cosi. Senza le persone che ci hanno
contribuito in vari modi, non sarebbe quello che ¢. Per questo sono una vera delusione quando patlo in
pubblico, tipo “Lei ha scritto questor”».

Riesce a gestire tutta ’attenzione — positiva o negativa — che le si dedica?

«Mi suscita molta ansia. Ho imparato a gestirla convincendomi del fatto che questo ¢ cio per cui sono
pagata. Non ¢ per la scrittura del libro, che ¢ un piacere, ma per sopportare tutto il restoy.

(The Atlantic. Traduzione di Guiomar Parada)
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Zadie Smith
Antonio Monda, La Repubblica, 20 maggio 2006

Il nuovo libro di Zadie Smith, in uscita in Italia da Mondadori ha un titolo impegnativo come De/la
bellezza e un modello drammaturgico riconoscibile immediatamente in Casa Howard di E.M. Forster. La
giovane scrittrice anglo-giamaicana, che sara al Festival delle Letterature di Roma il 20 giugno e quindi il
25 a Capti per la serata inaugurale de “Le Conversazioni”, parla con entusiasmo del riferimento
letterario prescelto, e sull’onda di un’accoglienza critica eccellente (se il New York Times Book reviews le ha
dedicato la copertina invitando a gioire per I'alta qualita di questo nuovo risultato letterario, e il Guardian
ha parlato di un romanzo «eccezionalmente riuscitow, il Washington Post ha concluso la recensione con le
parole «Forster ne sarebbe orgoglioso») sta lavorando alacremente a una raccolta di saggi intitolata
provvisoriamente Faz/ Better (letteralmente: sbaglia meglio), nella quale ha intenzione di celebrare la
disuguaglianza qualitativa di alcuni suoi scrittori preferiti, a cominciare proprio da Forster.

Ma a dispetto del riferimento culturale a un classico del secolo scorso, Della bellezza risulta legato in
maniera imprescindibile alla realta dei nostri tempi: ai contrasti e agli intimi drammi generati dai conflitti
di classe, la Smith sovrappone temi e atmosfere prettamente contemporanee, riuscendo a realizzare un
romanzo appassionante e raffinato, nel quale la politica riflette un allarmante disorientamento etico, la
discussione dotta sul concetto di armonia e bellezza lascia il posto allo slang delle periferie diseredate, e
la correttezza politica mortifica la liberta e la sincerita espressiva.

Al centro della vicenda, raccontata dalla Smith con sguardo perennemente ironico, c’¢ Howard Besley,
un docente universitario inglese di una prestigiosa (e inesistente) universita del Massachusetts.
L’accademico ¢ un esperto di Rembrandt che nell'intimo odia I’artista fiammingo.

«F il personaggio che viene citato pitt spesso, e che ha colpito P'attenzione dei lettori e dei critici»
racconta la scrittrice sulla via del ritorno a Londra dopo un lungo soggiorno americano «ma
onestamente mi auguro che il libro abbia una forza corale, e dei temi apprezzabili da chiunque.
Personalmente sono legata in egual misura al suo rivale Monty Kipps e alle rispettive famiglie».

Il dato che colpisce maggiormente ¢ il fatto che disprezzi P’artista a cui sono dedicati tutti i
suoi studi.

«Il mio primo interesse era quello di costruire un atteggiamento psicologico contraddittorio, ma credo
di aver descritto una situazione molto piu comune di quella che si puo pensare».

Come mai ha scelto proprio Rembrandt?

«Sarebbe fin troppo scontato rispondere che si tratta di uno degli artisti piu grandi di tutti 1 tempi. A me
interessava il fatto che la sua opera inviti a discussioni appassionate, specie se lo si mette in
contrapposizione con Rubensy.

Simon Schama ha dedicato a questo tema un intero libro.

«Conosco bene e amo profondamente Rembrandts’eyes, e si e trattato di una fonte di stimolo e di
ispirazione. Nel mio romanzo la contrapposizione ¢ basata sull’approccio umanistico di Rembrandt, che
per alcuni rasenta persino la volgarita, rispetto all’aristocrazia di Rubensy.

Come mai ha scelto un modello letterario come Casa Howard?

«Anche in questo caso si tratta di una mia passione: Forster ¢ stato uno dei miei primi amori, a
cominciare da Camera con vista. Casa Howard mi ha offerto non soltanto lo schema drammaturgico, ma
anche alcune delle meccaniche interne. Forster ¢ stato un maestro nel descrivere la complessita e
I'ambivalenza delle relazioni personali, ¢ il dolore che puo essere procurato da scelte segnate da
egoismo, prevaricazione e indifferenza.

In un saggio su Forster lei ha scritto: «Nel romanzo inglese comico non esiste un crimine
peggiore di quello di pensare di essere nel giusto».

«Ritengo che sia una verita universale, e spero che cio sia vero anche per quel che riguarda i personaggi
del mio romanzo.

Della bellezza si dilunga su tradimenti, infatuazioni e delusioni.

«Aggiungerei anche: illusioni. Credo che sullo sfondo delle azioni dei personaggi principali ci sia una

17 agosto 2006 Pagina 7 di 22



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

mia costante riflessione sulla fragilita dei sentimenti».

Belsey ¢ un intellettuale liberal che ha sposato una donna di colore originaria della Florida, la
quale ha visto sfiorire la propria bellezza e la passione per I’attivismo politico.

«Racconto la coppia in un momento di crisi matrimoniale ed esistenziale: momento in cui le passioni
appassiscono, ed ¢ necessaria un’intima maturita etica, che molti dimostrano di non possedere».

Le mogli dei due protagonisti appaiono di gran lunga piu sagge e moralmente migliori dei
rispettivi mariti.

«Si tratta di donne che cominciano ad avere una certa eta, che hanno il coraggio di affrontare le diverse
stagioni della vita. F il momento in cui vedono i figli abbandonare la casa mentre

Il corpo subisce delle mutazioni dolorose e irreversibili».

La vicenda ¢ segnata da contrasti sociali, politici, religiosi e razziali.

«F quello che vedo intorno a me, e che ho cercato di raccontare soprattutto con i personaggi pit
giovani: uno det figli di Belsey contrasta I'ateismo dei genitori e si innamora di una ragazza che ¢ figlia
di un altro esperto di Rembrandt, nativo di Trinidad ma dalle idee artistiche e politiche drasticamente
opposte a quelle del padre; un altro ¢ alla ricerca della sua identita di persona di colore e si esprime
come i “gangsta rapper’” , mentre la terza ¢ una giovane donna piena di insicurezze che vive
nell’illlusione che gli intellettuali possono salvare il mondo».

Colpisce il fatto che i Kipps, provenienti dai Caraibi, siano molto piu conservatori dei Besley,
se non addirittura dei reazionari.

«lLa realta della popolazione delle Indie Occidentali ¢ molto variegata. Chi non conosce quel mondo
potra essere sorpreso dall’apprendere che esiste, anche a livello intellettuale, un universo
estremamente reazionarioy.

Frank Rich ha scritto sul New York Times che Della bellezza ¢ «uno di quei rari libri comici
che divertira sia i lettori di destra che di sinistra».

«Ho cercato di non avere un atteggiamento dogmatico, e a volte mi, chiedo se la verita di
quell’afferrnazione rappresenti un segno di forza o di debolezza».

Lei appare molto preoccupata per gli effetti sociali e culturali della correttezza politica.

«F un argomento che tratto con disagio, perché spesso ¢ utilizzato dalla destra per cancellare delle
conquiste importanti. Ma non mi sfuggono le distorsioni pericolose e castranti».

Il romanzo suggerisce che la bellezza possa essere 'unica verita esistente, e forse 'unica
redenzione possibile.

«Piu che una conclusione si tratta di una domanda, alla quale se ne aggiunge un’altra: cos’¢ la bellezzar».
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Una stella nera contro i maschi
Livia Manera, lo Donna, Corriere della Sera, 20 maggio 2006

Zadie Smith ¢ una giovane donna molto bella e molto intelligente che ha un rapporto complicato con
tutto: la letteratura, la fama, il successo, il matrimonio, figuriamoci con le altre donne. «Mi considero
una femminista ancora prima che una scrittrice, ma quand’ero piu giovane le donne non mi piacevanoy,
dice seria, alla sua maniera un po’ ritrosa, mentre parliamo del modo in cui i suoi tre romanzi — Dent:
bianchz, 1. 'nomo antografo e Della bellezza, in uscita in questi giorni da Mondadori — hanno influenzato la
sua vita nel salotto al pianterreno della casetta che sta ristrutturando a Willesden, quartiere multirazziale
nella zona nord di Londra che ¢ suo teatro narrativo preferito. «A scuola ero insofferente con le ragazze
carine. Poi col tempo ho capito che a non piacermi erano quelle ragazze, la loro passivita, la loro
stupidita, il fatto che facessero sesso con uomini che a loro non piacevano nemmeno. Mentre invece
oggi apprezzo moltissimo le donne, le reputo molto piu capaci degli uomini nel dire la verita e non
mentire a se stesse. Quando la bellezza comincia a sbiadire diventano piu umane, piu complete».

Nel nuovo romanzo Della bellezza, 1a donna piu umana e pit completa cui da voce Zadie Smith ¢
l'afroamericana Kiki Belsey, una montagna di carne e di buon senso che ha conservato la forza della
bellezza fisica e morale, in un contesto variegato di scontro tra sessi, continenti, culture e generazioni,
che ¢ il minimo richiesto dai lettori a questa scrittrice ambiziosa e intellettualmente onnivora, divenuta
grazie al suo precoce talento e al colore bruno della pelle il simbolo stesso dell’Inghilterra multirazziale
e il volto piu glamorous della narrativa contemporanea. Della bellezza ¢ un omaggio aperto al’Edward
Morgan Forster di Casa Howard, ed ¢ ambientato in una fittizia cittadina universitaria della East Coast
americana, dove va in scena il tragicomico scontro tra le famiglie di due professori: il bianco
cinquantenne liberal Howard Belsey, debole, maldestro e incapace di terminare un grande saggio su
Rembrandt ma capacissimo di tradire la moglie Kiki mettendo a repentaglio una famiglia cui tiene
molto; e il nero inglese Monty Kipps, reazionario pallone gonfiato, aggressivo e illiberale, nonché
marito di una riservatissima donna caraibica e padre della bomba del sesso Victoria, il cui principale
motivo di esistere su questa terra sembra essere quello di dar filo da torcere ai maschi di casa Betsey. E
qui il nesso tra Della bellezza e il capolavoro di Forster il cui tema centrale era I'ipocrisia maschile in
materia di sesso, va oltre le coincidenze della trama. «Vedo intorno a me tanti uomini che si
comportano male» dice Zadie Smith che un anno e mezzo fa ha sposato a Cambridge il poeta e
romanziere Nick Laird, al quale ha amorosissimamente dedicato il suo libro. «E non patlo solo del fatto
che ingannino le mogli. Quante volte negli uomini 'invecchiare si accompagna al non mantenere una
sembianza di dignita e di controllo e al lasciarsi andare. E una cosa pateticay.

Un lettore potrebbe chiedersi: che cosa ne sa una ragazza sposata da poco piu di un anno dei
complessi equilibri di un matrimonio di lunga durata, come quello dei Belsey?

«Nulla, ma ¢ proprio per questo che ho scelto questo tema, per scoprire come mi sentirei io in quelle
circostanze. Scrivendo Della bellezza mi sono chiesta che cosa farei se Nick avesse una storia e la
risposta che mi sono data ¢ che credo rimarrei con lui. Cosi come spero farebbe Nick se io facessi una
sciocchezza. Ma in Inghilterra e in America i matrimoni sono costruiti su premesse totalmente
irrealistiche. E una follia lanciarsi cosi a testa bassa verso Pinfelicita. Qui alle donne si insegna la
tolleranza zero. Una mossa sbagliata e il marito ¢ fuori dalla portax.

Lei come vede, invece, il matrimonio?

«Il mio ¢ prosaico, banale e pieno di compromessi quotidiani esattamente come i matrimoni dei miei
amici. La gente crede che Nick e io passiamo il nostro tempo in salotto a parlare di Auden. Ma ¢ una
battaglia quotidiana, a tutti i livelli. Siamo persone difficili, e ogni tre centimetri ¢’¢ un muro. Sono
sposata solo da un anno ma mi sembra di esserlo da piu di venti».

Kiki, la protagonista del suo romanzo ¢ una donna di mezza eta, nera come sua madre, sposata
a un bianco e impiegata in un ospedale, come a stata sua madre.

«S1, ma non potrebbero essere diverse. Mia madre ¢ una persona molto, molto difficile. Kiki invece ¢ la
fantasia di una madre che non ho mai avuto. E di una donna che non saro mai. La sua famiglia ¢ solo la

17 agosto 2006 Pagina 9 di 22



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

famiglia della quale vorrei far parte. Forse perché appartiene alla classe media, e ci sono cose che puoi
fare nella classe media che non puoi fare in una famiglia inglese di estrazione operaia come la mia. Per
esempio, conversare. Mio padre non ha letto nessuno dei miei libri. E io scrivendo mi chiedo: come
sarebbe se 1 tuoi genitori fossero come i tuoi amici, se

potessi patlare con loro della natura della cose che fair».

Anche da bambina era diversa da loro?

«Ero isolata, con la testa nei libri e un ego molto caotico, come tutta la mia famiglia. (Zadie Smith ha
due fratelli di 22 e 28 anni, Ben e Luke, che sono musicisti rap, #dr). Una volta ho provato a chiedere a
mio padre di certi zii, di certi parenti, e mi sono trovata di fronte a una strada senza uscita: uno era
sparito, 'altra era andata via, non se ne sapeva piu niente. In Inghilterra, se sei uno Smith non c’¢ nulla
da sapere su di te, non c’e storia. Mia madre invece era una scalza ragazza di campagna, arrivata dalla
Giamaica a 15 anni, e poi capace di crearsi una vita. Prima modella, poi segretaria, assistente sociale, e di
recente, psicoterapeuta. Da piccola non mi rendevo conto della vita che faceva. Ogni giorno era
testimone di fatti orribili... bambini con le mani bruciate dalla mamma nella stufax.

Suo padre?

«Mio padre ha cominciato a lavorare a 13 anni riempiendo di inchiostro i calamai in un ufficio, come in
un romanzo di Dickens. Poi si ¢ messo a fare volantini pubblicitari. L.ui e mia madre hanno divorziato
molti anni fa. Vivevamo in questo quartiere, non me ne sono mai andata».

Essere nera ¢ stato un problema?

«No, nella mia scuola erano quast tutti misti, 'unica differenza ¢ che di solito era il papa a essere nero.
Solo quando ho pubblicato Denti bianchi ho scoperto di essere particolare: dal modo in cui la gente
scriveva di me. Oggi, spesso, mi ritrovo a essere 'unica persona nera in una stanzay.

Qual ¢é la cosa che le ha cambiato la vita?

«Studiare a Cambridge grazie a una borsa di studio, anche se mia madre ancora oggi mi ricorda che per
due volte in tre anni mio zio mi ha prestato 250 sterline: mi hanno salvato la vita. Mi sono ammazzata
di fatica e di debiti per andare a Cambridge».

A diciannove anni lei mostrd 80 pagine di Denti bianchi a un agente, e quello le offri un
contratto da 400mila dollari. Fece notizia in tutto il mondo. Come Ia prendeste a casa?
«Piombammo nel panico. Mia madre in particolare era spaventatissima, pensava che ci avrebbero fatto
causa perché non avrei rispettato le consegne — dovevo ancora scrivere la maggior parte del romanzo.
Non sapevamo niente del mondo editoriale. Mio padre ha continuato a mandarmi dieci sterline alla
settimana per tre anni».

Ricca all’improvviso...

«No. In quel momento vivevo col sussidio di disoccupazione, anche se un po’” imbrogliavo perché davo
lezioni private ai bambini. Quando mi dissero dei soldi, mi resi conti che ci sarebbero voluti mesi per
riceverli. Percio andai in banca e chiesi: con la garanzia di questo contratto, me li prestate cinque
bigliettoni? Dissero di no. Ero furiosa. Pero, il fatto che quei soldi fossero irreali, in qualche modo mi
ha aiutato».

Perché?

«Avevo vent’anni, non avevo figli, non avevo bisogno di denaro. Quando ¢ arrivato ho comprato una
casa per mio padre, e questo ¢ stato fantastico. Lui oggi ha 80 anni: senza quei soldi credo che sarebbe
morto. Viveva in una stanza orribile. Se sei vecchio, malato e solo, 1 soldi significano sopravvivere».

E se sei giovane, bella e brava?

«Significano qualcosa che non mi interessa. Cinquecentomila sterline al giorno non farebbero di me una
buona scrittrice. Scrivere e un atto di personalita: richiede volonta e fatica. Non ci sono scorciatoiey.
Valuta con la stessa severita il suo lavoro?

«Diciamo che quando penso che la mia intera reputazione ¢ basata su tre libri sto male: non mi
sembrano abbastanza buoni. Ne arriveranno degli altri, migliori».

Nel frattempo ¢ diventata una diva.
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«lLa cosa difficile del successo ¢ che in un certo senso mi ha isolato. Avrei voluto essere una scrittrice
tra gli scrittori, e I'idea che questi invece non abbiano simpatia per me mi fa sentire molto sola. Guarda
le copertine dei miei libri — dice allungando la mano a prendere diverse edizioni in diverse lingue — non
c’¢ un solo giudizio su di me di un altro scrittore, solo citazioni dai giornali. Se guardi le

quarte di copertina degli scrittori che sono amati dagli altri scrittori, trovi sempre 1 loro giudizi».

I politici pero ’hanno corteggiata.

«Ho ricevuto molti inviti dopo Denti bianchi. Ma non sono mai andata. Per un artista prendere il te col
primo ministro non € una Mossa accortay.

In quel libro c’era un ragazzo musulmano il cui fratello spariva in un campo di addestramento
in Pakistan. E cambiata Londra da allora?

«Oh, ¢ cosi diversa che ¢ difficile persino ricordare com’era. Allora i ragazzi musulmani erano come i
ragazzi cinesi, non avevano un’identita razziale significativa. Erano i ragazzi silenziosi in fondo alla
classe ai quali non badava nessuno. Qui accanto, a Kilburn avenue, c’¢ la pit grande scuola islamica
d’Europa. Una volta passando mi fermavo a discutere con gli studenti. Ora ho smesso, non ha piu
senso. Sono troppo pieni di rabbiay.

Che cosa pensa delle loro ragioni?

«Penso che a questo punto I'Islam sia come un super-io impazzito, che rende piu repressi e infelici di
quando sia necessario. In questo senso ¢ equivalente al fondamentalismo cristiano: un dispensatore di
dolore».

E vero che quando ha finito di scrivere Della bellezza ha pianto?

«Sl, ¢ veron.

Che cos’ha provato in quel momento?

«Sicuramente il piu grande sollievo della mia vitax.
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Orange prize for Zadie Smith
John Ezard, The Guardian, 7 June 2006

Zadie Smith’s novel On Beauty last night triumphantly passed the “desert island” test of a good read by
winning the £30,000 Orange prize for fiction. After a record three-hour judges’ meeting, she narrowly
beat exceptionally strong contenders by Hilary Mantel and Sarah Waters to take the first major literary
award to match her prodigious celebrity.

She had the additional joy of finally winning the prize which first gave her recognition. She broke into
the limelight as a 25-year-old when her debut — the exuberantly youthful, instantly bestselling IWhzze
Teeth — was shortlisted for the Orange. Oz Beauty is the fruit of her early maturity and of her marriage to
the poet Nick Laird.

The title had been around long enough to risk looking over-familiar and slightly bedraggled to judges. It
came out in September, with its publisher’s eyes on last yeat's Man Booker prize. However, it failed to
win that or the subsequent Whitbread prize. Though it took the Eurasian honour in this yeat’s
Commonwealth Writers contest, the Orange was its last hope of a mainstream award.

The result leaves at least one of the defeated contenders, The Night Watch, Sarah Waters’ story of
heroism and love among women on blitz duty during the second world war, to go through with a
formidable chance of winning this year’s Man Booker or Whitbread in months to come. On Beanty won
the Orange partly because its familiarity worked in Smith’s favour; the judges found it repaid repeated
re-readings better than any of the five other works on the shortlist.

The chief judge, Martha Kearney, Newsnight editor and Woman’s Hour presenter, said: “One judge
said at our meeting, ‘If you are looking for one book to take to a desert island, that has to be the one’.
Not everyone was persuaded of its merits. But I think two judges felt that, the more you read On Beauty,
the more you found in it. It was an exceptionally good shortlist and everyone had a lot to say. It got
very difficult narrowing the choice.”

The judges’ formal accolade said: “This is a book which combines extraordinary characterisation with
skilful and seemingly effortless plotting. It ranges from exposing the intimacies of family life to broader
themes of aesthetics, ethics and the vagaries of academe in a literary tour de force."

Kate Mosse, Orange prize co-founder, said: “It was a quite staggeringly high standard of debate — and
no arguments at all among the judges.”

It was also remarkable that four on the shortlist — Zadie Smith, Mantel, Waters and Ali Smith for The
Accidental — were recognised as “leading writers in English literature the world over” though they had
published so few novels.

The result pleased bookshops, where the winner has already done well. Jasper Sutcliffe, senior fiction
buyer at Foyles of London, called On Beauty “an immensely stylish and evocative novel which confirms
Zadie Smith as one of our brightest literary stars. Her gift for character is remarkable and should
convince anyone who has dismissed her as overhyped in the past. Zadie has one eye on contemporary
life and the other on literary heritage. A lethal combination.”

The story, about an African-American-English academic family at loggerheads, has been called a cross
between Malcolm Bradbury and EM Forster. It is Smith’s homage to Forster, on whom she has written
a long critical study. Through Forster, the novel explores the Bloomsbury group’s sense of the
“interiority” of human beings as they intersect with the public selves of other people, and with society.
Simon Robertson, chief fiction buyer for Waterstone’s, said: ““To attempt to bring a novel of the scope
and power of Howards End into the 21st century is an incredibly brave thing to do, but she manages.
We are thrilled to see Zadie Smith receiving this long deserved recognition. Oz Beauty is a wonderful
novel, proving beyond doubt that the promise of White Teeth was no fluke. Zadie has had remarkable
commercial success from day one, but I think this — long deserved — seal of approval will prove very
popular with our customers.”
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Hilary Mantel’s Beyond Black — unofficial runner-up to Oz Beauty — is by an author often considered to
have touches of genius. It is a mordant comedy about a genuine spirit medium who is haunted by the
psychic remains of those who abused or cared for her as a child.

Also shortlisted were Everyman’s Rules for Scientific Living, by Carrie Tiffany, and Nicole Krauss’s The
History of Love.

Other judges were: Jenny Eclair, comedian and novelist; Claire Fox, director of the Institute of Ideas;
India Knight, novelist and columnist, and Jacqueline Wilson, children’s laureate and novelist.
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Dietro le mi trame. L’arte di progettare e scrivere romanzi
Zadie Smith, /la Repubblica, 20 giugno 2006

Per uno scrittore ogni nuovo romanzo ¢ la correzione del romanzo che I’ha preceduto. Se ne rendono
conto, i lettori? Capire che cosa pensino esattamente i lettori degli scrittori ¢ difficile. Forse credono
che uno scrittore presenti la sua ultima fatica al pubblico con un senso di trionfo riassumibile all’incirca
cosi: «Questo ¢ davvero un buon libro. Il tipo di libro venuto indiscutibilmente bene. I'ultimo che vi ho
dato non era niente male, certo. Ma questo, questo — oh creature fortunate — & superboly. E cosi che
pensano i lettori? Io immagino che il senso di trionfo sia quella cosa che provano alla Unilever quando
annunciano al mondo la nascita di un nuovo detersivo, un detersivo che lava piu bianco di qualsiasi
altro detersivo sul mercato, capace di garantire la soddisfazione di tutti.

Con i romanzi invece ¢ difficile dire con certezza quanto bene laveranno e chi ne sara soddisfatto, e
ancor piu difficile ¢ dire se ne sara soddisfatto I'autore. Ogni nuovo romanzo ¢ per il suo autore un
nuovo capitombolo eseguito in pubblico. Correzione ¢ la parola che cerco. Denti bianchi, secondo me,
era una correzione dei guazzabugli scritti nell’adolescenza.

Perlomeno era la «mia storia», cio¢ non la copia esatta di un libro di Agata Christie o di P.J.
Wodehouse.

L uomo antografo era una correzione degli eccessi didattici (o cosi parevano a me) di Denti bianchi. E ora
Della bellezza rappresenta il tentativo di correggere il buco nero emozionale dell’Uomo antografo — un libro
pieno di amarezza — riempiendolo del suo opposto: letizia, piacere. quando scrivi pensi sempre di poter
correggere fino a ottenere il romanzo perfetto. Su quest’argomento i lettori capaci di sopportare lunghe
sofferenze sono meglio informati degli scrittori: non funziona cosi. Una correzione letteraria ¢ qualcosa
di pericoloso da gestire. Lo scrittore si libera di alcune vecchie abitudini e intanto ne acquisisce di
nuove. Diciamo che detesti «’ironia», allora la scarichi... e hai perso tutto il senso dell’'umorismo.
Stabilisci di liberarti delle trame complesse e artificiose — oh cielo, non ti rimane pit nessuna storia da
raccontare. Oppure volti le spalle alle iperbole per cadere nell'understatement fino a non esprimere piu
niente di niente. E una particolare lotta fra arresti ed equilibri. (...) Seduta di fronte al computer
affronto sempre le stesse due domande: Che tipo di romanzo voglio scrivere? E, piu tardi: Sono riuscita
a scriverlo?

Mentre scrivevo Della bellezza era la prima a tormentarmi di piu, come sempre. Fin dall’inizio dubitavo
che si trattasse del tipo di romanzo che avrei voluto scrivere, o leggere, se ¢ per questo. Un libro che
parla di una famiglia di accademici che vivono in America? Con tre figli? Ambientato in un campus?
Commedia borghese di provincia? Il marito ¢ infedele? Tutto qui? Mi piacciono queste cose? Eil
genere di storia di cui qualcuno ha bisogno oggi? (Questa, a proposito, ¢ la peggior domanda che uno
scrittore possa fare a se stesso. Nessuno ha bisogno di niente di quello che scriverai. La gente ha
bisogno di formaggio. Di macchine. Di vestaglie. In tempo di prosperita o di miseria, di pace o di
olocausto nucleare, il tuo romanzo sara sempre assolutamente superfluo, quindi puoi scrivere tutto
quello che ti pare.) Come sempre faccio ho mandato brani del testo a tutte le persone che conosco;
scrittori, editor, mia madre, miei ex studenti, perfetti sconosciuti pescati su Internet — non solo mi piace
essere editata, mi piace che sia un intero comitato a farlo. Mi hanno suggerito dei cambiamenti che io
ho eseguito. In pit occasioni mi hanno dovuto convincere a non abbandonare I'impresa. ¢
incredibilmente difficile far tacere la voce del maligno folletto letterario: perché qualcuno dovrebbe
voler leggere questa roba?

Il miglior antidoto alla voce del folletto consiste nell’entrare in una libreria e passeggiare su e giu davanti
agli scaffali perlustrandoli in ordine alfabetico: no, questo no, quello no, questo gia letto, letto, letto,
amato, detestato, ma che cosa sto cercando? E poi, se sei uno scrittore, ti rendi conto che questa cosa
molto speciale e idiosincratica — il libro esattamente di tuo gusto — ¢ quello che stai cercando di scrivere.
Quando ho finito Della bellezza come una bambina ho scritto la parola fine sull’ultima pagina, ero
travolta dalla sensazione estatica di aver scritto precisamente il libro che speravo di scrivere. Ho pianto,
bevuto un sacco, fatto una danza in giardino e perso i sensi. In fondo me la stavo godendo finché
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potevo. Sapevo di non potermi fidare di quella sensazione: I’'avevo provata anche con I'ultimo libro e
con il penultimo. E una sensazione che dura circa quattro ore (forse a Norman Mailer un po’ di pit) ed
¢ quasi un’estasi trascendentale, ma non ¢ vera. Per quattro ore non sei tu, sei un genio, e il libro non
’hai scritto tu, ti ¢ sceso direttamente dal cielo. Ben presto pero I'estasi si trasforma in ostilita, si
coagula in tolleranza e qualche settimana piu tardi, durante la revisione dell’editor, si trasforma in una
stanca rassegnazione. Quando avevi diciotto anni (okay, quando li avevo io, diciott’anni) nutrivi 'errata
convinzione che saresti stato uno scrittore sconfinato, che ogni tuo libro sarebbe stato completamente
diverso dal precedente, e che mai ti avrebbe sorpreso a trascinarti lungo vecchi temi e vecchie idee, o
circumnavigare ossessivamente 1 territori della nostalgia come il povero vecchio Philip Roth. Sei
giovane! Non conosci limiti! E in effetti esistono alcuni scrittori speciali che sembrano quast privi di
ego, che conoscono larte keatsiana di essere perfetti: a ogni fatica scelgono un argomento nuovo, un
mondo nuovo. Si trasformano in maniera radicale. Graham Greene era un po’ cosi, capace di passare da
un paese all’altro (anche se nel suo caso la costante era il viaggio). In tempi piu recenti Michel Faber si ¢
rivelato un intelligente camaleonte letterario. Costituiscono rare eccezioni. Nella maggior parte dei casi
gli scrittori hanno una probabilita di sfuggire a se stessi sulla pagina uguale a quella che hanno sul lettino
dello psicanalista. Oh, santo cielo, ho pensato ricevendo I'impaginato di Della bellezza, ogni pagina
stampata nello stesso carattere identico delle mie due fatiche precedenti. Ancora io (...). Il romanzo mi
viene in mente tutto insieme nella sua struttura scheletrica, e poi lo ricopro di carne. Ognuno dei miei
tre romanzi mi ¢ venuto in mente in luoghi appropriati. Denti bianchi ¢ apparso gia per tre quarti finito e
rifinito mentre facevo la prima colazione in un rispettabile Café Rouge finto metropolitano di
Cambridge. Perfetto. La trama di L womo antografo ¢ stata concepita sui sedili di plastica crepata di un taxi
newyorkese. Mi sono svegliata con Della bellezza in testa nel Massachusetts. L’avevo sognato, dall’inizio
alla fine.

Ne ero felicel Ho svegliato mio marito che ha ascoltato in silenzio il mio racconto annuendo e
accigliandosi, colpito, secondo me, dal mio genio. Ha detto «Okay» e, dopo una pausa per strofinarsi via
il sonno dagli occhi, «pit 0 meno quello che succede in Casa Howard, comunque va bene lo stesso». Poi
si ¢ scoperto che aveva ragione lui. la spinta iniziale — il figlio di una coppia liberal si innamora della
figlia di una coppia di conservatori — era la stessa, com’erano simili la contrastata eredita femminile e la
morte improvvisa. Capisco come per molti scrittori 'ombra di altre trame possa risultare problematica,
ma io ho deciso di accettarla. Mi interessava 'idea che il lavoro di Forster fosse incastonato in modo
cosi profondo nella mia mente letteraria da permettermi di cercare aiuto nel subconscio per la struttura
e anche se finora la maggior parte dei lettori di Della bellezza tiesce a vedere le connessioni solo molto
saltuariamente, per me il legame va piu in profondita della trama o dei personaggi. Il grande tema di
Forster era in effetti una domanda: Cos’¢ il Bene nella vita umana? Per chi o per che cosa vivono le
persone? E in che modo perdono di vista cio che potrebbe dar loro piacere, consapevolezza, pace?
Volevo scrivere un libro che ponesse di nuovo queste domande, a modo mio, per me stessa. il mio
interesse era sincero, perché davvero non sapevo come avrei risposto. E percio il libro ¢ un’accozzaglia
di soluzioni potenziali, di ipotesi di felicita — musica, amore, bellezza nell'uomo, bellezza nell’arte,
bellezza nella natura, genio, fede, coraggio, onesta, cambiamenti politici.

Copyright 2005 ¢ 2006 by Zadie Smith

Traduzione di Katia Bagnoli

bl
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Zadie Smith: Si, sono carina ma ora pensate al mio talento
Giovanna Zucconi, La Stampa, 20 giugno 2006

Nota per il talento e per il pessimo carattere, Zadie Smith conferma entrambi. Della bellezza, il suo terzo,
¢ un buon romanzo. Invece qualsiasi domanda su che cosa significhi essere oggi uno scrittore di
successo la irrita, quasi scalfisse la purezza dello scrivere. Eppure lei ha venduto fantastiliardi di copie
con il suo romanzo d’esordio Denti bianchi, e al culto contemporaneo delle celebrita ha dedicato il
secondo, L nomo autografo. Normale quindi chiedersi, e chiederle, come concilia Letteratura (con la
maiuscola) e promozione — proprio ora che ¢ qui per esibirsi, stasera con un reading a Massenzio,
domenica in un pubblico incontro a Capri.

Mai stata a Roma, Ms Smith?

«No, ma mio marito e io vivtemo a Roma per sette mesi, a partire da novembrey.

Ah, con suo marito, il poeta Nick Laird, con il quale tra I’altro sta scrivendo un musical su
Kafka. E come mai venite a stare a Roma, dopo Londra e dopo Harvard? Per lei che fa reading
in tutto il mondo, c’¢ differenza fra leggere in pubblico, poniamo, in un campus americano o
fra le rovine romane?

«Impossibile ditlo prima di avere esperienza di Roma e delle sue rovine. A occhio, penso che qualunque
cosa in Italia sia piu piacevole che altrove».

Non sempre ce ne accorgiamo, da queste parti, ma comunque... Le piace esibirsi in pubblico?
Come protegge e mantiene in equilibrio la vita pubblica e la vita privata?

«Non ho un’identita pubblica. Non amo I'idea del “pubblico”, ¢ un termine riduttivo. Nei reading leggo
davanti a molti individui, poi io torno a casa mia e loro a casa loro».

Essere uno scrittore ¢ anche un lavoro. Interviste, autografi, premi, reading. Il suo
atteggiamento verso questi riti e doveri professionali ¢ cambiato, dagli inizi a oggi?

«Non ho alcun atteggiamento. Penso soltanto a tornarmene alla mia scrivania e scrivere. Il resto accade
per pochi mesi ogni pochi anni».

Cio non toglie che oggigiorno essere uno scrittore abbia molto a che fare con il look, con
Pesibizione di sé, con ’apparenza...

«Scrivere un romanzo non ha niente a che fare con look e apparenza. LLook e apparenza sono roba per
giornalisti e uffici stampa. Quando scrivo conto solo sul mio cervello, e quando leggo me ne frego del
look di chi scrive. O sai scrivere o non sai scrivere, € che uno venda qualche copia in piu per il suo bel
faccino non c’entra niente. Fra pochissimo avro quarant’anni, poi cinquanta, poi sessanta, io continuero
a scrivere e vol spero smetterete di fare assurde domande sul mio look».

Pero scrivere un romanzo e fare lo scrittore sono due cose diverse, inutile eludere. Zadie Smith
¢ stata «venduta» come «personaggio» prima ancora di avere scritto il primo romanzo (bel
faccino, origini multietniche, vivacita), e lo sa: ammetterlo nulla toglierebbe ai suoi libri, ma
tant’¢, passiamo oltre. Lei ha detto che i romanzieri non sono solo degli intellettuali, che un
talento letterario fondamentale ¢ Pintuitivita emotiva. A quale intuitivita pensava? Anche alla
sensibilita verso lo spirito del tempo? Quella necessaria a scrivere il romanzo «giusto» nel
momento «giusto»?

«A me interessa soltanto scrivere un grande romanzo prima di morire. Lo spirito del tempo non c’entra
niente con la letteratura, se vuoi cavalcarlo devi fare la popstar.

Eppero a lei la trattano come una popstar, paparazzi e isteria giornalistica inclusi: si sara mai
chiesta perché? Ha mai riletto Denti bianchi, magari per capire come mai proprio quel libro
proprio in quel momento ha incontrato i gusti di tante persone?

«Mai».

Nella motivazione dell’Orange Prize, che ha appena ricevuto per Della bellezza, si dice che il
romanzo ¢ un «tour de force letterario». Che significa? Alla lettura ¢ piacevole...

«Non lo so. E stato piacevole anche scriverlo, tre anni chiusa nella mia stanza sono per me la pit
piacevole delle esperienzey.
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Successo significa sempre qualita?

«Se cinque milioni di persone comprano qualcosa non significa che quel qualcosa sia buono o cattivo.
Eminem ha talento e enorme successo, Kafka aveva enorme talento pur senza alcun successo. Quanto
a me, i miei libri hanno venduto molto ma se sono una buona scrittrice — cio€ se i miei libri sono buoni
libri — lo decideranno i singoli lettori, e i posterix.
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I contrasti di Zadie
Massimo Bacigalupo, A/ias, 1 luglio 2006

Zadie Smith, la brillante trentenne londinese, continua a raccontare le vicende generazionali, dalla strada
al caff¢ alla biblioteca, che erano gia argomenti del suo primo fortunato romanzo Denti bianchi. La sua
ultima prova, Della bellezza (trad. Bernardo Draghi, Mondadori, pp. 515, € 19.00) ¢ un’opera poderosa e
scintillante di energia narrativa, che sposta la scenna nel Massachusetts, in un college d’élite denominato
Wellington, e ci mostra i giochi di potere dietro le quinte di quello che sembra un eden privilegiato in
cui I'unica preoccupazione ¢ destreggiarsi fra Gramsci e Foucault.

Della bellezza rientra dunque nel genere dei romanzi di universita di cui sono stati maestri David Lodge e
il compianto Malcom Bradbury, ma gia Bernard Malamud aveva scritto con Una vita nuova uno
splendido antesignano del genere. Certo, le politiche universitarie dei college americani non sono fra le
cose pil eccitanti per i lettori non anglosassoni... B il mondo della po/itical correctness (p.c.) e di coloro
che la ledono, da destra o da sinistra.

Infatti Zadie Smith, espansiva autrice di colore, racconta del conflitto fra due famiglie nere o quasi:
quella di Howard Belsey, professore progressista di storia dell’arte che «decostruisce» Rembrandt
spiegando agli studenti perché quei quadri sono pure rappresentazioni di convenzioni filistee, e quella di
Monty Kipps, pensatore nero conservatore dietro cui si intravedono figure come Powell, Rice e forse
soprattutto V.S. Naipaul, spesso censurato per la sua critica del liberalismo occidentale.

Howard, inglese bianco di umili origini, ha sposato Kiki, una grande donna africana della Florida, una
dea terrestre che dopo trent’anni di matrimonio e tre figli non perdona al marito una breve relazione
con una collega poetessa bianca, tipica americana magra e ossuta. Monty, reputato grande intellettuale,
arriva invitato nel college p.c. ed ¢ denunciato come fascista e razzista ancora prima di iniziare il suo
corso («Rendere meno liberali le arti liberaliv). La moglie di Monty, Carlene, ¢ invece una saggia
mediatrice che non ha molto da vivere, e si porta dietro a Wellington il suo quadro preferito, un
prezioso grande olio haitiano di un’africana nuda.

E poi ci sono i figli, i giovani di cui alla quasi coetanea Zadie riesce meglio cogliere gusti e dilemmi.
Howard e Kiki hanno messo al mondo lo studioso Jerome, la determinata Zora e il teppistello Levi.
Monty e Carlene hanno fra Ialtro una figlia adolescente emancipata e sexy, Victoria, che nelle prime
battute di Della bellezza seduce il buon Jerome, ma piu avanti fara lo stesso con Howard, aprendo il
pericoloso capitolo delle relazioni professori-studenti su cui esiste tutta una casistica, da Oleanna di
David Mamet a Vergogna di ].M. Coetzee (dove pero curiosamente Coetzee — piu p.c. dei p.c. — non dice
mai al lettore che la studentessa-amante del protagonista bianco ¢ di colore, lascia che chi sa
interpretare i segni lo capisca per conto suo).

Zadie Smith ha voluto mostrare, arricchendolo di episodi minori come per farci viaggiare fra la Londra
operaia, Boston e la Nuova Inghilterra rurale, il conflitto fra due visioni del mondo, e data la sua indole
generosa non nega simpatia a nessuno, anche se ¢ chiaramente il mondo p.c. dei Belsey il punto di
partenza. Essa ¢ nel contempo severa nel mostrarci le debolezze e ipocrisie della vecchia generazione,
ma anche della nuova, sicché nessuno ¢ senza colpa, salvo in qualche modo le sue figure di generose
mamme nere Kiki e Carlene, che si capiscono al di la del contrasto ideologico.

Henry James chiamava i romanzi alla Dickens «mostri infagottati» (baggy monsters) per criticarne la
mancanza di una struttura solida, la prolissita e la pletora di episodi introdotti solo per il piacere della
descrizione del mondo e dei personaggi. Per quanto il libro di Zadie sia ben costruito e scritto
benissimo, ¢ altrettanto digressivo e contento di portarci a una cena in un college, in una sala di
conferenze asettica, in una misera stamberga londinese (dove sopravvive il padre razzista di Howard) o
in un supermercato dove i dipendenti protestano perché costretti a lavorare a Natale.

Il guaio ¢ che Della bellezza ¢ un remake di un romanzo assai piu essenziale, un grande classico del
primo Novecento, Casa Howard di E.M. Forster. Questo inizia: «Tanto vale cominciare con le lettere di
Helen a sua sorellan. Della bellezza si apre invece parodicamente con questa frase: «Tanto vale
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cominciare con gli e-mail di Jerome a suo padre»... Il nome del fallibile protagonista di Della bellezza,
che peraltro dichiara di odiare Forster, ¢ un’altra strizzata d’occhio.

Forster aveva messo in scena memorabilmente il contrasto fra la classe imprenditoriale, agiata e
sprezzante, e le «anime belle» spirituali che si ritengono superiori ai capitalisti rapaci mentre vivono dei
loro guadagni. Aveva di molto semplificato la tavolozza scegliendo un’unica coscienza centrale, la
sensibile Margaret che, dopo essersi legata alla moglie del capitalista Wilcox (la Carlene di Zadie), e
dopo la morte inaspettata di questa, addirittura sposa il nemico. Zadie non potrebbe far sposare il
pomposo Kipps alla bruna gigantessa Kiki, e sostituisce questo episodio in qualche modo con la scena
in cui Victoria seduce (citando esplicitamente [o/ita) I'imbranato Howard. Come in Casa Howard le
ragazze prendono sotto le loro ali un poveraccio riuscendo solo ad affrettarne la rovina, cosi in Della
bellezza Zora cerca di alutare politicamente un ragazzo di strada, Carl, per abbandonarlo appena questo
si dimostra interessato non a lei ma alla procace Victoria.

Della bellezza ¢ essenzialmente un libro comico, interessante per i contrasti che rivela fra le diverse
borghesie nere e i neri nullatenenti, non meno profondi che fra bianchi e minoranze, e per la sua critica
quast caricaturale dei linguaggi specialistici e politici. (C’¢ una scena in cui una lezione di Howard viene
narrata dal punto di vista di una ragazza che non ha mai sentito parlare di postmoderno e invenzione
del’'umano, negoziazione o egemonia, e pensa, poverina, di dover solo capire il soggetto e stile del
quadro di Rembrandt in discussione).

Casa Howard ha aspetti umoristici, ma ¢ un’epica in cui c¢’¢ una sorprendente poesia critica
dell’Inghilterra e del suo impero un attimo prima del tramonto. Curiosamente, anche Forster aveva
trant’anni quando scrisse Casa Howard, probabilmente il suo libro migliore. Rifacendo Forster a un
secolo di distanza, Zadie Smith ha dimostrato un coraggio ammirevole, ma il confronto potrebbe essere
schiacciante. E se conosciamo Casa Howard non troviamo piu gusto in alcuni dei colpi di scena di De/la
bellezza, visto che sono gli stessi. La cosa migliore sara dunque leggere Della bellezza come un romanzo a
sé in cui si intravede un vecchio palinsesto, ma ¢ solo una vaga immagine. Quasi sempre la
raffigurazione del mondo del 2000 proposta dalla grintosa Zadie si regge benissimo da sola.
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Prove di connessione tra due mondi opposti
Marilia Piccone, S7ilos, 29 luglio 2006

L’omaggio a E.M. Forster ¢ palese fin dalle prime righe del romanzo Della bellezza di Zadie Smith e i
lettori che conoscono Casa Howard saranno deliziati di seguirne le tracce, riconoscendone i segni pur
modificati e arricchiti per inserirli nel nuovo contesto del secolo XXI. La lettera di Helen Schlegel alla
sorella con cui iniziava il libro di Forster e qui sostituita da una e-mail di Jerome Belsey a suo padre; una
Helen estatica annunciava il fidanzamento con Paul Wilcox, un Jerome esultante annuncia il suo con
Victoria Kipps; 1a un telegramma e qui un messaggio di posta elettronica, che smentiscono quanto
detto, non arrivano in tempo per fermare I'intervento di un parente che si precipita sul posto.

«Non siamo piu nel 1910, dice Kiki Belsey, e infatti 'opposizione tra il mondo «dei telegrammi c della
rabbia» dei Wilcox e quello dell'intelletto delle sorelle Schlegel ¢ sostituito nel romanzo della Smith dal
contrasto tra 1 liberali Belsey e i conservatori reazionari Kipps; le classi sociali nettamente distinte nel
romanzo di Forster sono scomparse nella societa multietnica dalle molte possibilita che Zadie Smith
ritrae cosi abilmente, come gia nel primo romanzo che ’ha resa famosa, Denti Bianchi.

E come se Leonard Bast, it misero impiegato con ambizioni culturali di Casa Howard, ce ’avesse fatta ad
elevarsi, perché I'inglese bianco Howard Belsey, figlio di un macellaio, ¢ diventato un accademico e sua
moglie Kiki, la cui trisavola era una schiava, ¢ direttrice d’ospedale, nonché proprietaria della bella casa
in cui abitano, lasciata in eredita alla nonna da un dottore bianco (forse un tentativo di mettere a tacere i
sensi di colpa?). Ma c’e sempre un Leonard Bast in ogni societa e in Della bellegza il suo posto viene
occupato da un giovane di colore, Carl, poeta e musicista di strada che Belsey incontrano ad un
concerto — e qui Zadie Smith prosegue nel suo gioco con i0 testo di Forster: i risvolti comici del furto
dell’ombrello di Leonard da parte di Helen Schlegel si ripetono in quello del lettore di cd preso per
sbaglio da Zora Belsey.

I Belsey contro 1 Kipps, dunque, in tutti i campi, ad iniziare da quello dell’arte: il pittore Rembrandt,
soggetto di studio sia di Howard Belsey sia di Monty Kipps, viene glorificato da Monty e visto da
Howard come un semplice artigiano per niente trasgressivo o originale; in contrasto con Howard,
Monty Kipps ¢ strettamente religioso e sostiene che 'uguaglianza ¢ un mito, che la societa multicultura-
le ¢ un sogno, che le minoranze esigono una parita di diritti che non si sono meritata. Per non dire che
lui — il nero che «¢ arrivato» — continua a parlare con disprezzo dell’«uomo di colore», come se si
compiacesse a guardare gli altri dall’alto del suo successo, escludendoli. Ed ¢ a questo punto, al di la dei
vari episodi in comune che hanno il romanzo inglese di un secolo fa e quello della giovane Zadie Smith,
che ci interroghiamo sulla possibilita dell'utopistico desiderio espresso nel motto introduttivo di Casa
Howard che ¢ poi anche la chiave di lettura di tutti i romanzi di Forster: «Only connect».

Fino a che punto ¢ possibile connettere due mondi, due diverse concezioni di essere, due
interpretazioni del proprio posto nell’ordine delle cose? Il quadro che rappresenta la Venere Nera o la
Vergine Violenta — 'eredita discussa che nel libro della Smith sostituisce I'ambita casa di Mrs. Wilcox in
Forster — e forse la risposta della giovane scrittrice, figlia di padre inglese e madre gianiaicana:
I'immagine ¢ quella di una donna nera, interamente nuda, circondata da piante e uccelli tropicali.
Rappresenta tutto, 'amore ma anche la gelosia, la bellezza e la purezza ma anche la vendetta e la di-
scordia, la fortuna, la buona volonta e la salute. Sono temi che appaiono tutti nel romanzo di Zadie
Smith che incominciava con la storia d’amore abortita tra I'ingenuo Jerome e Pesperta Victoria per poi
esplorare I'unione coniugale di Howard e Kiki, sostenuta dalla generosita di lei, indebolita dai tradimenti
di lui e definitivamente affossata dalle sue menzogne — pari a quelle del suo ipocrita rivale, Monty
Kipps. S7los ha intcrvistato Zadie Smith, che ha appena ricevuto ’Orange Prize per questo romanzo,
maggior premio inglese per un libro scritto da una donna.

Della bellezza ¢ il suo terzo romanzo: come ci si sente ad essere cosi giovane ed avere gia
scritto tre romanzi?

A volte mi sento soddisfatta e a volte mi sembra di avere fatto poco tra i 20 e 1 30 anni. Anche
scrivendo solo 500 parole al giorno, avrei potuto scrivere chissa quanto: sembra molto lavoro, ma non
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lo ¢. A volte mi pare che 10 anni della mia vita siano andati in fumo. Ho scritto tre romanzi ma, nella
vita reale, ¢ come se io non avessi fatto niente. Quando scrivo non mi occupo d’altro, tutto resta in
attesa, sembra proprio che non faccia nulla e puo essere irritante per chi mi sta vicino. Passo il tempo a
rimuginare: forse sarebbe stato meglio avere una vera e proptia occupazione per passare

tempo.

Casa Howard ¢ il romanzo che preferisce di Forster o I’ha scelto perché le offriva il materiale
migliore per sviluppare il suo romanzo?

No, paradossalmente Casa Howard non ¢ il mio libro preferito di Forster, quello che preferisco ¢
Manrice. Mi ¢ difficile rispondere, anche perché, da quando ¢ stato pubblicato il romanzo, la mia
passione per Forster ¢ andata scemando, credo che non lo leggero mai piu. Originariamente sono stata
attratta dall’empatia di Forster, dalla sua volonta di esprimere simpatia verso gli altri. Forster non ¢ un
esteta come Henry James, non ¢ un moralista come Jane Austen, ¢ un inglese della periferia, ¢ un uomo
di compagnia, ¢ socievole. Mi piace Virginia Woolf, ma supponiamo che io potessi incontrarla e
chiederle di prendere una tazza di t¢ insieme: lei mi direbbe certamente di no, mentre Forster direbbe:
«Si, con piacere». Forster era una persona molto generosa che amava stare con gli altri, sentiva che la vi-
ta vera ¢ quella intima: avrebbe tradito il paese per un amico.

Questa volta solo una piccola parte del romanzo si svolge in Inghilterra e la maggior parte
negli Stati Uniti, come mai?

L’ho fatto anche per mettermi alla prova. In parte c’¢ stata, alla base, la mia paura di diventare troppo
inglese, il prossimo libro, pero, sara ambientato di nuovo a Londra. Mi piaceva 'idea di variare, di
descrivere un altro paesaggio, una diversa maniera di stare nel mondo. E poi ’America ¢, oltre all'Italia,
il paese straniero che conosco di piu e che amo.

Quando ¢ stata per la prima volta in Italia?

I’Italia ¢ stata il primo paese straniero che ho visitato, quando avevo 14 anni e sono stata invitata dalla
famiglia di un’amica ad andare con loro nella casa che avevano affittato a Tellaro. E a novembre verro a
vivere a Roma per un anno, perché voglio imparare I'italiano. Le mie letture mi avevano dato un’idea
romantica dell’Italia e ho trovato che la realta coincidesse appieno con quellidea. Per un inglese ¢ un
sollievo gustare la gioia cattolica del piacere. Perché qui la gente si diverte e poi chiede perdono, non si
macera nella colpa. Bisogna aver vissuto nella cupezza dell’atmosfera protestante per capire che cosa
voglio dire.

Uno dei punti piu discussi nel romanzo ¢ il diritto allo studio a cui si oppone Monty Kipps.
Come pensa si possa gestire questa esigenza messa in luce di recente dal numero di volontari
per la guerra in Iraq che non avevano altre alternative?

11 diritto allo studio in un’epoca in cui praticamente moriremo tutti sul posto di lavoro ¢ una priorita:
quei tre anni dedicati alto studio sono una necessita per tutti, rappresentano una liberta di cui tutti
dovrebbero godere. Ed ¢ demoralizzante vedere che non sia la meritocrazia il criterio di ammissione
alle universita. In America c’¢ questa legge dell’azione positiva, ma ¢ demoralizzante dovere ’accesso
all’'universita al fatto di essere nero. Penso che ci dovrebbe essere una procedura selettiva caso per caso.
Quando feci domanda a Cambridge, era chiaro che la mia preparazione non era buona quanto quella
degli altri e che i miei voti non sarebbero stati uguali ai loro, ma 1 miei esaminatori hanno fatto una
scommessa su di me. Non si possono basare le ammissioni su una legge: una legge ¢ troppo rigida, non
puo andare bene per un procedimento selettivo del genere.

Il romanzo ¢ anche ’anatomia di una coppia: ¢ essenziale la fedelta nel matrimonio?

Sono sposata da troppo poco tempo per sapere come reagirei in caso di tradimento. Chiunque sa che ci
sono diverse maniere per non essere fedeli. Il mio impegno spirituale e mentale ¢ una cosa molto
profonda, non tradirei mai, come non tradirei un amico. Nella coppia Kiki-Howard, Kiki sopravvivra
sempre, il problema ¢ quale vita avra Howard, se imparera qualcosa. Kiki resta nel matrimonio per
amore di lui, perché le donne sono emozionalmente piu indipendenti.

I Kipps contro i Belsey: i Belsey ci piacciono di piu, anche se Howard ¢ il meno amabile di loro
e Levi il piu simpatico. Levi assomiglia a qualcuno che conosce?
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Il personaggio di Levi ¢ basato sul mio fratello minore. Da bambina ero solita pensare che la mia vita
sarebbe stata piu felice, che avrei trovato le risposte a tutto, che avrei capito tutto, quando avessi avuto
piu cultura, quando fossi stata piu istruita. E poi ti imbatti in qualcuno come Levi che non ha alcuna
idea della cultura, non gliene importa niente ed ¢ felice lo stesso. Mi interessa il mondo in cui si muove
mio fratello, cosi limitato e in cui lui si trova cosi bene. Faccio un esempio, forse ne parlo anche nel
libro. Stavamo aspettando insieme un treno sul marciapiede della stazione e io leggevo un libro su
Enrico VIII. Mio fratello mi ha chiesto perché lo leggessi e gli ho risposto che mi interessava la storia.
Di rimando lui mi ha chiesto «Perché?». Ecco, mio fratello € tutto Ii

eppure anche in questa vita imitata puo trovare felicita e soddisfazione piu di altri.

C’¢ una scena in cui Carlene Kipps dice che quello che importa nella via ¢ per chi si ¢ vissuto —
e lei ha vissuto per ’amore. Non le ¢ mai importato del mondo ma le ¢ importato della sua
famiglia. Kiki Belsey, cosi generosa in tutto, ¢ un passo avanti a Carlene?

Si, penso di si. Mi stupisce sempre osservare come ci siano donne con una grande famiglia che si
dedicano con amore ai figli derivandone grande felicita e ce ne siano altre che invece si dedicano alla
politica, ad esempio, e tutto il resto ¢ secondario. Kiki ¢ piu completa di Carlene e forse, poi, Carlene
appartiene ad un’altra generazione, ¢ sottomessa all’idea della maternita. Kiki sembra avere una capacita
piu ampia di affetti e di interessi.

Il romanzo termina con la descrizione di un ritratto della moglie di Rembrandt dipinto dal
pittore: &€ questo che significa il romanzo Della bellezza? Che la bellezza dell’arte coincide con
quella del’amore?

LLa mia vita ¢ molto esplicita riguardo a questo: nella mia vita ¢’¢ 'arte e il mio rapporto personale con
mio marito. Per molti scrittori I’arte ha preso il primo posto, ma per me 'amore ¢ la cosa piu
importante nella vita. Credo in quello, nell’amore e nell’apprezzamento del mondo. Ma rinuncerei a
tutto per 'amore. Spero di non doverlo fare. La bellezza ¢ la bellezza dell’amore, prima di tutto.
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