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nella stanza finii di bere e fumai una sigaretta. Avrei
potuto ridere. Ma ho sempre trovato difficile ridere da
solo.

52

Non credi — dato che sono in vena di confi-
denze e confessioni — che quando mi accu-
sarono di non essere un buon spagnolo io mi
sia spesso detto: “Sono io l'unico spagnolo!
Io, non questa specie di uomini che sono na-
ti e vivono in Spagna”.

Unamuno

Da molto tempo ho maturato 'impressione che lo
scrivere che non € ostensibilmente un’operazione del-
l'autocoscienza risulta essere per il nostro tempo qual-
cosa di scarsamente autentico. Penso che ogni dichia-
razione dovrebbe essere datata, il che € un altro modo
per dire la stessa cosa. Non conosco alcun ragazzo,
ignorante o sciocco, che possa accettare per vere le vec-
chie forme oggettive. Non esiste nel libro alcun perso-
naggio abbastanza grande da porre in dubbio la validita
del libro stesso?

Per secoli noi occidentali siamo stati dominati dal-
limpeto aristotelico alla classificazione. E indubbia-
mente vero perché le classificazioni convenzionali
diventano parte della struttura economica prevalente e
perché ogni vera rivolta viene fissata frettolosamente
come una splendida farfalla su uno spillo classificatore;
l'anti-commedia, Godot, essendo da un certo punto di
vista incontestabile, viene proclamata senza esitazioni
“la migliore commedia dell’anno”; I'anti-letteratura,
invece, € resa innocua conferendole un posto nelle sto-
rie della letteratura convenzionali. L’industria shakea-
speriana ha poco a che fare con Shakespeare. I miei
amici capiranno che cosa intendo quando diro che con-
danno i nostri scrittori industriali contemporanei.
Dedichino un anno al flipper e ci ripensino.
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Interrogate il sostantivo; i participi presenti del verbo
sapranno badare a sé stessi. Kafka ha dimostrato che
la grande muraglia cinese era impossibile, era un per-
petuo circondare con mura, nascondersi era impossibi-
le, era un perpetuo rintanarsi... ecc. Una “teoria della
distanza” dello scrivere potrebbe tenere conto dei tasca-
bili di Stanislavski, della prosa spontanea.

Faccio sondaggi. E un affare complicato questo rivi-
verlo da capo e lontano dai giudizi ormai dimenticati
che ne facevano parte. Sono impegnato in un comples-
so lavoro a maglia: immaginatemi come una di quelle
vecchie megere che sotto il Regno del Terrore sedevano,
continuando a sferruzzare senza mai interrompersi,
all’lombra della ghigliottina mentre cadevano le teste.
Ogni volta che cade una testa mi scappa una maglia,
ogni tanto finisco la lana e devo assentarmi per cercare
un nuovo gomitolo. A volte non ¢ facile armonizzare i
colori.

Qualcuno, chissa dove, ha detto che non si sposa
una donna ma un’idea. Credo che sia un’osservazione
esagerata, posta con una certa imprecisione. Tuttavia,
non e molto utile suggerire che dovremmo affrontare il
matrimonio senza pregiudizi. Dovremmo affrontare
qualsiasi cosa senza di essi; se non avessimo tali pre-
concetti non potremmo nemmeno pensare all’idea di
sposarci. Conoscevo un inglese molto gentile e preoccu-
pato che si stabili a Parigi e sposd una donna di colore
molto magra proveniente dalla Sierra Leone. Lei non
parlava inglese. Non aveva alcuna somiglianza con la
concezione romantica de la belle negresse. La carnagio-
ne color melanzana, grosse labbra bluastre imbroncia-
te, un naso largo e schiacciato, occhi sporgenti lucidi
come palle da bigliardo, piatta di seno, gambe sottili
sulle quali le calze di rayon pendevano larghe e sgualci-
te e rendevano le gambe color malva. Il suo gusto per le
cose dimostrava un lungo indottrinamento presso una
scuola missionaria, il suo odore naturale era trasporta-
to intorno a lei dalle ondate di Eau de Cologne in perpe-
tua evaporazione, il suo modo di sedere sull’orlo della
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sedia, alta, diritta, col cappello in testa e i guanti bian-
chi, il suo abito blu marina dimesso e abbottonato fino
al pudico colletto bianco, le ginocchia unite, i piedi ridi-
coli nelle scarpe da Minnie. Quando andava a trovare
qualcuno dava a qualsiasi stanza l’aria di una sala d’a-
spetto di un tribunale di provincia. Lui studiava Storia
a Oxford e l’aveva conosciuta a una “riunione” del
Partito Comunista presso Barbés non molto tempo
dopo il suo arrivo a Parigi per studiare certi testi legali
medievali. Era venuta con sua sorella e suo cognato.
Quando rimase incinta lo sposo. Veniva a trovarci, a
me e Moira, quando abitavamo insieme in rue Jacob.
Lui era, in maniera discreta seppure senza speranza,
innamorato di Moira; di tutti i suoi amici noi eravamo
gli unici ai quali permetteva di vedere sua moglie.
Cercavo d’'immaginare in quali condizioni un uomo
simile avesse scelto una donna simile. A mio giudizio lei
simboleggiava il volgare trionfo di tutti i beni appari-
scenti, spirituali e materiali, che venivano affibbiati agli
africani in cambio di terre e liberta. Ave Caesar! Nunc
civis romanus sum. Lei era il tipo di vittima capace di
incarnare il ruolo di vittima. Lui lo scopri solo successi-
vamente o lo sapeva sin dal principio? Ogni volta che
veniva a trovarci potevamo avvertire la sua riluttanza a
tornare da lei, ma ci andava sempre, e ho I'impressione
che lo faccia tutt’ora.

L’idea che mi sono sposato quando ho sposato Moira
era piu ovvia. Dall’eta di dodici anni in poi fu lei la prin-
cipessa della mia esperienza diretta, la prima prova che
le belle ragazze esistevano al di fuori delle chimeriche,
conturbanti immagini del cinema. Sentivo che la sua
bellezza sarebbe servita a esaltare la mia che, triste a
dirsi, aveva fino a quel momento attirato ’'attenzione di
pochi. Avevo un disperato bisogno di provare che, mal-
grado le ovvie deficienze della mia nascita io fossi,
nonostante tutto, un principe. Facevo tesoro dei presa-
gi, immagini e fatti, che giudicavo imminenti con la
stessa gelosia con cui un cercatore di minerali custodi-
sce il suo sacco di campioni. Sogni a occhi aperti,
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comunque, svuotati di ogni sicurezza: tutte le volte che
mi trovavo di fronte Moira in tutto il suo splendore ero
troppo colpito e ammaliato dalla sua affascinante pre-
senza per avere ulteriori pensieri. A dire il vero, non
avevo piu liberta di uno jo-jo. Ogni pericoloso atto di
ribellione — col tempo acquistai una relativa padronan-
za — era consacrato a lei, un’aula infestata da seicento-
quarantadue api, un soffitto crollato nell’ala settentrio-
nale, innumerevoli azioni di sabotaggio per rompere la
monotonia del lungo giorno di scuola. Era lusingata
dalla grandiosita di alcuni di questi pegni d’amore ma
continuava a rimanere fuori dalle mie possibilita.

I miei pensieri su di lei furono di una purezza spet-
trale anche oltre la puberta. Il morbido e I'umido resta-
vano per me dei tabu. Se si fosse abbassata le mutandi-
ne mi sarei impiccato. La prima volta che, al bagno dei
maschi, notai la scritta: “La fica di Moira Taylor”, rimasi
stordito. Fino ad allora la mia romantica agonia mi
aveva impedito di formulare un simile concetto.

Ma l'oggetto dei miei sogni bagnati era un’altra
ragazza, la dotatissima figlia di una sgualdrina porto-
ghese. Ero troppo giovane e male informato per consi-
derare inopportune le sue pressanti avances! Sylvia. Il
suo cognome, come il mio, provocava una strana rea-
zione quando si trovava in un elenco di cognomi piu
indigeni: Laird, Little, Maeleod, McDonald, Morrison,
Ross, Sylvia... Sylvia Jesus Sylvia era il nome scritto
per esteso sul registro, e, nella sua forma abbreviata,
Sylvia Sylvia, con l'accento sulla seconda sillaba, suo-
nava quasi osceno; scorreva come olio d’oliva tra le rupi
e lerica. Era famosa perché indossava mutandine rosse
e il suo nome era sulla bocca di tutti nei bagni della
scuola. Pur avendo solo un anno meno di me Sylvia era
indietro di tre classi: era considerata una bambina
piuttosto ritardata, un problema per gli insegnanti a
causa del suo anormale sviluppo fisico. La sua posizio-
ne accademica la tagliava fuori, piti o meno, dai ragazzi
che, se avesse potuto partecipare ai loro balli, avrebbe-
ro potuto interessarsi a lei.
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La scuola, un collegio misto nella regione del
Kirkudbrightshire — un’audace misura che risaliva al
periodo di guerra — era oggetto di interesse per i piu
innovativi educatori della Scozia. I molti acri di giardi-
no, il parco con i suoi boschetti e la sua vegetazione
dove potevano divertirsi bambini d’entrambi i sessi
erano sempre un bersaglio potenziale per i lunghi fucili
morali dei discendenti di John Knox.

Io ero in quinta e avevo il privilegio di partecipare al
ballo dei giovani che terminava alle sette e trenta.
Sylvia, facendo la seconda, non era ammessa a entrare
nel salone dove si svolgevano le danze. Quella sera
qualsiasi rapporto tra me e lei era da considerarsi inop-
portuno. La direttrice, di cui ero il beniamino tra i
maschi, — mi salvd piu di una volta dalle ire del diretto-
re — era indubbiamente dura con Sylvia.

“La fica di Sylvia Sylvia”: non facevo fatica a conce-
pirla; ero conscio della sua insistente animalita ogni
volta che ballavo con lei. E neppure mi era difficile
assaporarla come una rosa scura negli arcani sogni
delle rilassate notti d’estate, piazzato tra le sue morbide
cosce grassocce. Mi ripromettevo che I'indomani le avrei
detto di si. Ma il sole sorgeva con Moira Taylor e la luce
del giorno mi sbaragliava.

La prima volta che feci I’'amore fu con una prostituta.
A Princes Street, Edimburgo. Dieci scellini per pochi
minuti in un rifugio antiaereo. Non avevo mai visto
delle cosce cosi brutte né me l’ero mai immaginata cosi,
alla luce di un fiammifero, le natiche sui gradini di pie-
tra flaccide come carne pallida, la sottana sgualcita sol-
levata fino all’'ombelico, le cosce spalancate che faceva-
no del suo inguine una caverna, la tremolante luce del
fiammifero e questo primo atto di sesso penoso, squalli-
damente appeso al suo sedere piatto e al suo monte di
venere come un grumo di ragnatela.

Comincio a sfregarmelo bruscamente con le mani
imbrattate di saliva come faceva mia madre con un faz-
zoletto sulla mia faccia quando andavamo a trovare
qualcuno. Me lo friziono con la stessa intensita con cui
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le persone si grattano la testa. Lui si & svegliato e ha
mostrato le sue graziose fauci rosa. Mi disse di sbrigar-
mi. [ gradini di pietra erano freddi. Sopra, sulla strada,
cadeva una pioggia sottile e udivo il frusciare delle
gomme sull’asfalto bagnato. Sentivo il vento della notte
contro le mie cosce nude. Il fiammifero si era spento.
Nella quasi totale oscurita del rifugio mi distesi su di lei
e sentii il suo ventre che affondava, fresco, morbido e
umido sotto il mio.

A quel tempo ero marinaio nella Marina Reale.
Ricordo di essere tornato da solo all’Y.M.C.A.? dove
alloggiavo. Continuai a pensarci e a ripensarci, e quan-
do arrivai all’Y.M. mi era rimasto solo un leggero senso
di colpa. Riuscivo a provare una certa impressione di
fierezza, forse dovuta alla mia inesperienza, ma avverti-
vo un’autentica sensazione di sollievo. La assaporai con
una tazza di caffé macchiato nella sala da té dell’Y.M.

Ero rimasto disteso sulla branda per oltre un’ora
lasciando che i pensieri del passato si confondessero
con il pit immediato ricordo del corpo nudo maschile
che ancora mi opprimeva. Se n’era andato circa un’ora
dopo, prima dell’alba. Mi addormentai quasi subito.

Era portoricano e mi disse che si chiamava Manuelo.
Non era praticamente in grado di parlare inglese né io
spagnolo, e avevo pensato, appena fummo nella cabina
con un lume a petrolio acceso e il silenzio di tomba
rotto soltanto dalla regolare perdita d’acqua dalle senti-
ne della chiatta... su di noi e contagiandoci con la sua
segretezza... avevo pensato fosse meglio cosi. Non c’era-
no ricordi comuni tra noi; condividevamo soltanto il
nostro sesso maschile, la nostra umanita e il nostro
desiderio.

Non era stata la prima volta che avevo avuto un’e-
sperienza sessuale con un uomo, ma era la prima volta
che per una ragione o per l'altra non era finita male,
era la prima volta che avevo incontrato un uomo che
sapeva prendere tutto cid che veniva dato senz’ombra
d’imbarazzo o di quella insopportabile ironia crostacea
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che adottano talvolta gli omosessuali di vocazione. 11
mio corpo dopo fu appesantito da quella soddisfazione
che ho spesso invidiato alle donne. Prima di andarsene
bevve una tazza di té; le labbra sorridenti e i denti bian-
chissimi sotto i baffetti neri. “Ci rivediamo? Si?”, disse
educatamente. Annuii e posai dolcemente la mia mano
sulla sua. “Espero, Manuelo”, dissi. Lui usci poco dopo. E
io andai subito a letto per gustarmi l'intensa soddisfazio-
ne che avvolgeva le mie membra.

Mi risvegliai con tutti i ricordi sessuali del mio pas-
sato lasciandoli andare e venire, confrontandoli a uno a
uno: i sollievi, i trionfi, le vergogne. Ogni tanto avvertivo
nei miei pensieri una sottile autogiustificazione, dei
pretesti troppo elaborati, un entusiasmo raggiunto e
troppo lugubremente razionalizzato, ma ero fondamen-
talmente molto calmo e ancora profondamente soddi-
sfatto fisicamente con la tacita certezza del mio corpo,
intellettualmente perché avevo superato un altro limite
e scoperto di poter amare un uomo con la stessa inalie-
nabile passione che di solito mi spingeva verso le
donne. I rumori mattutini del fiume cominciarono a
giungere fino a me mentre me ne stavo disteso a fuma-
re una sigaretta.

Verso le dieci qualcuno busso alla porta. Era Irish, il
sorvegliante portuale. Lui € il responsabile dell’ispezio-
ne alle barche e gli piace essere considerato il “sovrin-
tendente marittimo”.

“Solo un momento!”

Balzai dalla branda, mi infilai i pantaloni e una
maglietta, e andai ad aprire.

“Non sei ancora in piedi, amico?” Stava caricando
tabacco nella pipa con l'indice della mano sinistra.

“No, ho fatto tardi ieri sera”, dissi.

“Credevo che tu fossi pronto.”

Sbadigliai e scossi la testa.

“Beh, senti, adesso,” disse lui, “sono appena andato
di sotto a dare un’occhiata. Lo sai che hai caricato piu
di trenta centimetri d’acqua in quelle sentine?”.
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“Lo so, credo che si sia aperta un’altra falla. Ho
preso un brutto colpo da uno dei rimorchiatori della
Colonial.”

“Quando sarebbe successo?”

“Oh, qualche settimana fa.”

“Hai fatto rapporto?”

Irish € un ometto dagli occhi azzurri, stanchi e con-
tratti. So che gli sono simpatico, ma era evidente che si
fosse infastidito.

“A quanto ho potuto vedere il danno non era tale da
essere messo a rapporto. Devono essersi solo allentate
un paio di tavole.”

“Beh, sara meglio che vai giu a calafatarle, Joe. Faro
lasciare la pompa a motore sulla banchina tra un quar-
to d’ora circa. Vieni a prenderla e leva quell’acqua, va
bene?”

Annuii.

Il suo tono si addolci come accadeva di solito dopo
ogni sfuriata. “Resterei a darti una mano,” disse, guar-
dando l'orologio, un regalo con dedica del presidente
della societa, “ma devo andare a Brooklyn. C’¢ una
maledetta barca che affonda, laggiti. Quel maledetto del
comandante € sceso a terra e non si riesce a trovarlo”.

“Togliero 'acqua, Irish.”

“Va bene, allora, e ricordati sempre di fare rapporto,
Joe. In modo che poi possiamo reclamare.”

Se ne ando, attraversando con una certa fatica altre
due chiatte per raggiungere la banchina.

Che lavoro di merda, pensai. E Irish sapeva maledet-
tamente bene che non era cosi facile fare rapporto. Se
fai rapporto, fai rapporto contro il comandante del
rimorchiatore e devi pure avvertirlo quando lo fai.
Dovresti addirittura farglielo firmare. I1 comandante del
rimorchiatore pud complicarti la vita in molti modi,
oppure puo facilitartela. Dunque ¢ meglio non fargli
rapporto se puoi evitare.

Era una di quelle giornate fuori stagione, ai primi di
febbraio, quando il sole splende e sembrerebbe che la
primavera sia cominciata. Il flume appariva larghissimo
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ed era gremito di lente navi da carburante, traghetti
ferroviari, e un vasto assortimento di rimorchiatori. Il
vaporetto della Quarantaduesima Strada si muoveva
come un vecchio tram verso la riva dello Jersey.
Attorno al molo l'acqua era inquinata da tutti i rifiuti
del porto: sughero marcio, roba da mangiare in vari
stadi di decomposizione, cassette, preservativi, il tutto
saturo di schiuma, olio e polvere. Nei pressi del nuovo
eliporto un uomo azionava un martello pneumatico.
Osservai alcuni degli altri comandanti scendere a terra.
Ci sarei andato anch’io, una volta vuotate le sentine,
ma ero senza soldi. Devo farlo subito, pensai.

Mi alzai dalla bitta sulla quale mi ero appena seduto
e tornai in cabina. Nulla era cambiato, ma io ero dell’u-
more adatto a osservare le cose. Non appena entrai,
uscendo dal brillante sole invernale, mi trovai in una
sporca cabina grigia e bianca che per una frazione di
secondo stentai a riconoscere, e un attimo dopo, quan-
do i miei occhi si furono adattati alla luce piu fioca,
andai a sedermi al tavolo grigio di fronte alle sigarette,
ai flammiferi, al fondo di una tazza di caffé. Aprii il cas-
setto e trovai la bottiglietta in cui tenevo la marijuana.
Esitai. Non che ci fosse alcunché di bieco nel pensiero
di andare fuori di testa; era, vagamente espresso, un
pensiero nella forse profonda transizione rappresentata
dalla droga, la transizione nello spazio, nel tempo, nella
coscienza. C’era piu nobilta d’animo a farlo? E che
razza di assassino era appeso sotto il ventre della peco-
ra ritenuta piu nobile?

Osservai a lungo la mia pipa. Era un oggetto al quale
avevo dedicato alcune ore di creativita. Il fornello era
costituito da un pezzetto di legno del deserto che avevo
dipinto coi colori dell’erica e delle forre scozzesi. Aveva
la forma di un’aquila con un’ala spiegata ed era duro
sotto l'intricata superficie laccata che spingeva a veder-
lo e toccarlo da vicino. Era una pipa lunga, sottile, e di
fattura attribuibile a un primitivo Cellini.

Mentre riempivo la pipa mi stavo gia piegando su me
stesso e quando ebbi finito di fumare ero sull’orlo di
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un’esperienza che avevo gia descritto in alcuni appunti:

E come se osservassi un robot che vive dentro di me:
scruta, attende, sorride, gesticola. Mentre preparo que-
sto documento studio me stesso, con attenzione. Mi
sono fermato in questo momento, dieci secondi? cin-
que? e il robot continua a scrivere, registrare, smasche-
rarsi, e siamo in due, quello che entra nell’esperienza e
quello che, osservando, si assicura la sconfitta.
Guardare eternamente dentro di sé significa essere
consapevoli di cido che & discontinuo e senza valore; &
staccare l'io consapevole dall’io di cui € consapevole... e
chi é? Cosa ci faccio io nella terza persona? Le identita,
come le tuniche sovrapposte delle cipolle, vengono
lasciate cadere, ciascuna non appena & stata contem-
plata: gli impostori, sorpresi nell’atto di fingere di esse-
re coscienti, vengono smascherati.

Riprovai quella familiare sensazione di considerare
tutta la mia vita come un’introduzione al presente
davanti al quale mi ero pietrificato come di fronte a una
specie di punto interrogativo cosmico. In quel momento
ero alla mercé di qualsiasi distrazione: voci esterne, un
rumore di passi, la sirena di un rimorchiatore, 'oppres-
sione della mia ombra la nella cabina. Ogni cosa mi
sembrava senza importanza. Ogni mia reazione era una
diretta conseguenza di un aumento d’entropia nel
mondo esterno. L'universo potrebbe restringersi o
espandersi. Io resterei cosciente, un piccolo scrigno di
coerenza nella citta la cui notte fa paura. Ma ne sarei
davvero capace? La droga puo essere traditrice facendo-
ti precipitare in recessi irreali e nei perfidi antri del
panico. Un’identita scivola via e non si pud piu sceglie-
re di esserci incarnato, ci si lascia abbindolare volut-
tuosamente. Ricordo che fui costretto a prostrarmi e a
chiudere gli occhi.

Non ero capace di tornare direttamente ai miei pen-
sieri, quali che fossero, e la mia identita precedente
cominciava a sfocarsi e si dissolveva come il riflesso di
un volto che si allontana sulla superficie dell’acqua in

movimento. Sono sicuro che se mi fossi guardato allo
specchio senza vedere alcuni riflessi non mi sarei spa-
ventato eccessivamente. L'uomo invisibile... Per un
tempo indefinito ho vissuto la mia vita in modo passivo,
come un ciocco di legno, e su un correlativo livello di
esperienza, come vive la mobile linfa in maniera oscura
nelle venature del legno, e poi, piu tardi, gradualmente
o all'improvviso, fui preso da un’eccitazione spirituale
provocata da qualche oggetto, ancora anonimo, fuori
dal mondo esterno, e quella nuda eccitazione fu insie-
me l’'occasione e il mezzo del mio denominarla XYZ a
cui fui senz’altro impegnato. Cosi si forma un’identita e
il suo mondo appena creato.

Kafka disse: “I miei dubbi circondano ogni parola, li
vedo prima di vedere la parola, e poi? Io non vedo le
parole, le invento”.

Vivendo cosi, per lunghi periodi, da solo sulle chiatte
talvolta mi sorprendo a cercare argomenti di riflessione,
spunti di meditazione, perché anche se godo della cer-
tezza di molte scoperte, quando il mio pensiero ¢ come
un’incisione di tavolette, ci sono momenti — il presente &
sempre sospetto — in cui esso ¢ assolutamente superfi-
ciale, quando, in frasi a malapena connesse e paragrafi
sconclusionati, caco idiozia e saggezza, stronzo dopo
stronzo, pensando impressionisticamente, con la con-
sapevolezza dell’inesistenza di un ordine finale da
imporre. Qualunque cosa io scriva € scritta nel profon-
do della mia ignoranza. Qualche volta mi ritrovo a uti-
lizzare espressioni piuttosto crude, giudicandole essen-
ziali per quanto voglio esprimere e importanti per effica-
cia del linguaggio specie in un’epoca cosi frenetica.

Era ancora mattina. Almeno cosi credevo. Mi resi
conto che ero solo. E poi mi venne in mente quanto
spesso mi si era presentato quel pensiero. A volte era
come se io avessi la consapevolezza di esistere solo
annotandolo su carta: “Siedo qui, solo”. Arrivai a crede-
re di essere pazzo. Concentrarsi su sé stessi. Sentirsi
un eremita, anche in compagnia. Desiderare per la mil-
lesima volta la forza di essere 1'unico a giocare.
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Immediatamente mi sboccio un fiore sulla fronte, il
fiore di Caino. Dare importanza a tutte le cose anche
perché ogni cosa pud essere un raggiro, gustando il
potere che passa nelle mani di qualcun altro; spesso
avevo pensato che solo attraverso il gioco si potesse
gustare quel potere in maniera sicura, anche correndo
qualche rischio, e che quando moriva lo spirito del
gioco restava solo la necessita di uccidere. Comunque &
possibile solo indirettamente vivere nel mondo di un
altro uomo; si ricorreva a un tipo d’espressione appro-
priato a quell’ambiguita, si era sempre mascherati,
anche al momento di togliersi la maschera, perché per
un altro nell’atto dello svelarsi c’era bisogno della stes-
sa interpretazione...

Mentre ero la disteso mi accorsi che i miei pensieri
stavano diventando contraddittori, e cid non era una
novita. Andavano in frantumi sostenuti da una frase o
due... paragonai la mia mente a una specie di gabinetto
automatico difettoso. Si scaricava inaspettatamente e
impiegava un po’ di tempo per riempirsi. E ogni scarica
era pressappoco identica all’altra.

Cominciai a pensare a Tom.

“Vattene”, dissi al cane.

Da qualche parte nelle sue viscere palpitanti venne
fuori un brontolio. Perché, pensai, devo sopportare
anche questo? Il cane ne era parte integrante, la goccia
che fa traboccare il vaso; quando Tom si rilassava e
smetteva di scocciarti... solo con l’eroina... entrava il
cane come una controfigura.

Nel mondo dei tossicomani ci sono molte gocce che
fanno traboccare il vaso. Ci si trova nella necessita di
dare all’altro maggior liberta. Non c’¢ nessuno che Fay
non abbia fregato. Ma lei continua a vedere tutti, di
tanto in tanto, quando & alla disperazione. I tossicoma-
ni a New York sono spesso disperati. Essere un tossico-
mane vuol dire vivere in un manicomio. Leggi, forze di
polizia, eserciti, folle di cittadini incazzati neri. Noi
costituiamo forse la minoranza piu debole che sia mai
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esistita; costretti alla miseria, al sudiciume, allo squal-
lore, senza nemmeno la protezione di un ghetto autoriz-
zato. Non c’¢ stato nessun ebreo errante che abbia mai
errato senza speranza piu di un tossicomane. Sempre
in moto. Alla fine si deve andare dov’é la droga e non si
€ mai sicuri dove essa sia, non si € mai sicuri che il
nascondiglio della droga non sia 'anticamera del peni-
tenziario. Un ebreo puo alzarsi in piedi e dire: “Si, io
sono ebreo e questi sono i miei persecutori”. C’¢ sempre
una possibilita di resistenza effettiva perché ci sono
sempre stati dei gentili che non rimangono scioccati nel
sentire dire da un ebreo: “Non € necessariamente un
male essere ebreo”. Una tarda speranza di questo tipo &
la speranza che resta ai tossicomani: la possibilita che
un giorno non saranno piu considerati criminali ma
“malati”. Quando I’A.M.A.° la spuntera, il peonaggio
sara meno duro ma il tossicomane, come il peone,
dovra ancora far la spesa allo spaccio.

Si forma cosi una confederazione di consumatori sle-
gata, isterica, infida, instabile, una tolleranza che deri-
va dalla consapevolezza che € probabile che si arrivi al
punto in cui sia necessario mentire, imbrogliare e ruba-
re anche all’amico che ti ha dato I'ultima dose.

Tom ama il suo cane. Ci fa pure a botte. Lo considera
I'unico essere vivente che non rappresenta una minaccia.
Se mai dovesse ribellarglisi pudé sempre ammazzarlo. E
stato proprio il cane a convincermi che non potrei mai
vivere con lui. E una sua ostinata estensione, un’arma.

Tranne quando siamo sotto ’effetto dell’eroina la
nostra amicizia € tesa e imprevedibile. Solo dopo esser-
mi drogato posso perdonare a Tom qualunque cosa,
perfino la sua penosa lentezza, i movimenti legnosi del
suo drogarsi prima di me. Tom si droga sempre prima
di me. Non lo fa apposta. Osserva semplicemente un
comune rituale che io mi sono sempre rifiutato di
osservare.

A volte facciamo, di nascosto, rapide puntate nottur-
ne nelle viuzze di Harlem, in cerca di droga. Tom ha
buoni contatti ad Harlem ed & contento se lo accompa-
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gno. Far parte della clandestinita in una citta ostile
tiene su di morale. Illuminati dalla luna, mentre scen-
diamo la scala buia attraverso un certo parco, aspetto
che dica: “Faccio io per primo”.

Lo so che mi dara parecchie occasioni di protesta e
dubito che si convincera mai che non lo faro, anche se
gli ho detto e ripetuto che non me ne importa un cazzo
di chi si droga per primo una volta che siamo ben chiu-
si al sicuro in un posto qualsiasi, e gli ho detto che mi
rompeva i coglioni quando si comportava cosi. Ho
aspettato che dicesse: “Fa’ tu per primo, Joe”, ma non
I’ha mai fatto e temo che non lo fara mai. Gli ho chiesto
perché per lui il rituale &€ tanto importante. La sua
risposta ¢ la solita. “Non si sa mai quando ci sara un'’ir-
ruzione della polizia. Se vengono, voglio essermi gia
riempito di roba.” Ma non basta. Non € sempre neces-
sario essere un topo, anche se sei un tossicomane a
New York. Questa promiscua creazione di tensione in
una situazione che ¢ gia di per sé — Dio sa quanto - fin
troppo tesa, mi fa infuriare.

Purché non stia male fisicamente, io non do impor-
tanza al fatto di drogarsi per primi. Tom sostiene che
per lui non €& cosi. Mente. Il bisogno non esiste.
Pretendere che esista & prostrarsi istericamente davanti
a una finzione maliziosa. E una cosa completamente
diversa dall’isterismo provato da tutti noi nel quotidia-
no pericolo della nostra situazione... (scendere le scale
alle due del mattino sulla piattaforma deserta della
metropolitana alla stazione della Centoventicinquesima
Strada, seguiti, sembra, da due uomini non identifica-
ti... non aver paura... che adesso ci guardano dall’altro
capo della piattaforma... se vengono a meno di tre metri
buttala via). E un atto di sottomissione proprio all’igno-
ranza che ha finito per imporre al tossicomane il mar-
chio di un pericolo sociale.

“Cane,” ho detto, “sei un cane rabbioso. Lo so come
ti comporti. Se ti porto via quell’osso ti arrabbierai sul
serio e comincerai a mordere. Chi ti ha insegnato a
mordere, cane? Lo sai cosa succede in questo mondo ai
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cani che mordono?”.

Non so cosa fu ad attirarmi in Tom, la prima volta,
se non la sensazione che era lui ad essere attratto da
me. Ci siamo semplicemente incontrati, ci siamo rifor-
niti, e abbiamo passato alcuni giorni insieme a drogar-
ci. La maggior parte dei miei amici, specie quelli che
non fanno uso di eroina, lo trovarono antipatico fin dal
primo approccio, € mi sono ritrovato spesso a difenderlo
emotivamente e intellettualmente. A volte, dopo esserci
drogati e aver fumato un po’ di marijuana, con uno
slancio sdolcinato della mia anima e un delirante tra-
sporto contemplativo finivo per identificarmi con lui.
Ora mi capita di rado, perché in questi giorni Tom mi
annoia, eppure ’ho fatto, spesso. Ma col passare del
tempo finii per rendermi conto che non la pensava
come me, che prendeva le mie razionalizzazioni troppo
sul serio o non abbastanza seriamente.

Per esempio € ancora convinto di poter smettere e al
tempo stesso nega di avere il vizio, eppure ha detto e
ripetuto di essere d’accordo con me col fatto che basta
disprezzare l’eroina per eludere il problema principale.
Non ¢ il “cavallo nonostante tutte le chiacchiere melo-
drammatiche sui sintomi che accompagnano la ritira-
ta. E il pallido cavaliere®.

Quando Tom dice: “Voglio smettere”. Io gli rispondo:
“Cazzate”. Lui si offende e fa il muso. Si sente come se
lo stessi abbandonando. E forse € vero.

Dice che una volta era riuscito a smettere. Fu quan-
do ando a Lexington.

“Certo, e appena tornato sei andato dritto ad Harlem a
cercare la roba. Un uomo non smette, Tom. Quando
pensa in termini di smettere vuol dire che ha il vizio. Ci
sono vari gradi di assuefazione, e la parte fisica non c’en-
tra niente. L’abitudine fisica viene subito e immagino che
allora tu abbia il vizio, tecnicamente. Ma con le medicine
adatte te ne liberi in pochi giorni. I gradi di assuefazione
che contano sono psicologici, dentro la tua testa, da
quanto tempo sei un vegetale? Prendi l'eroina, si o no? 1l
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tuo guaio, Tom, € che la droga tu la disprezzi sul serio.
La usi continuamente, la cerchi ma non fai che disprez-
zarla e parlare di smettere. Non & la merda che ti ha
attaccato il vizio! Non fai altro che eludere il problema
quando ragioni in questi termini. Non fai che parlare di
procurarti la droga e di farla finita. Parla di procurartela.
Non parlare di smettere. Drogati e rilassati. Ci sono
medici, pittori, avvocati che si drogano, e se la passano
bene. Il popolo americano & alcolizzato, il che & assai peg-
gio. Un alcolizzato non serve a niente. Devi alzare il culo
da quella panca e smetterla di credere alla loro propa-
ganda, Tom. E troppo se ci credono anche i tossicomani.
Ti dicono che ¢ tutta colpa della droga e quasi tutti que-
sti ignoranti bastardi ci credono anche loro. E una bella
e tangibile spiegazione della delinquenza giovanile. E non
coinvolge la maggioranza proprio perché & alcolizzata.
Hanno a disposizione una banda di macilenti bastardi da
processare come corruttori dei loro figli. La droga, poi, da
qualcosa da fare alla polizia, e siccome i tossicomani e i
fumatori di marijuana sono relativamente facili da pren-
dere perché devono correre tanti rischi per procurarsi la
droga, un’eroica polizia pud fare arresti spettacolari, gli
avvocati possono fare buoni affari, i giudici possono fare
discorsi, i grossi trafficanti possono accumulare una for-
tuna, i giornali scandalistici possono vendere milioni di
copie. L’'onesto cittadino puo tornare a sedersi con la
coscienza tranquilla a guardare il male che riceve la giu-
sta punizione. Ecco il mondo della droga, amico. Tutti ne
traggono qualcosa tranne il drogato. Se ¢ fortunato puo
strisciare fino all’angolo a comprarsi la sua dose. Ma non
¢ stata la droga che 1’ha fatto strisciare. Questo devi gri-
darlo dai tettil”

Gli ho parlato per ore. Ma alla fine torna sempre a
dire che vuole smettere. Perché, in realta, non ha molta
scelta. Non ha soldi. Per far soldi deve smettere ed ¢
assai poco probabile che smetta, senza soldi. Eppure
mi da fastidio quando continua a parlare di smettere.

“Smettero.”

“Tu non smetterai mai, amico.” Certe volte non lo dico
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nemmeno.

“Lo faro, brutto bastardo.”

“Bene, allora smetterai.”

“Certo che smettero. Credi che possa continuare
cosi?”

“L’hai gia fatto.”

“E diverso. Allora ero preso alle strette. Rimettero in
ordine la casa. Aiutami Joe. Se solo avessimo un po’ di
soldi.”

“Quanto devi pagare per laffitto?”

“Non molto, qualche mese arretrato.”

“Quanti mesi?”

“Dovrebbero essere otto, pressapoco.”

“Sono otto mesi che ti droghi? Devi 320 dollari d’affitto
arretrato.”

“Andro a trovare il padrone di casa per dirgli che sal-
dero il conto, venti la settimana.”

“Dove pensi di trovarli venti alla settimana?”

“Posso trovare un lavoro. Domani comincio. Posso
smettere in tre giorni. Non ho preso il vizio. Mi terrd
alla larga dalla droga. Non la toccheréo nemmeno quella
robaccia.”

“Non parlare come un alcolizzato.”

Ma €& come dire a un uomo affetto da paralisi infanti-
le di fare cento metri di corsa. Senza la droga il viso di
Tom assume un’espressione tesa; non appena svanisce
leffetto dell’'ultima iniezione tutta la sua grazia svani-
sce. Diventa una cosa morta. Per lui l'ordinaria coscien-
za € come un lento deserto al centro del suo essere; il
suo vuoto & soffocante. Cerca di bere, di pensare alle
donne, di non perdere ogni interesse, ma la sua espres-
sione si fa sfuggente. L'unica molla vitale in lui € I’'ama-
ra coscienza che puo scegliere di drogarsi ancora. L’ho
osservato. In principio € troppo sicuro di sé. Ride trop-
po. Ma, poi, improvvisamente rimane in silenzio ai mar-
gini di una conversazione, come se aspettasse che il
vuoto del presente senza droga si riempisse miracolosa-
mente. (Che faresti tutto il giorno se non dovessi cerca-
re la droga?) € come un bambino che si annoia tremen-
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damente, in attesa del sollievo promesso, finché la sua
espressione si fa accigliata. Poi, quando il suo viso
assume un’aria piena di sdegno, so che ha deciso di
andare a cercare un po’ di droga.

“Te ne vai, Tom?”

“Si, tu vieni?”

Qualche volta sono andato con lui.

“Di’, Tom, hai ancora qualche pilloletta?”

“Le ho finite.”

“Cristo, di gia? Va bene, io ho un po’ di barbiturici e
possiamo procurarci una bottiglia di sciroppo per la
tosse. Puoi bere quello.”

“Quella roba non mi piace affatto.”

“Ti rinfreschera.”

Le due del mattino. Seduti al Jim Moore’s a bere len-
tamente il caffée. Non c’¢ quasi nessuno. Una donna
ubriaca che cerca di convincere qualcuno ad andare a
casa con lei.

“Vado a casa, Tom.”

“Dove?”

“A Bank Street. Voglio provare a dormire un po’.”

“Senti, lasciami venire con te. Se resto qui in giro
incontrerd qualcuno e finiro per prendere la droga.”

“Credevo che fosse per questo che stavamo seduti
qui.”

“No, Joe, domani sara tutto sistemato. Ho bisogno di
tre giorni.”

“D’accordo. Andiamo, allora.”

Ci infiliamo nel letto a una piazza e spegniamo la
luce. Restiamo svegli per un po’, al buio. Dico: “Senti,
Tom, starai bene”.

“Credo che riuscird a dormire.”

Sento il suo braccio muoversi intorno a me. Sono
molto contento che sia con me.

Chissa se avremmo fatto I’'amore, pensavo. A volte
sentivo che eravamo sul punto di farlo. Forse lo pen-
sammo tutti e due nelle notti in cui Tom dormi con me
nel mio letto singolo in Bank Street, col suo lungo brac-
cio bruno attorno al mio corpo. Nella nostra relazione
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non c’e¢ stato molto di cid che s’intende ordinariamente
per sessualita. L’effetto dell’eroina € di dissociare ogni
bisogno fisico dal pensiero del sesso. Ma quelle sere
non avevamo preso eroina. Avevamo bevuto, fumato
marijuana, preso tutti i tipi di pillole disponibili sul
mercato; ci furono dei momenti in cui le nostre carni
nude si toccarono e noi fummo sul punto di trovare
uno sfogo. Se uno di noi due si fosse mosso 1’altro l’a-
vrebbe probabilmente seguito.

Vedo Tom che sorride mentre entra nella stanza, le
labbra tirate indietro lasciano intravedere i suoi denti
affilati. Porta un berretto di camoscio da gentiluomo
inglese, un pullover verde di buon taglio, pantaloni a
tubo e un paio di stivali fino alla caviglia malandati e
troppo grandi. Su tutto indossa una giacca di cuoio
marrone da automobilista d’altri tempi. Quando si
droga assume le movenze di uno scimmione, piegato
sulle ginocchia, piegato sulle spalle, le lunghe braccia
penzoloni. A volte porta un ombrello con sé.

Il suo primo sguardo & per me, un sorriso con i suoi
bellissimi occhi scuri. E poi: “Giu! Stai giu! Giu, ti dico!
Cristo, brutta cagnaccial!”. Il cane, irrigidito sulle
zampe, € trascinato per il collare sul pavimento di legno
ed estromesso dalla parte principale dell’attico. Tom
chiude silenziosamente la porta, poi si gira verso di me
e sorride di nuovo.

“Ti va di drogarti di nuovo?”

Si toglie la giacca di cuoio, 'appende con cura a un
attaccapanni, il berretto a un gancio, e si toglie dalle
spalle la sciarpa verde pallido finemente decorata.

Quando arrivo con l'acqua lui sta gia versando la
polvere dalla busta trasparente nel cucchiaio.

“Faccio prima io”, dice.

Non rispondo. Osservo come tira su l'acqua dal bic-
chiere nel contagocce. Chissa se sara lento o veloce.

Il suo naso €& cinque centimetri sopra il cucchiaio
mentre fa gocciolare 'acqua dal contagocce sulla polve-
re. Tiene il cucchiaio vicino agli occhi mentre lo scalda
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con i fiammiferi, poi torna a posare sul tavolo il cuc-
chiaio gorgogliante.

Fa tutto con grande abilita.

Sifona il liquido nuovamente, applica ’ago col suo
anello (una strisciolina tolta dal bordo di un biglietto da
un dollaro) al collo del contagocce avvitandocelo, posa
per un momento la siringa sull’orlo del tavolo mentre si
stringe il braccio destro con la cintura di cuoio... ma io
sono gia oltre tutto questo. Io non guardo e lui non
recita per un pubblico... se lo fa non me ne accorgero
perché non guardo... siamo tutti e due, io credo, sepa-
ratamente in rapporto con l’eroina che abbiamo davan-
ti. Sta tendendo il braccio che sta per bucarsi proprio
sopra una vena nerastra mentre io mi sto gia accingen-
do a scaldare la mia dose nel cucchiaio. Quando I’ho
preparata lui si sta gia allentando la cinta. E ora
schiaccia la peretta. Non ci vuole molto. Tutto sarebbe
potuto essere piu prolungato.

Mentre mi pratico l'iniezione osservo tutti i segni
degli aghi. Corrono lungo la vena giu per tutta l’esten-
sione del braccio. Dato che la polizia cerca i segni io
tento di tenerli sparpagliati, in modo che l’effetto visivo
sia solo temporaneo. Certi tossicomani utilizzano un
cosmetico da donna per mascherare le loro cicatrici; &
piu semplice attaccarsi a una vena finché cede. Loro
fanno cosi e si truccano le braccia proprio alla piega del
gomito come una donna si trucca il viso. Praticarmi
iniezioni nei punti in cui la vena & meno superficiale mi
ha, per un certo periodo di tempo, quasi rovinato il
braccio. Mentre mi drogo sento la presenza di Tom che
sorride beatamente, in piedi lievemente spostato da
una parte con la mano sinistra posata sul tavolo per
tenersi in equilibrio. Lavo il contagocce e mi siedo sul
letto. Comincio a grattarmi.

Un’ora dopo Tom dice: “Amico, questa si che ¢
buona”, e si avvolge nella coperta all’altro capo del
letto. Il cane abbaia nella stanza accanto.

“Non far entrare quel cane bastardo”, dico.

Ero ancora disteso sulla branda alle tre del pomerig-
gio quando la chiatta di Geo attracco inaspettatamente.
Aprii la porta e mi ritrovai Geo di fronte che mi faceva
un ghigno di saluto. “Il fattorino mi ha detto di darti
questo”, disse, porgendomi una lettera. “Vedo che viene
dalla Scozia. Di chi €? Del tuo vecchio?”
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