
Capitolo quindici

Arrivate, come fece Moses, a Washington, città che non avete
mai visto, alle nove di sera. Aspettate il vostro turno per scen-
dere dalla carrozza ferroviaria, avete una valigia con voi, e cam-
minate lungo la banchina fino alla sala d’aspetto. Qui posate la
valigia, guardatevi intorno chiedendovi cosa avesse in mente
l’architetto. Sopra di voi, nella luce velata, ci sono gli dèi; e a
meno che non avessero previsto percorsi speciali il pavimento
dove camminate è stato calpestato da re e presidenti. Seguendo
il flusso della folla e il rumore di una fontana abbandonate quel
crepuscolo per ritrovarvi nel buio della notte. Posate di nuovo
la valigia a terra e restate a bocca aperta. A sinistra ecco il Cam-
pidoglio inondato di luci. Lo avete visto talmente tante volte su
medaglioni e cartoline che è come se fosse scolpito nella vostra
mente. Adesso c’è una differenza: questo è quello vero!

Avete in tasca diciotto dollari e trentasette centesimi. I sol-
di non li tenete spillati alla biancheria come vi aveva suggerito
vostro padre, però vi andate continuamente tastando il porta-
foglio per assicurarvi che un ladruncolo non ve lo abbia sfila-
to. Avete bisogno di un posto dove alloggiare ma, immaginan-
do che non ve ne siano dalle parti del Campidoglio, vi incam-
minate nella direzione opposta. Vi sentite giovane e pieno di
energia, indossate scarpe comode. I calzini di lana che avete ai
piedi sono stati lavorati a maglia dalla vostra adorata madre.
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de di cosa vi occupate, il vostro nome e il vostro precedente in-
dirizzo. C’è posto, ma lei non può fare le scale per via del cuo-
re o di qualche altra malattia; e così andate su da soli fino al
terzo piano dove, sul retro, c’è una camera abbastanza buona
con una finestra che si affaccia sui cortili interni. Poi firmate il
registro e appendete nell’armadio il vestito buono, quello che
domani mattina vi metterete per andare in cerca di un lavoro.

Oppure vi svegliate come Coverly, ragazzo di campagna
nella città più grande del mondo. È l’ora in cui Leander di so-
lito inizia le sue abluzioni: e voi vi trovate in una camera am-
mobiliata da tre dollari, piccola come i ripostigli di casa vostra
o persino più piccola. Notate che le pareti sono dipinte di un
verde tremendo, una tinta che di certo non è stata scelta per gli
effetti, per forza scoraggianti, che può indurre sullo stato d’a-
nimo di una persona: deve essere stata scelta perché economi-
ca. I muri pare che trasudino, a toccarla quell’umidità si rivela
dura come colla. Vi alzate dal letto e date uno sguardo alla
grande strada dove circolano autocarri che trasportano prodot-
ti caricati nei mercati e nei depositi ferroviari: un panorama
niente male, che tuttavia voi, appena giunti da una cittadina
del New England, considerate con una certa sufficienza, quasi
con compassione. Infatti, sebbene siate venuti qui in cerca di
fortuna, l’idea che avete della grande città è che sia l’ultimo ap-
piglio per coloro che non possiedono la forza e il carattere ne-
cessari per resistere a lungo alla monotonia di un luogo come
St Botolphs. È una città, vi hanno detto, dove nessuno ha mai
capito quanto sia preziosa la stabilità, e tutto ciò, persino di
mattina presto, appare come un penoso stato di cose.

Nel corridoio trovate un catino che usate per farvi la barba
e mentre vi radete si avvicina un tipo robusto che si mette a
guardarvi con aria critica. “Devi tenere tesa la pelle, figliolo”,
dice lo sconosciuto. “Guarda, ti faccio vedere io.” E si afferra
una piega della pelle e la tira con forza. “In questo modo”, di-
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Avete addosso biancheria pulita, nel caso doveste essere travol-
ti da un taxi e degli sconosciuti vi debbano svestire.

Camminate e camminate e camminate passando la valigia
da una mano all’altra. Oltrepassate vetrine illuminate, monu-
menti, teatri e locali notturni. Musica da ballo e lo scrosciare
dei birilli proveniente da una sala da bowling al primo piano:
vi chiedete quanto tempo passerà prima che anche voi recitia-
te un ruolo su questo nuovo palcoscenico. Avrete un lavoro,
forse in quell’edificio di marmo alla vostra sinistra. Vi daranno
una scrivania, una segretaria, un interno telefonico. E doveri,
preoccupazioni, trionfi e promozioni. Intanto vi innamorere-
te. Incontrerete una ragazza accanto a quel monumento all’an-
golo, le offrirete la cena in quel ristorante dall’altra parte della
strada, e poi lei vi porterà a casa sua in quell’appartamento là
in fondo. E avrete anche degli amici e starete bene in loro com-
pagnia, così come questi due uomini che camminano svelti per
la strada in maniche di camicia. Forse anche voi farete parte del
circolo di bowling di cui continuate a sentire il frastuono.
Avrete soldi da spendere e forse comprerete quell’impermeabi-
le nella vetrina lì a destra. Potrete anche comprarvi – chi può
saperlo? – una decappottabile rossa uguale a quella che sta
svoltando l’angolo. O magari essere uno dei passeggeri di quel-
l’aereo che si dirige a sud-est, là sopra gli alberi; e potreste per-
sino essere padre, come quel tizio dai capelli radi che sta aspet-
tando il semaforo verde con una bambina per mano e un gros-
so cono gelato alla fragola nell’altra. È solo questione di giorni
prima che la vostra parte cominci, pensate, anche se in effetti
deve essere già cominciata quando avete calcato la scena con la
vostra valigia.

E camminate e camminate, e alla fine arrivate in un quar-
tiere dove l’atmosfera è più agreste, più domestica. Qua e là
pendono cartelli che reclamizzano vitto e alloggio. Così salite
le scale: vi apre la porta una vedova con i capelli grigi e vi chie-
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Poi, mentre attraversate la strada, per poco non venite travolti
da un autocarro. Di nuovo in salvo sul marciapiede vi interro-
gate sul ritmo della vita in questa enorme città. Come fanno a
stare al passo? Ovunque guardiate scorgete segnali di demoli-
zione e creazione. L’anima della città sembra dibattuta tra sco-
pi e gusti opposti. Non solo abbattono bei palazzi, ma devasta-
no anche strade buone, e il rumore è talmente assordante che se
doveste chiedere aiuto non vi sentirebbe nessuno.

Camminate. Sentite l’odore del cibo di un ristorante spa-
gnolo, di pane fresco, di birra annacquata, di caffè tostato e dei
fumi di scarico di un autobus. Mentre camminate con la testa
rivolta all’insù per guardare un grande edificio andate a sbatte-
re contro un idrante e per poco non finite al tappeto. Vi guar-
date attorno con la speranza che nessuno vi abbia visto. Nes-
suno pare preoccuparsene. All’incrocio successivo una giovane
donna che aspetta il verde canta una canzone d’amore. La can-
zone quasi non si sente nella confusione del traffico, ma a lei
non interessa. Non avete mai visto una donna che canta per
strada, ma pare così felice che le rivolgete un sorriso radioso.
Poi arriva il verde ma non vi riesce di attraversare perché rima-
nete bloccati da una torma di ragazze che procede nella dire-
zione opposta. Probabilmente vanno al lavoro, ma non hanno
neppure lontanamente l’aspetto delle operaie della fabbrica di
argenteria da tavola di St Botolphs. Su nessuna di loro grava
quel fardello di modestia che affligge le bellezze del vostro luo-
go natale nel New England. Hanno le guance fiorite di rose, i
capelli ricadono in morbidi riccioli, ai polsi e al collo brillano
perle e pietre preziose. Una, e la testa vi gira, ha infilato una
rosa di stoffa nella sontuosa oscurità che le separa i seni. Attra-
versate la strada e di nuovo per poco non ci rimanete secco.

Poi vi viene in mente che dovete telefonare alla cugina Mil-
dred che vi troverà un lavoro nell’industria dei tappeti, ma
quando entrate in una drogheria scoprite che tutti i telefoni
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ce. “Tesa. La pelle va tenuta tesa.” E allora voi lo ringraziate del
consiglio e tenete ben tesa la parte inferiore della bocca, l’uni-
co punto che dovete ancora radere. “Così si fa!”, dice lo sco-
nosciuto. “Proprio così. Se tieni la pelle tesa viene fuori una
bella rasatura che ti dura tutto il giorno.” Quando avete finito
il tipo prende il vostro posto al catino mentre voi ve ne torna-
te in camera per vestirvi. Poi scendete le scale e uscite in una
strada piena di meraviglie; nonostante la presenza di una So-
cietà Filosofica, infatti, la cittadina da cui venite era un posto
assai piccolo, e voi non avete mai visto un edificio veramente
alto né un cane bassotto. Non avete mai visto un uomo con le
scarpe di camoscio né una donna che si soffia il naso con un
fazzolettino di carta. Non avete mai visto un parchimetro né
sentito la terra tremarvi sotto i piedi al passaggio della metro-
politana, eppure la prima cosa che notate è la limpidezza del
cielo. Vi eravate convinti, forse vi era stato detto, che le mera-
viglie del cielo ruotassero attorno alla vostra casa. Ora siete sor-
presi di scoprire che teso da una parte all’altra di questa me-
tropoli dissoluta c’è un drappo dell’azzurro più limpido.

È presto. Si sente un odore di torte appena sfornate, e il ru-
more degli autocarri, le ribalte che sbatacchiano, è forte e tra-
smette un senso di allegria. Fate colazione in una pasticceria. La
cameriera non vi nasconde un sorriso e voi pensate: “Forse.
Chissà. Più avanti”. E poi uscite di nuovo in strada e vi guar-
date intorno imbambolati. Ora il rumore del traffico si è fatto
più intenso: vi chiedete come faccia la gente a vivere in un si-
mile caos: come fanno a resistere? Vi passa accanto un uomo
con i piedi piatti, indossa un cappotto che sembra fatto di scar-
ti di fabbrica, e a voi viene da pensare che a St Botolphs abiti
così sarebbero inaccettabili, vi riderebbero tutti dietro. Affac-
ciato alla finestra di un edificio popolare scorgete un vecchio in
canottiera che mangia qualcosa da un sacchetto di carta. Sem-
bra che la vita gli passi accanto senza pietà. Vi sentite tristi ora.

Gli Wapshot142



e a passeggio, nelle loro crociere e nelle feste pomeridiane ben
prima che veniste al mondo, e che continueranno a farlo an-
che dopo che sarete ridotti in cenere.

E seguite la folla diretta verso nord e vedrete migliaia di fac-
ce che scorrono come un dattiloscritto, un racconto diverten-
te. Non avete mai visto tanto lusso e tanta eleganza, e pensate
che persino la signora Theophilus Gates sembrerebbe una mi-
serabile in un luogo come questo. Giunti al parco lasciate il
viale e vi mettete a girovagare per il giardino zoologico. È una
specie di paradiso, acqua e vegetazione e insidie per l’innocen-
za, le voci dei bambini, il ruggire dei leoni e le scritte oscene
sui muri dei sottopassi. Uscendo dal parco vi colpisce la vista
di alcuni condomini e vi chiedete chi mai possa abitare lì, e po-
treste persino scambiare i condizionatori d’aria per ghiacciaie
improvvisate nelle quali la gente tiene in fresco un po’ di latte
o un etto di burro. Vi chiedete se metterete mai piede in edi-
fici del genere, per una tazza di tè, una cena o per qualche al-
tra forma di rapporto umano. Una ninfa di cemento dal gros-
so seno che con la testa sorregge un architrave vi provoca sgo-
mento. Arrossite. Oltrepassate una donna seduta su una roccia
che tiene in grembo un volume di sonate di Beethoven. Vi fa
male il piede destro. Probabilmente c’è un buco nel calzino.

A nord del parco giungete in un quartiere che sembra in ro-
vina, non perseguitato ma solo messo in disparte, quasi sof-
frisse di acne o di alito pesante, e con una brutta cera: scolori-
to, segnato e privo di qualcosa qua e là. Mangiate un sandwich
in una taverna buia che odora di latrina e nella quale l’asson-
nata cameriera indossa scarpe da tennis. Salite le scale di quel
pugno in un occhio che è la cattedrale di San Giovanni Divi-
no e mettetevi a pregare, sebbene le mura grezze di questa ba-
silica non terminata vi ricordino una stazione ferroviaria sper-
duta. Fuori della cattedrale vi ritrovate in mezzo a una partita
di baseball giocata con manici di scopa, mentre in lontananza
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hanno il disco per comporre i numeri, e voi apparecchi del ge-
nere non li avete mai usati. Pensate di chiedere a uno scono-
sciuto di aiutarvi ma una tale richiesta equivarrebbe a mettere
orribilmente a nudo la vostra inesperienza, l’incapacità di vi-
vere nella grande città, quasi che le vostre origini siano motivo
di vergogna. Vincete le paure e lo sconosciuto al quale vi ri-
volgete si rivela gentile e premuroso. Grazie a questo piccolo
gesto di cortesia il sole vi sembra più brillante e provate l’emo-
zione di aver toccato con mano la fratellanza umana. Telefo-
nate alla cugina Mildred, ma una cameriera dice che sta dor-
mendo. La voce della donna vi induce a interrogarvi sulle con-
dizioni finanziarie di vostra cugina. Notate che i vostri panta-
loni di flanella sono tutti spiegazzati e subito entrate nella bot-
tega di un sarto per far dare loro un colpo di ferro da stiro. At-
tendete in un piccolo e umido camerino coperto di specchi, e,
lì senza pantaloni, l’immagine che vedete è ineluttabilmente
intima e scoraggiante. E se bombardassero la città proprio
adesso? Poi il sarto vi consegna i pantaloni, caldi del vapore del
ferro da stiro e piacevoli da indossare. Proseguite.

Ora siete su un grande viale e per istinto vi dirigete verso
nord. Non avete mai visto tanta gente e tanta fretta prima d’o-
ra. Tutti sono in ritardo: ognuno è concentrato su sé stesso. Il
conflitto interiore dietro i loro occhi sembra più cruciale di
qualsiasi cosa possa mai accadere a St Botolphs. È così acceso
che qui, o più avanti, viene fuori sotto forma di parole. Da-
vanti a voi una ragazza con una cappelliera; è graziosa, dolce,
garbata, eppure profondamente accigliata, come se dubitasse
della sua stessa bellezza o delle sue capacità, tanto che vorreste
correrle dietro per darle del denaro o almeno rassicurarla. La
ragazza scompare tra la folla. Ora, immobili davanti le vetrine
dei negozi, oltrepassate signore che hanno vissuto un ciclo sta-
gionale tutto loro e sono state in posa davanti ai loro eleganti
armadi per la biancheria e nelle gallerie d’arte, nei matrimoni
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Capitolo sedici

Scrive Leander: Sono un tipo intraprendente, anche se forse
sembra presuntuoso dirlo. Comprato un vitello malato in pri-
mavera a due dollari. Curato. Messo all’ingrasso. Venduto in
autunno per dieci dollari. Inviati i soldi a Boston per una en-
ciclopedia in due volumi. Fino all’ufficio postale per ritirarla.
Scalzo nella sera d’autunno. Il cuore che batteva. Ricordo il
tragitto, ogni passo a piedi nudi. Sabbia, cardi. Erba pungente
o soffice come la seta. Gusci di ostriche e terriccio sottile. Scar-
tati i libri fuori città sul sentiero lungo il fiume. Lettura alla lu-
ce che si affievoliva. Crepuscolo. Aalborg. Sede di una diocesi.
Aardwolf. Aaron. Nella memoria per sempre. Lo ricorderò per
sempre. La gioia di imparare. Risoluto a leggere l’intera enci-
clopedia. Impararla a memoria. Momento indimenticabile.
Fuochi che si spegnevano a occidente. Fuochi posati sulla lu-
na. Amata vallata, amati alberi, amata acqua. Odore del fiume
come di chiesa umida. Da far imbiancare i capelli. Notte
splendida. Triste ritorno a casa.

La stella di mio padre tramontava. Un bell’uomo. Slancia-
to. Capelli neri. La gente diceva che era un vizioso e un fan-
nullone ma io non ci ho mai creduto. L’ho amato. Fece quat-
tro viaggi nelle Indie Orientali. Orgoglioso. I cugini gli trova-
rono un posto nella fabbrica che produceva collane d’oro ma
lui lo rifiutò. Perché? Perché era superbo, e fabbricare collane
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qualcuno si esercita al trombone. Poi una donna con i collant
che aspetta l’autobus, e alla finestra di una casa popolare una
ragazza con una frangetta bionda. 

La gente di qui è quasi tutta di colore e l’aria risuona di jazz.
Anche le pillole e i flaconi del negozio a prezzi ribassati balla-
no al ritmo del boogie-woogie e qualcuno sulla strada ha scrit-
to con il gesso: Gesù il Cristo è risorto. Una vecchia su un seg-
giolino canta inni sfiorando le pagine di un libro in braille e
quando le mettete in mano una moneta da dieci centesimi vi
dice: “Dio vi benedica, Dio vi benedica”. Si spalanca una por-
ta e una donna si precipita in strada con in mano una lettera.
La infila in una cassetta postale, e lo fa con tale passione e pre-
mura che vi viene da chiedervi a quale figlio o innamorato, a
quale concorso a premi o amica abbia mai scritto. Al di là del-
la strada c’è una bella donna di colore con un cappotto intes-
suto di fili d’oro. “John Fandonia e Grassodiporco sono mor-
ti,” dice un uomo, “e io dopo cinque anni di matrimonio an-
cora non c’ho uno straccio di mobile. Cinque anni”. “Perché
mi confronti sempre con le altre?”, chiede piano una ragazza.
“Perché mi dici sempre che questa o quella è meglio di me?
Certe volte sembra che mi porti fuori solo per rendermi infe-
lice, sempre a fare paragoni con questa o quella. Perché mi
confronti sempre con le altre?”

Ormai si sta facendo buio e siete stanchi. Sicuramente il
calzino ha un buco e avete una vescica sul calcagno. Decidete
di rincasare con la metropolitana. Scendete delle scale e salite
su un treno, confidando che sbucherete più o meno dove sie-
te partiti, ma non domandate informazioni. La paura di ren-
dervi ridicolo passando per un sempliciotto è troppo forte. E
così, prigioniero del vostro orgoglio, vedete scorrere veloci i
nomi delle fermate: Nevins Street, Franklin Avenue, New
Lots Avenue.
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li chiusi nella stalla. Dormito in soffitta l’ultima notte. Sve-
gliato dal suono della pioggia alle quattro di mattina. Musica
soave. Lasciata la vecchia casa alle prime luci dell’alba. Per sem-
pre? E chi può dirlo. Viaggio, mio fratello e io, seduti all’estre-
mità posteriore del carro. Mia madre e mio padre in carrozza.
Vento debole prima dell’alba. La bussola chiusa nella scatola.
Insufficiente per gonfiare le vele. Foglie sparpagliate. Addio.
Arrivati alla casa in Pinckney Street a notte fonda. Un posto fa-
tiscente. Corrimano pieni di ruggine. Finestre rotte. Moses era
lì. Pantaloni lucidi. Voce da predicatore. “La casa non è in buo-
ne condizioni, Aaron, ma di sicuro non ti spaventerà un po’ di
lavoro.” Dormito sul pavimento la prima notte.

Da Moses a Dorchester la domenica successiva. Tutta la stra-
da a piedi. C’erano le corriere a cavallo, ma la mamma pensò
che se lui riusciva a farcela fino a Salem e ritorno, noi eravamo
in grado di arrivare a piedi a Dorchester. Dare il buon esempio
è il fardello dei parenti poveri. Mattina di tardo inverno. Cielo
coperto. Vento da nord, nord-est. Freddo. Da campi coltivati
dei cani ci seguirono abbaiando. Dovevamo apparire strani. Ve-
stiti come se andassimo in chiesa, percorrevamo quella strada
sterrata. Arrivati da zio Moses alle due. Una grande casa ma lo
zio Moses e zia Rebecca abitavano in cucina. I figli, entrambi
morti. Moses trasportava la legna dal capanno allo scantinato.
“Ehi, datemi una mano, vi pagherò”, ci disse. Hamlet, mio pa-
dre e io trasportammo legna per tutto il pomeriggio. Pezzi di
corteccia ovunque sui nostri vestiti buoni. Mia madre cuciva in
cucina. Scese il buio. Tirava un vento gelido. Moses ci portò al
pozzo. “E adesso un bel sorso di birra d’Adamo, non c’è niente
di più rinfrescante.” Quella era la ricompensa. Un sorso d’ac-
qua ghiacciata. Ripartimmo per casa con il buio. Miglia e mi-
glia da percorrere. Niente sullo stomaco da colazione. Ci fer-
mammo a riposare durante il cammino. “È un tipaccio, Sarah”,
disse mio padre. “Aaron!”, disse mia madre. “Compra e vende
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d’oro non faceva per lui. Continue riunioni di famiglia. Il lato
peggiore delle visite dei parenti. Bisbigli in salotto. Niente sol-
di, niente cena, niente legna per il fuoco. Mio padre era triste.

Autunno grandioso e memorabile. Foglie che cadevano co-
me stoffa vecchia, come vecchie vele, come vecchie bandiere.
Pesante sipario verde in estate. Ma il vento del nord se lo porta-
va via, pezzo per pezzo. I tetti e le guglie, sepolti sotto le foglie
sin da giugno. Ovunque oro. Come se fosse passato re Mida.
Povero padre! L’animo indurito dal dispiacere. Alberi ricoperti
da banconote d’oro. Ovunque oro. Oro sul terreno fino all’al-
tezza delle ginocchia. Polvere dentro le tasche. Pezzetti di filo.
Niente altro. Zio Moses venne in soccorso. Il fratello di mia
madre. Un uomo enorme, grasso. Rozzo. Gestiva una ditta di
vendite all’ingrosso a Boston. Vendeva minuterie ai negozi di
tutto il mondo. Aghi e fili. Bottoni. Cotonina. Aveva una voce
stentorea, come quella di un predicatore. Calzoni lucidi. Logo-
ri. Faceva a piedi le quattro miglia da Travertine a St Botolphs
per risparmiare gli otto centesimi del biglietto della corriera a
cavallo. Famoso per le sue doti di camminatore. Una volta an-
dò a piedi a Salem da Boston per acciuffare un creditore. Dor-
mì in una scuderia. Tornò a casa a piedi. Offrì a mio padre una
casa a Boston. E un lavoro. “I soldi sono in città, Aaron!” Mio
padre odiava Moses. Non aveva altra scelta. Moses parlava sem-
pre di perdite. Triste. Perse quattromila dollari un anno. E l’an-
no successivo altri seimila. Visse a Dorchester in una grande ca-
sa quadrata con il cartello Vendesi appeso. La moglie si faceva la
biancheria con i sacchi della farina. Due figli, entrambi morti. 

Addio St Botolphs. Liberati i corvi addomesticati. Caricate
su un carro poche cose tra cui il pianoforte in palissandro Hal-
let & Davis. Niente spazio per il rostro del pescespada, per le
conchiglie e per i coralli. Casa messa in vendita. Nessun com-
pratore. Troppo grande. Antiquata. Senza bagni. I mobili cari-
cati sul carro di Tingley la notte prima della partenza. I caval-
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na di crinolina. Durante la bassa marea dal fiume saliva l’o-
dore del mare. Fidatevi, ero felice. Allegro. A parte le vicende
di mio padre, nessun brutto ricordo. È difficile ricostruire.
Epidemia epizootica, 1873. In città tutti i cavalli uccisi. Qual-
che bue importato, ma solo ogni tanto il rumore di ruote o
zoccoli. Solamente venditori ambulanti. Venditori di cherose-
ne. Arrotini. Giocavo a dama con mio padre fino a tardi.
Campane che suonavano. Campane di chiesa ma non c’era
nessuna chiesa. Chiasso. Da ogni direzione. Lode, Onore,
Gloria. Confusi con le campane i passi della gente che corre-
va. Sul tetto con mio padre. L’eccitazione aumentava. Il suo-
no delle campane ancora più forte dal tetto. Gloria a Dio nel-
l’alto dei cieli. Clamore. Un fuoco enorme lungo la banchina.
Il grande incendio di Boston.

Di corsa giù per le scale su Pinckney Street con mio padre.
Boston in fiamme! Raggiunti i pompieri in Charles Street. Di
corsa accanto a mio padre fino alla banchina. All’inizio più fu-
mo che fuoco. Odore infernale di oggetti bruciati. Scarpe, car-
ta da parati, abiti, piume. Uniti al gruppo con i secchi d’acqua.
Occhi irritati dal fumo. Tosse. Mio padre mi fece riposare al di
là del cordone di sicurezza, ma più tardi mi ricongiunsi al
gruppo. Al lavoro quasi tutta la notte. Tornati a casa all’alba.
Stanchi morti. La città sommersa dal fumo. Visibile da Was-
hington e Winter Street fino al porto. L’antica South Church
bruciata. Fino a Fort Hill solo rovine fumanti. Il fumo rischia-
rato dalla luce rossiccia dell’alba. Un odore tremendo. Tende
per i rifugiati sul parco pubblico. Uno spettacolo insolito. Il
pianto dei bambini. Fuoco per cucinare. Tintinnio di secchi
d’acqua come di campanacci spettrali. Scene di agitazione, di
sofferenza e comicità. Lungo Charles Street gente che frugava
tra i rifiuti. Peggio degli indiani. Eserciti di ladri. Macchine per
cucire, piatti, colletti di celluloide, due dozzine di scarpe sini-
stra, cappelli da signora. Barbari. A nanna all’alba.
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in borsa come farebbe un principe,” disse mio padre, “e poi per
avergli trasportato per tutto il pomeriggio la sua dannata legna
ci ripaga con un sorso d’acqua”. “Aaron!”, disse mia madre. “Lo
sanno tutti i commercianti che è un tipo poco raccomandabi-
le”, disse mio padre. “Lui calcola di fare diecimila dollari e, se
ne riesce a fare solo cinquemila, dice che gli altri cinque li ha
persi. Vende merce dozzinale e difettosa già in partenza. È tal-
mente avaro che quando si ammalarono i figli non comprò
neanche le medicine e quando morirono li seppellì in bare di
legno di pino e contraddistinse le tombe con l’ardesia.” Mia
madre e Hamlet ripresero a camminare. Mio padre mi mise un
braccio sulle spalle; mi tenne stretto a sé. Sentimenti confusi,
intensi, belli. Amore e conforto.

Mio padre. Come descriverlo? Espressione severa, animo
dolente. Molto amato, ma mai aiutato. Suscitava pietà, tene-
rezza, premura, ammirazione tra i compagni. Mai un’amicizia
forte. Figlio di coraggiosi uomini di mare. Il primo amore a Sa-
moa. Onesto fino al midollo. Forse un matrimonio infelice.
Modi di pensare diversi a quei tempi. Fatalista. Mai un litigio.
Solo con gli irlandesi. Forse perché troppo esigente. L’odio nei
confronti di Moses si intensificò. Lavorava duro ma si lamen-
tava sempre della mancanza di scrupoli. Le sorelle di mia ma-
dre venivano spesso da noi. Bisbigli in casa. Mio padre non
gradiva tutti quegli ospiti. “La porta di casa è sempre aperta
per i parenti”, diceva mia madre. Mio padre spesso giocava a
dama con me. Abile giocatore. Riusciva a guardare oltre.

Mi iscrissi a una scuola cattolica. Il primo in una classe di
quaranta. (Pagella allegata.) Ero un ragazzo di campagna con
i calzoni corti. Consegnavo i giornali d’inverno prima dell’al-
ba. La luna ancora alta nel cielo. Giocavo sul prato comuna-
le. A lacrosse. A palle di neve. Pattinavo. A volte giocavo a ba-
seball. Conoscevamo poco le regole. Nessun argine sul fiume
a quel tempo. Copley Square era una discarica di rifiuti. Pie-
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sul West River che si asciugava le lacrime mentre guardava un
tramonto, le nubi colorate. Non pianse mai a un funerale. Mi
chiese di sedermi. “Tuo padre ci ha abbandonati”, disse. “Mi
ha lasciato un biglietto. L’ho gettato nel fuoco. Moses lo sa. Di-
ce che possiamo restare qui se ci diamo da fare. Non andrai più
a scuola. Dovrai lavorare. Hamlet andrà in California. Non
parleremo mai più di tuo padre.”

Conobbi per la prima volta il dolore. La confusione. Il pri-
mo di una serie di colpi duri. Osservai con attenzione la cuci-
na. La pompa dell’acqua di Dartmouth. Una macchia sul sof-
fitto a forma di Sud America. La borsa da cucito di mia madre
fatta con gli stracci di un vecchio abito di seta indossato a St
Botolphs durante un’estate felice. Una stampa sopra la stufa;
Orgoglio degli Stati Uniti. Vidi ogni cosa. I capelli grigi di mia
madre. Le crepe sul pavimento. Il fumo dal tubo della lampa-
da. Tratti tipici di uno yankee povero. Ritrovai il punto di svol-
ta della mia esistenza nei piatti scheggiati, nella fuliggine in un
bicchiere, nella stufa a carbone e nella pompa dell’acqua. 

Il giorno dopo cercai lavoro. Progetti in atto per il viaggio
di Hamlet. Assunto da una società. La cugina Minerva mise i
soldi, a giugno la partenza per mare. Hamlet, il prediletto di
mia madre. I piani erano di mandare soldi entro sette mesi. Per
salvare tutti noi. Una gran festa di addio per Hamlet. In testa
a tutti, Moses. C’erano anche tutti gli altri. Jared, Minerva,
Eben, Rebecca, Juliana, e molti altri ancora. Jared fece nume-
rosi giochi di prestigio. Tirò fuori un fermaglio dallo chignon
di Minerva. Fece sparire un orologio e lo tirò fuori da un vaso
ricavato dalla lava del Vesuvio. Idromele da bere. Fatto in casa.
Delizioso. Mia madre suonò il piano. Hamlet cantò. Piacevo-
le voce da tenore:

Vanno assieme piacer e giovinezza,
ma presto arriva l’inverno con il suo gelo
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Da Moses si bruciò tutto. Era ben assicurato. Prese dieci-
mila dollari. Se ne aspettava ventimila. Si lamentò di averne
persi diecimila. Lacrime di coccodrillo. Noto spilorcio. Co-
minciò una nuova attività in un altro edificio sei settimane do-
po. Perseverava nei suoi sistemi disonesti. Mio padre si lamen-
tava. Zie e cugini sempre tra i piedi. Mormorii. Mio padre non
tornò per cena. Neppure dopo cena. Mai una domanda. Nes-
suna traccia di lui per tre giorni. In chiesa la domenica. Pas-
seggiata. Bella e luminosa giornata primaverile dopo le piogge
del New England. Gioia. Passai davanti a una casa di mattoni
vicino all’incrocio di Pinckney e Cedar Street. Una voce fem-
minile che chiamava: “Ragazzo, ehi tu!”. Lo sguardo verso una
finestra. Vidi una donna nuda. Un grande cespuglio di peli co-
me barba. Un volto scialbo. Un uomo entra nel quadro. Pic-
chia la donna. Tende tirate. Proseguii verso il fiume. Deciso a
non passare mai più dalle parti della casa per rivedere la don-
na. Deciso a mantenere l’anima pura, il corpo sano. Di corsa
per un miglio lungo il fiume. Pensieri puri. Guardai con stu-
pore il cielo. L’acqua. Il creato. Poi tornai dritto all’incrocio tra
Cedar Street e Pinckney Street. Spariti i buoni propositi. Im-
barazzo. Guardai verso la finestra e vidi di nuovo la donna.
Ora era dentro un voluminoso vestito da casa. Staccava le fo-
glie dai gerani sulla finestra. Più tardi scoprii che era la signo-
ra Trexler. Una donna di chiesa che godeva di buona reputa-
zione. Animo umile.

A casa verso sera. Mio padre non c’era. Zio Jared suonava il
flauto. Mia madre al pianoforte in palissandro. Flauto d’ar-
gento Sterling. Faite en France. Aci e Galatea. Ascoltavo la mu-
sica dalla sua camera. Poi l’addio di Jared. Mi chiamarono in
cucina dove mia madre e mio fratello parlottavano. Odore di
guai. Mia madre, santa vecchia donna. Dio la benedica! Nem-
meno una volta aveva confessato di essere infelice o di soffrire.
Si commuoveva con la musica, davanti ai tramonti. La ricordo
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tolphs. Il signor Frisbee recitò un’orazione. Non c’era nessun
altro al cimitero. Poi ritornai a casa in carrozza e ti preparai una
bella cena per non farti accorgere di nulla.”

La lettera che mi scrisse Hamlet, che allego, non riuscì ad
attenuare il colpo che ricevetti. 

Ciao, vecchio scout. Siamo arrivati in questa bella terra dopo
sette mesi e nove giorni di viaggio. Ho retto bene il viaggio, an-
che se le avversità sono state superiori alle mie aspettative. Di
trenta compagni sette dei nostri fratelli argonauti sono stati pre-
si dalla macabra signora con la falce. Io sono vivo e vegeto e ora
siamo una fratellanza da far schioccare la frusta, barba folta e
bruciata dal sole, pronti a diventare ricchi o a finire all’i—. 

Durante la traversata dall’istmo a San Francisco eravamo
insieme a tante donne e bambini che raggiungevano i loro ca-
ri. Niente al mondo più dell’arrivo di una nave a San Franci-
sco può toccare le corde del cuore. Mi auguro che tu possa ve-
nire qui a vedere questi posti. Ti compatisco quando ti imma-
gino in quella vecchia cittadina ammuffita che paragonata a
San Francisco è un’onesta arnia maledetta da Dio. Ma a San
Francisco i beni di prima necessità costavano troppo (quattro
dollari al giorno di alloggio) e così ci siamo rimasti solo una
settimana e ci siamo spostati al nord dove i viveri mi costano
altri due dollari al giorno. Quando vedi la cugina Minerva non
risparmiarle niente, raccontale anche le cose più dure. 

Con noi c’è un irlandese che si chiama Clancy e viene da
Dedham. È venuto qui per cercare la dote alla figlia in modo
che possa sposare qualcuno di ceto “ellevato”. Ci sono poi tre
falegnami, due calzolai, un fabbro. Anche altri mestieri sono
rappresentati tra noi compresa la nobile arte della musica. Uno
del gruppo ha portato con sé un violino e la sera ci intrattiene
e ci delizia con della bella musica sinfonica. Appena stabiliti
qui io e Howie Cockaigne siamo andati a scavare con i picco-
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Tutti commossi in casa. Una notte buia. Molte lampade ac-
cese. Il distacco è un dispiacere così dolce. Ma non per me.

Mio padre scomparso. Hamlet stava per partire. E rimasi lì
da solo con la cara vecchia madre. Dio la benedica! Una com-
pagnia severa. Condussi una vita sana. Bagno freddo ogni mat-
tina. Il circolo nautico di Stone Hills. Barche con un solo re-
mo. Palestra due volte alla settimana. Nostalgia di mio padre,
di mio fratello. Di mio padre, soprattutto. Luoghi solitari. Il
corridoio della camera da letto. La scalinata. Cercavo mio pa-
dre nella folla. Schiena diritta. Giacca nera. Tornavo a casa a
piedi dal lavoro. Cercavo sempre mio padre nella folla. Lo cer-
cavo nelle stazioni sia a nord che a sud. Sulla banchina. Assi-
stevo a sbarchi d’ogni tipo. Navi passeggeri. Pescherecci. I fan-
tasmi si fanno sentire. Abitano nei castelli. Trasparenti e con
una voce gentile, di solito. Prediligono la luce blu. Svaniscono
al canto del gallo. “Dio, dammi un fantasma”, così gridavo.

Chiesi a mia madre notizie di mio padre ma non ebbi nes-
suna risposta. Più tardi si mise a parlare di tempi lontani. Mi
chiese se ricordavo St Botolphs. Mi abbandonai ai ricordi. Pru-
gne ad Hales Island. Ogni anno ne raccoglievo una grande
quantità in un cesto. Ricordai il famoso picnic organizzato dal-
la chiesa con ventuno tipi di torte. Vele. Tutte cose buone. Ca-
sa ancora vuota. Stava crollando. Gli occhi illuminati della mia
vecchia madre. La prima volta che mi sembrò felice. Parlava e
rideva di quel vecchio posto in fondo al corso del fiume, un
posto abbandonato da Dio. Approfittando del suo buon umo-
re chiesi ancora di mio padre. “È vivo o è morto?”

“Ricordi una sera dell’autunno scorso quando per cena
mangiammo bistecca e pomodori?”, mi chiese. “Il giorno pri-
ma, mentre tu eri al lavoro, la polizia di Boston mi aveva co-
municato che avevano trovato tuo padre morto in un alloggio
di Charles Street. Mi occupai io di tutto senza l’aiuto di nes-
suno. La mattina presto portai il corpo con la carrozza a St Bo-
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Capitolo diciassette

Coverly avrebbe avuto bisogno di molta forza e perseveranza
per costruire o creare un collegamento tra il mondo di Lean-
der e quello in cui si trovava ora a cercare fortuna. La diffe-
renza tra la fattoria profumata e la stanza in cui abitava era
abissale: due mondi plasmati dalle mani di due diversi creato-
ri che si rinnegavano a vicenda. Coverly si lasciò andare a que-
ste riflessioni la sera piovosa in cui andò dalla cugina Mildred
con uno smoking preso a noleggio. “Vieni a cena,” gli aveva
detto, “e poi andiamo all’opera. Ti dovrebbe piacere. Dovrai
vestirti bene perché sarà lunedì sera. Tutti indossano abiti da
sera di lunedì”. L’appartamento di sua cugina Mildred si tro-
vava in uno di quegli edifici enormi in cui Coverly si era chie-
sto il primo giorno se sarebbe mai riuscito a entrare. Rivol-
gendo lo sguardo in alto verso l’edificio, Coverly si rese conto
che a St Botolphs sarebbe stato giudicato costoso, pretenzio-
so, rumoroso e poco sicuro. Non era paragonabile a una bel-
la fattoria. Prese l’ascensore fino al diciottesimo piano. Non
era mai arrivato a un’altezza del genere e fantasticò divertito
su un suo ritorno a St Botolphs in cui avrebbe intrattenuto
Pete Meacham con descrizioni di questa città fatta di torri. Si
sentiva come il personaggio di un film: mondano e malinco-
nico. Una cameriera graziosa lo fece entrare e lo condusse in
un salotto la cui vista lo colse di sorpresa. Le pareti erano ri-
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ni nel letto del fiume e dopo neanche un’ora di lavoro si sono
avvicinati due messicani che ci hanno offerto un’oncia di pol-
vere d’oro per il materiale di sterro. Noi abbiamo accettato lo
scambio e abbiamo avuto il nostro primo oro in un tempo più
breve di quello che ci vuole per raccontarlo. Puoi capire che se
vendiamo l’oncia a cinque dollari e sessanta, se la fortuna ci as-
siste ancora, riusciamo a mettere insieme quaranta o cinquan-
ta dollari al giorno. Adesso sotto il comando del capitano Mar-
sons stiamo costruendo una diga sul fiume per deviare il corso
dell’acqua e cercare l’oro nel letto asciutto.

Non ti aspettare che ti scriva spesso, vecchio scout, perché
questa bella terra è ancora selvaggia. Mentre ti scrivo la terra è
la mia sedia e il cielo nero il mio tetto. Ma è grandioso stare
qui, e anche se la melodia che esce dalle corde del violino che
sta suonando il nostro professore mi riporta ai bei giorni an-
dati, non esiste re o principe dei mercanti nel mondo che io
possa invidiare, perché ho sempre saputo di essere nato per di-
ventare un figlio del destino, e non succederà mai che io di-
venti schiavo della ricchezza, della fama, del potere, eccetera di
altri, ma neanche che io tiri a campare con qualche attività de-
testabile, misera, degradante, squallida e umile.
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