Capitolo uno

La neve comincio a cadere su St Botolphs alle quattro e quindi-
ci della vigilia di Natale. Canziano signor Jowett, il capostazio-
ne, si portod dietro la lanterna fino ai binari e la tenne sollevata
in aria. I fiocchi di neve, che al tatto sembravano impalpabili,
risplendevano nel fascio di luce come limatura di ferro. Quel
nevicare lo esalto, gli diede nuove energie tirandolo fuori — con
tutta 'anima, almeno cosi sembrava — dal suo carapace di preoc-
cupazioni e indigestione. Il treno del pomeriggio aveva gia un’o-
ra di ritardo e la neve, il cui candore sembra appartenere ai nostri
sogni visto che lo portiamo con noi ovunque, cadeva con tale
generosa velocitd, cosi rapida, che saveva 'impressione che il
paese si fosse staccato dal suo contesto sul pianeta e che stesse
spingendo i suoi tetti e i suoi campanili in alto, contro il cielo. I
resti di una sonda meteorologica penzolavano dai cavi del tele-
fono, a ricordare la versatilita di quei tempi.

“Chi ha messo un calzino nella zuppa di pesce della signora
Murphy?”, cantava a squarciagola il signor Jowett conscio del-
I'inadeguatezza del gesto in quella stagione, in quel giorno e per
il suo ruolo di capostazione, sovrintendente dei confini antichi
e attuali della cittadina, le sue colonne d’Ercole.

Nel percorrere i confini della stazione il signor Jowett pote-
va vedere le luci della Viaduct House, dove proprio in quel
momento un solitario commesso viaggiatore si chinava per
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baciare la foto di una bella ragazza su un catalogo di vendite
per corrispondenza. Il bacio aveva un vago sapore d’inchiostro.
Al di la della Viaduct House c’erano le luci allineate del parco
comunale. St Botolphs aveva una forma circolare che non s’a-
dattava in alcun modo alla strada principale che costeggiando
il mare portava a Travertine né alla ferrovia e nemmeno alla
curva del flume ma solo alle necessitd pedonali dei suoi abi-
tanti permettendo loro di raggiungere facilmente i giardini da
qualsiasi punto della cittadina a piedi. In effetti St Botolphs
aveva la forma d’un paesino antico che visto dall’alto, in una
giornata piu limpida, sarebbe potuto essere in Etruria. Attra-
verso la Viaduct House e sopra il negozio di forniture navali, il
signor Jowett poteva vedere oltre le finestre dell’appartamento
degli Hasting: eccolo, il signor Hasting, in piedi sulla scala,
mentre fa 'albero di Natale con moglie e figli che gli passano
le decorazioni e gli dicono dove posizionarle. Ad un certo
punto si china e da un bacio alla moglie. Era in un vortice di
emozioni, forse per le festivita, forse per la tempesta, penso il
signor Jowett e cio lo rese felice. Gli sembrd d’avvertire felici-
ta nei negozi, nelle case, felicita dappertutto. Tray, il vecchio
cane, trotterellava verso casa scodinzolando e il signor Jowett
ripensd con tenerezza ai cani di St Botolphs: c’erano cani intel-
ligenti, cani stupidi, altri sanguinari e predatori: sconvolgeva-
no le file di panni stesi, rovesciavano i bidoni della spazzatura,
mordevano il postino e disturbavano il sonno delle persone
perbene; sembravano dei diplomatici, degli emissari e, pur in
quel modo deridente, tenevano unita la comunita.

Gli ultimi ritardatari, finite le spese, se ne tornavano a casa
con un paio di manopole per lo spazzino, una spilla per la
nonna e un orsacchiotto riempito di segatura per la piccola
Abigail. Come il vecchio cane Tray stavano tutti tornando a
casa, tutti avevano una casa dove andare; “St Botolphs ¢ un
posto come ce ne sono milioni”, pensava il signor Jowett. Pur
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avendone la possibilita, grazie alla tessera di ferroviere, non
aveva mai avuto un gran desiderio di viaggiare. Il paese, ne era
ben conscio, aveva, come ogni altro d’altronde, i suoi bruti, le
sue bisbetiche, i suoi ladri e i suoi pervertiti e, come ovunque
accade, cercava di nascondere tutto questo sotto una patina di
decoro: non era ipocrisia ma una parvenza o forse solo un
modo di sperare in un futuro migliore. In quel momento la
maggior parte delle persone stava addobbando lalbero di
Natale. Il significato druidico insito nel portare in casa un
albero al solstizio d’inverno non aveva di certo mai sfiorato la
loro mente, ma — al tempo di cui parlo in questa storia — trat-
tavano l'albero che avevano scelto con pili istintivo rispetto di
quanto si faccia ai nostri giorni. Quando avevano espletato la
loro funzione, gli alberi non venivano ficcati nel secchio della
spazzatura o gettati nel fosso che corre lungo la ferrovia con
sopra ancora qualche nastro luccicante ma, come in un rito,
padiri e figli ne facevano un fald nel giardino dietro casa e rima-
nevano immobili ad ammirare il divampare delle fiamme e a
respirare i fumi balsamici che si sprigionavano. La gente non si
metteva a dire, come succederebbe oggi, che I'albero dei Tre-
maine era rinsecchito, che quello degli Wapshot aveva un buco
proprio nel mezzo, che quello degli Hasting era un po’ tar-
chiato né che i Guilfoyle dovevano aver avuto guai finanziari
dal momento che avevano speso solo cinquanta centesimi per
il loro albero. Luci stravaganti, senso di competizione e indif-
ferenza nei confronti della simbologia del Natale sarebbero
arrivati senz'altro anche qui, ma in seguito. Le luci — nel tempo
di cui sto scrivendo — erano semplici, rudimentali e gli addob-
bi avevano pitt che altro una funzione commemorativa, come
largenteria da tavola, e venivano maneggiati con rispetto come
se si stessero contando le ossa di famiglia. Si trattava, natural-
mente, di oggetti in pessime condizioni: uccelli senza coda,
campane senza battaglio, angeli senza ali. Quelli che espletava-

CAPITOLO UNO

II



12

no il rito della decorazione dell’albero erano persone vestite in
modo tradizionale: tutti gli uomini portavano i calzoni e le
donne la gonna, a eccezione della signora Wilson, ormai vedo-
va, e di Alby Hooper che faceva il falegname ambulante. Beve-
vano whisky da due giorni e addosso non avevano nulla. Sul
laghetto ghiacciato, lo stagno del parroco, ai confini nord della
cittadina, due ragazzi stavano sgobbando per tener pulito uno
specchio di ghiaccio per la partita di hockey della mattina suc-
cessiva: pattinavano su e giti spingendo delle pale per carbone.
Era un'impresa impossibile e loro lo sapevano bene ma prose-
guivano con inspiegabile passione, avvicinandosi e allontanan-
dosi dal fragore dell'acqua che scrosciava dalla diga. Quando la
neve divenne troppo profonda per continuare a pattinare,
appoggiarono le pale a un pino e si sedettero li sotto, al riparo,
e si slacciarono i pattini.

“Terry, lo sai che mi manchi quando sei a scuola?”

“A scuola mi danno cosi tanti compiti che non ho nemme-
no il tempo di sentire la mancanza di qualcuno.”

“Vuoi fumare?”

“No, grazie.”

Il primo ragazzo prese dalla tasca un sacchetto pieno di
radici di sassofrasso macinate con un temperamatite, ne versd
un po’ su un pezzo di carta igienica ruvida e giallognola e rollo
una specie di sigaretta che divampd come una torcia illumi-
nando il suo volto sottile e la sua momentanea espressione
soave mentre la cenere gli cadeva sui pantaloni. Aspirando la
sigaretta poteva assaporarne tutti gli ingredienti: 'acre e friz-
zante sentore della carta igienica bruciata, la dolcezza del sas-
sofrasso. Quando il fumo gli arrivo ai polmoni ebbe un brivi-
do che gli diede una sensazione di forza e saggezza. Finita la
sigaretta si tolsero i pattini e si avviarono verso il paese. La
prima casa che passarono fu quella dei Rayder, ben nota a St
Botolphs perché, a memoria d’'uomo, le tende erano sempre
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state tirate e la porta del salotto chiusa. Cosa nasconderanno
mai i Ryder in salotto? Se lo sono chiesto tutti in paese..., forse
un cadavere o una macchina per il moto perpetuo, una colle-
zione di mobili del Settecento, un altare pagano o un labora-
torio per esperimenti infernali su cani e gatti? Alcuni sono
diventati amici dei Rayder nella speranza di poterci entrare in
quel salotto ma nessuno ¢’¢ mai riuscito. Proprio i Rayder, per-
sone particolari si ma non scortesi, stavano facendo I'albero in
sala da pranzo, la stanza dove passavano la maggior parte del
tempo. Vicino ai Rayder vivevano i Tremaine e passando li di
fronte i ragazzi notarono uno scintillio metallico, rame o otto-
ne, un indizio della ricchezza di colore di quella casa. Quan-
d’era giovane, durante un viaggio in Persia, il dottor Tremaine
curo 'acne dello scia e fu ricompensato con dei tappeti. I Tre-
maine avevano tappeti e tappetini sui tavoli, sul pianoforte, sul
pavimento e attraverso le finestre illuminate si intravedevano i
colori brillanti di quelli appesi alle pareti. Improvvisamente
uno dei ragazzi, il fumatore, ebbe la sensazione che il freddo
penetrante della tempesta e il calore della casa dei Tremaine
stessero per convergere. Fu come una scoperta, una scoperta
cosl eccitante che il ragazzo comincio a correre e il suo amico
gli ando dietro fino all’angolo. Da li si poteva udire lo scam-
panare della Chiesa di Cristo.

Padre Applegate, il parroco, stava per benedire i membri del
coro. Lo aspettavano in piedi nel soggiorno della sua casa. I
loro abiti emanavano I'odore rancido ed eccitante della tempe-
sta. La stanza era ordinata, pulita e, prima che entrassero i can-
tanti con i loro vestiti innevati, profumata. Era lo stesso parro-
co a sbrigare le faccende di casa e loro lo sapevano perché non
era sposato e non aveva voluto assumere una domestica: non ci
doveva essere nessuna donna nel suo santuario. Era un uomo
alto con una sorprendente e in un certo senso elegante curva-
tura della colonna vertebrale indotta da un ampio basso ventre
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che esibiva con gioia e sontuositd come se contenesse soldi e
titoli di stato. Ogni tanto si dava un colpetto sulla pancia: il
suo orgoglio, la sua compagna, il suo conforto, la sua ancora
di salvezza. Quando indossava gli occhiali dava 'impressione
di un ecclesiastico imponente e benevolo ma quando se li
toglieva per pulirli lo sguardo diventava penetrante e stanco, e
il suo alito sapeva di gin.

Conduceva una vita solitaria e con il passare degli anni
divenne sempre pill tormentato da dubbi sullo Spirito Santo e
sulla Vergine Maria, e sempre di pilt beveva. All'inizio, quan-
do prese la reggenza della parrocchia, le zitelle del paese gli ave-
vano ricamato le stole e avevano decorato i libri delle preghie-
re ma quando fu chiaro che non avrebbe badato alle loro atten-
zioni, cominciarono a far pressione sull’assemblea parrocchia-
le e sul vescovo affinché venisse allontanato per ubriachezza.
Ma non era il fatto che fosse spesso ubriaco a farle infuriare ma
il suo rivendicare di voler rimanere solo; il suo celibato offen-
deva la loro femminilitd e non vedevano I'ora che cadesse in
disgrazia, sospeso dall’officio, riempito d’offese e contumelie
gitt lungo la Wilson Trace oltre la vecchia fabbrica di pillole
fino ai confini del paese. Come ulteriore aggravante padre
Applegate, nell'ultimo periodo, aveva iniziato a soffrire di allu-
cinazioni: durante la distribuzione del pane e del vino aveva la
sensazione di riuscire a sentire, nonostante le loro labbra fosse-
ro immobili, la sostanza delle preghiere e delle suppliche dei
suoi parrocchiani. Si rese conto da solo che si trattava di allu-
cinazioni, una forma di pazzia, anche se non appena si sposta-
va da un inginocchiatoio all’altro aveva ancora una volta I'im-
pressione di sentirli chiedere: “Mio Signore, Dio degli eserciti
e delle folle, devo vendere le galline che fanno le uova?”; “devo
far accorciare il vestito verde?”; “devo tagliare gli alberi di
mele?”; “devo comprarmi un nuovo frigorifero?”; “devo man-
dare Emmett a Harward?”. “Bevi questo vino per ricordare che
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il sangue di Cristo fu versato per te e rendi grazie al Signore”,
diceva con la speranza di cacciare dalla mente quella fastidiosa
illusione, ma gli sembrava ancora d’udire: “Posso friggere le
salsicce per colazione?”; “devo prendere una pillola per il fega-
t0?”; “devo acquistare una Buick?”; “devo darglielo ora il brac-
cialetto a Helen o aspettare che diventi pitt grande?”; “devo
ripitturare le scale?”.

Si era convinto che tutte le esperienze umane pit celebrate
fossero un’impostura e che la ruota dell’esistenza non fosse
altro che un susseguirsi di umili preoccupazioni. Se avesse con-
fessato il vizio di bere e i suoi seri dubbi sulla beatitudine
sarebbe finito a leccare francobolli in qualche ufficio della dio-
cesi, e si sentiva troppo vecchio per affrontare tutto cio.
“Signore onnipotente,” diceva a gran voce, “benedici questi
tuoi servi nel compito di celebrare la nascita del tuo unico
figlio, per il quale e col quale nell’'unita dello Spirito Santo sia
per te tutto 'onore e la gloria, o Padre onnipotente, nei secoli
dei secoli. Amen”. La benedizione aveva un chiaro odore di
ginepro. Poi risposero “amen” in coro e intonarono una strofa
del Christus Natus Hodie.

Assorti e fiaccati dal cantare i volti dei membri del coro
sembravano stranamente aperti, come tante finestre, e padre
Applegate provava diletto nel guardarli: erano cosi particolari!
La prima era Harriet Brown che aveva lavorato per il circo can-
tando ballate romantiche per le statue viventi. S’era sposata
con un perditempo e toccava a lei tenere insieme la famiglia in
quei giorni facendo torte e focacce. Aveva avuto una vita dura
e il suo volto era segnato in modo severo. Vicino a Harriet,
sempre in piedi, c’era Gloria Pendleton, il cui padre era il tito-
lare di un negozio per riparazioni di biciclette. Erano I'unica
famiglia di colore del paese. La collanina da dieci cent che
indossava sembrava avere un valore inestimabile e tutto cid che
toccava acquistava dignitd. La sua non era una bellezza primi-
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tiva o barbara, era una straordinaria bellezza di razza che sem-
brava accentuare le rotondita e il candore di Lucille Skinner
alla sua destra. Lucille aveva studiato per cinque anni musica
a New York e i suoi studi erano costati intorno ai diecimila
dollari. Le era stata prospettata una carriera da cantante lirica
e chi non perderebbe la testa al pensiero di esibirsi al San
Carlo o alla Scala, sotto gli applausi scroscianti che sembrano
essere 'essenza del sorriso piu bello e caldo del mondo! Zaffi-
ri e cincilla. Ma la lirica ¢ un campo, lo sanno tutti, domina-
to da tanta concorrenza e da personaggi senza scrupoli; cosi se
ne era tornata a casa per guadagnarsi da vivere con onesta
dando lezioni private di pianoforte nel salotto della madre. Il
suo amore per la musica, e cio era vero per la maggior parte di
loro, era stata una passione estenuante che le aveva tolto ogni
disincanto. Vicino a Lucille cera la signora Coulter, la moglie
dell’idraulico del paese. Era viennese e prima di sposarsi face-
va la sarta. Era una donna fragile, aveva la pelle scura e due
ombre nerofumo sotto gli occhi. Accanto a lei cera il signor
Sturgis con il suo colletto di celluloide e un ascot di broccato;
da quando era stato ammesso al coro del college, cinquant’an-
ni prima, s'era esibito in pubblico tutte le volte che era stato
possibile.

Dietro il signor Sturgis c’erano Miles Howland e Mary Per-
kins che si sarebbero sposati in primavera e che erano amanti
dall’estate precedente, ma questo nessuno lo sapeva. Durante
un temporale, nel boschetto di pini dietro lo stagno del parro-
co, lui 'aveva spogliata per la prima volta e da quel momento
in poi il loro unico pensiero era stato quando, come e dove
farlo di nuovo — dovevano, d’altra parte, agire allombra d’'un
mondo illuminato dagli intelligenti e rispettabili volti dei geni-
tori ai quali, peraltro, erano molto legati. Mangiavano insieme
a pranzo, una specie di picnic all'isola di Bascom e rimaneva-
no senza nulla addosso per tutta la giornata. Incantevole, pro-
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prio incantevole! Ma commettevano peccato? avrebbero bru-
ciato all'inferno? sarebbero stati colpiti da febbri malariche e
da apoplessia? oppure lui sarebbe stato ammazzato da un ful-
mine durante la partita di baseball? Piu tardi, quella stessa vigi-
lia di Natale, Miles Howland, vestito da monaco, avrebbe ser-
vito la santa comunione sull’altare e fingendo di pregare avreb-
be rastrellato con gli occhi il buio della chiesa alla ricerca del
suo volto. Sembrerebbe un comportamento agghiacciante se si
considerano tutti i voti che aveva fatto; come poteva essere? se
la sua carne non avesse informato il suo spirito egli non avreb-
be mai conosciuto quel senso di onnipotenza e leggerezza nelle
ossa, quella pienezza di cuore, quell’assoluta devozione verso le
belle novelle del Natale, la cometa e i Magi. Se durante la bufe-
ra 'avesse accompagnata a casa, i suoi buoni genitori I'avreb-
bero invitato a passare li la notte e lei avrebbe potuto raggiun-
gerlo. La fantasia lo portava a sentire lo scricchiolio delle scale,
a immaginare il colore del collo del piede di lei, e allo stesso
tempo pensava quanto fosse splendida la sua condizione che
gli permetteva di pregare il Salvatore e di ammirare la forma
del piede della sua amata. Accanto a Mary c’era Charlie Ander-
son che aveva il dono d’avere una suadente voce da tenore;
accanto a lui Cerano le gemelle Basset.

Al buio i vestiti che avevano indossato, senza molto criterio,
per proteggersi dalla tempesta, davano al coro un’aria trasan-
data, ma nel momento in cui cominciarono a cantare apparve-
ro d’'un tratto trasformati: la donna di colore sembrava un
angelo, la grassottella Lucille aveva alzato la testa al cielo con
tanta grazia da sembrare che si fosse liberata del ricordo della
giovinezza sprecata nelle piovose strade dalle parti di Carnegie
Hall. Quest’istantanea trasformazione del gruppo era emozio-
nante: padre Applegate senti nuovi stimoli di fede, davanti a
lui si stava aprendo una moltitudine di possibilita non realiz-
zate, una considerevole ricchezza di pace, una rinascita senza
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ladri e briganti, un’estasi di luce e colori, un nuovo regno! Aveva
forse bevuto troppo gin? I membri del coro sembravano assolti
dalle loro colpe, purificati per tutto il tempo in cui ci fu musi-
ca, ma quando l'ultima nota termind ritornarono con la stessa
rapidita alla loro condizione iniziale. Padre Applegate li ringra-
zid e mentre s'avviavano verso ['uscita prese da parte il vecchio
signor Sturgis e con tatto gli disse: “So bene che la sua salute ¢
invidiabile ma non pensa che uscire con questa tempesta possa
essere un po’ azzardato? Alla radio hanno detto che era un cen-
tinaio d’anni che non si vedeva una tempesta simile”.

“La ringrazio, ma non si preoccupi’, disse il signor Sturgis
che era pure sordo. “Mi sono fatto una bella tazza di latte con
i biscotti prima di uscire.”

Il coro lascio il presbiterio e si diresse, intonando inni sacri,
verso i giardini pubblici.

La musica si sentiva perfino all’alimentari dove Barry Free-
man si preparava a chiudere. Barry si era laureato all’accademia
di Andover. Era diventato famoso perché durante le vacanze di
Natale dell’'ultimo anno di college, per il ballo della Eastern
Star, aveva indossato lo smoking. Non appena entro nella sala
saccorse che il clima era euforico: fece la corte a una ragazza,
poi a un'altra e quando anche 'ultima si rifiutd di ballare con
lui si fece comunque largo per entrare in pista ma poco dopo
fu allontanato a forza di risate. Se ne rimase appoggiato al
muro per quasi mezzora prima di rimettersi la giacca per
affrontare la tempesta e tornarsene a casa. Ancora se ne parla
di quella sua apparizione in smoking! In paese si poteva sentir
dire da una donna: “La pili grande delle mie figlie ¢ nata due
anni dopo che Barry Freeman ando al ballo della Eastern Star
in smoking”. Fu una svolta decisiva nella sua vita e questo
potrebbe spiegare perché non riusci mai a trovar moglie e che
quella sera, la sera della vigilia, sarebbe tornato in una casa
dove non cera nessuno ad aspettarlo.
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La musica arrivava pure all’emporio dei Bryant, Prezzi strac-
ciati, dove Lucy Markham stava parlando al telefono. “Signo-
rina Markham, cerco una pianta particolare: il Principe Alber-
to... in vaso. Ce I'avete?”, chiedeva una voce di bambina.

“Si, cara’, disse la signorina Markham.

“La devi smettere di importunare la signorina Markham”,
disse Althea Sweeney, 'operatrice telefonica. “Non si dovrebbe
usare il telefono per disturbare la gente la vigilia di Natale.”

“E contro la legge,” disse la ragazzina, “ascoltare le conver-
sazioni telefoniche di privati cittadini. Sto solo chiedendo alla
signorina Markham se hanno il Principe Alberto in vaso”.

“Si, cara. Ce I'abbiamo”, disse la signorina Markham.

“E allora & meglio che lo faccia uscire dal vaso, il principe”,
disse la ragazzina in un delirio di risate. Althea volse I'atten-
zione verso una conversazione telefonica piti interessante, una
chiamata da ottantacinque centesimi per il New Jersey prove-
niente dal drugstore dei Prescott.

“Mamma, sono Dolores”, disse una strana voce. “Chiamo
da un posto chiamato St Botolphs... No, mamma, non sono
ubriaca. Non sono ubriaca, volevo solo farti gli auguri di Nata-
le. E augurare buon Natale a zio Pete e a zia Mildred. Buon
Natale a tutti...” Piangeva.

“...e a Santo Stefano,” il canto del coro che andava avanti,
“quando intorno c’¢ la neve...”. Ma la voce di Dolores, con il
suo presagio di distributori di carburante e motel, autostrade e
supermercati aperti tutta la notte, era pitt consona al mondo
che stava per venire di quanto lo fossero quei canti per i giar-
dini pubblici.

Il coro gird per Boat Street e raggiunse la casa degli Wil-
liams. Non gli avrebbero di certo offerto ospitalita, lo sapeva-
no bene, non perché il signor Williams fosse avaro ma perché
riteneva che l'essere ospitale avrebbe potuto inficiare la probi-
ta della banca di cui era presidente. Era un conservatore e nel
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suo studio custodiva una fotografia di Woodrow Wilson incor-
niciata da una vecchia tavoletta del water in mogano. Sua
figlia, che studiava dalla signora Winsor, e suo figlio, che stu-
diava al St Mark, erano entrambi a casa e stavano in piedi
accanto al padre e alla madre. Gridavano: “Buon Natale! Buon
Natale!”. Vicino agli Williams c’era la casa dei Brattle. I Brat-
tle invitarono i membri del coro a bere una cioccolata calda.
Jack Brattle aveva sposato una delle ragazze Davenport di Tra-
vertine. Non fu un matrimonio felice e, avendo sentito dire da
qualche parte che il prezzemolo fosse afrodisiaco, Jack ne aveva
piantato in giardino una decina di file. Non appena il prezze-
molo si fece rigoglioso i conigli cominciarono a farne razzia e,
una notte, scendendo in giardino armato di pistola, Jack fece
un irreparabile buco nello stomaco di un pescatore portoghese
di nome Manuel Fada, 'amante della moglie da diversi anni.
Fu processato per omicidio colposo al tribunale della contea e
alla fine fu assolto ma la moglie scappo con un venditore di
articoli per giardinaggio. Ora Jack vive con la madre.

Accanto ai Brattle c’erano i Dummer che offrirono ai can-
tanti del vino al tarassaco e pasticcini. Il signor Dummer era un
uomo piuttosto debole, aveva otto figli corpulenti e qualche
volta lavorava ai ferri. I figli se ne stavano dietro di lui come
un’eccessiva ostentazione del suo vigore. La signora Dummer
sembrava di nuovo incinta, per quanto non fosse facile da dire.
Nel corridoio cera una fotografia che la ritraeva giovanissima,
una ragazza davvero graziosa. La foto era posta accanto a un
cervo di ghisa. Il signor Dummer aveva fissato un’etichetta sotto
la foto: “7wo dears’'. 1 cantanti se la indicarono ridacchiando
prima di lasciare la casa per tornare ad affrontare la neve.

Proprio vicino ai Dummer c’erano i Bretaigne che dieci

1. Intraducibile gioco linguistico di Cheever. Dear, che vuole dire “caro, tesoro”,
ha in inglese la stessa pronuncia di deer che significa “cervo” (NdT).
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anni prima erano stati in Europa e avevano comprato un prese-
pe che tutti in paese ammiravano. Hazel, la loro unica figlia, era
li con il marito e i figli. Durante la cerimonia di matrimonio di
Hazel, alla domanda di padre Applegate su chi avrebbe accom-
pagnato la ragazza all’altare, la signora Bretaigne salzo dal suo
banco e disse: “Io! lo fard io. E la mia bambina, non la sua. Sono
stata io a curarla quando era malata, sono stata io a cucirle i
vestiti, io 'ho aiutata a fare i compiti. Lui non ha mai fatto nulla.
Hazel ¢ la mia bambina e voglio essere io ad accompagnarla
all'altare”. Questo comportamento poco convenzionale non
sembra aver intaccato 'armonia familiare della figlia: suo mari-
to ha un aspetto sano e i suoi figli sono graziosi e educati.

In fondo alla strada C’era la casa dell’anziana Honora Wap-
shot che avrebbe offerto loro, lo sapevano gia, del rum al burro.
Nell'imperversare della tempesta la vecchia casa, con il fuoco
che ardeva nei camini, i comignoli fumanti, sembrava un’opera
di grande pregio dell'uomo, proprio il tipo di casa che, matto-
ne dopo mattone, stanza dopo stanza, avrebbe potuto dipinge-
re, la notte di Natale, un disegnatore di biglietti d’auguri o un
marinaio disperatamente solo, chiuso in una camera in affitto a
smaltire una sbornia. Maggie, la cameriera, li fece entrare e gli
porse il rum. Honora li aspettava in piedi in fondo al salotto.
Era una signora ormai anziana con un abito nero generosa-
mente spruzzato di talco o farina. Il signor Sturgis si occup6 dei
convenevoli. “Recitaci la poesia, Honora”, le chiese.

Honora fece qualche passo indietro fino al pianoforte, si
sistemo il vestito e comincio:

Annunciata da tutte le trombe del cielo,

¢ arrivata la neve; turbinando sui campi,

sembra non volersi posare su niente; 'aria imbiancata
nasconde le colline e i boschi, il fiume e perfino il cielo
e con un velo ricopre la fattoria al confine del giardino...
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La recitd tutta fino alla fine senza un errore, poi il coro intono
Gioia sulla terra. Era la canzone preferita della signora Coulter,
infatti le vennero le lacrime agli occhi. Gli eventi di Betlemme
le apparivano non come una rivelazione ma come la conferma
di quella che dal profondo del cuore aveva sentito come la
meravigliosa ricchezza della vita. Era per quella casa, per quel-
le persone, per quella notte tempestosa che Egli aveva vissuto.
E che meraviglia per il mondo, pensd la donna, aver ricevuto
la benedizione di un Salvatore, e che meraviglia per sé stessa
avere la capacita di comprendere quella gioia! Quando il canto
cesso la donna si asciugo le lacrime e disse a Gloria Pendleton:
“Non ¢ meraviglioso?”. Maggie riempi di nuovo i bicchieri.
Fecero un accenno di protesta ma bevvero e tornarono nella
tempesta. Sentirono, proprio come il signor Jowett, che tut-
tintorno la felicitd permeava ogni cosa.

Ma in questa scenografia c’era almeno un personaggio
appartato, solitario e furtivo. Si trattava del signor Spofford
che percorreva con un’agilita da ladro provetto la via fino al
fiume con un misterioso sacco sulle spalle. Viveva isolato ai
confini del paese e si guadagnava da vivere riparando orologi.
Un tempo la sua famiglia era stata agiata, lui aveva frequenta-
to il college e aveva viaggiato. Ma cosa poteva mai portare al
fiume quell'uomo il giorno della vigilia di Natale durante una
tempesta di neve memorabile? Doveva essere un segreto, qual-
cosa che aveva intenzione di distruggere; quali documenti po-
teva possedere un uomo solo e asociale come lui? e perché
avrebbe scelto proprio quella notte per far sparire il suo segre-
to nel fiume?

Il sacco era formato da una federa con all'interno nove gat-
tini che miagolavano sonoramente alla ricerca di latte e che
rendevano il fardello bitorzoluto: la loro vitalita del tutto ina-
spettata lo aveva messo in croce. Aveva provato a darli al
macellaio, al pescivendolo, allo spazzino, al farmacista, ma chi
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poteva volere un gatto randagio il giorno della vigilia? Lui, di
certo, non poteva prendersi cura di ben nove gatti. Non era
colpa sua se la sua vecchia gatta aveva figliato — in effetti non
¢ colpa di nessuno. A mano a mano che si avvicinava al fiume
il fardello del senso di colpa si faceva piti pesante. Era I'an-
nientamento della loro vitalita, della loro vita, che lo riempiva
di terrore. Gli animali non dovrebbero presentire la morte,
eppure il loro dibattersi nella federa era vigoroso e apprensivo,
e lui aveva freddo. Era un uomo ormai anziano e odiava la
neve. Proseguendo verso il fiume, gli sembro di vedere nella
tempesta la caducita del mondo. La primavera non sarebbe piu
tornata, la valle del West River non sarebbe pili stata un para-
diso d’erba e violette, niente piu lilla in fiore. La neve che
imperversava di fronte ai suoi occhi gli fece prefigurare fin
nelle ossa la morte del mondo civilizzato: Parigi sepolta dalla
neve, il Canal Grande e il Tamigi congelati, Londra deserta e
nelle grotte della scarpata di Innsbruck i pochi sopravvissuti
rannicchiati attorno al fuoco fatto con le sedie e le zampe dei
tavoli. “Inverno crudele, inverno doloroso, inverno russo,
morte della speranza’, penso. Il freddo aveva cancellato in lui
letizia, coraggio e ogni altro bel sentimento. Cercd di proietta-
re quel momento nel futuro, di inventare un disgelo gentile:
un po’ di dolce vento del sud, il moto dell’acqua azzurra del
fiume, tulipani e giacinti in fiore, le stelle chiare di una notte
di primavera appese all’albero del cielo; ma sentiva nelle ossa e
nel battito doloroso del cuore il freddo dei ghiacciai nell’era
glaciale.

Il fiume era ghiacciato ma cera qualche fessura lungo la
banchina nei punti in cui girava la corrente. Sarebbe stato pil
facile se avesse messo una pietra nella federa ma avrebbe potu-
to ferire i gattini che voleva uccidere. Annodd I'estremita del
sacco, savvicino alla sponda e il miagolare si fece piu forte e
lamentoso. Anche la riva era ghiacciata. Il fiume era profondo,

CAPITOLO UNO

23



24

la neve accecante. Quando mise il sacco sull’acqua, questo
rimase a galla e 'uomo, nel tentativo di sommergerlo, perse
equilibrio e fini in acqua. “Aiutatemi! Aiuto! Aiuto!”, grido.
“Aiuto! Aiuto! Aiuto! Sto annegando”, ma nessuno poteva sen-
tirlo, e ci sarebbero volute settimane prima che qualcuno si
fosse accorto della sua assenza.

In lontananza si udi il fischio del treno del pomeriggio che
aveva spinto il cacciapietre della locomotiva attraverso i grandi
cumuli di neve che il vento aveva formato e che portava a casa
i ritardatari, gli ultimi ad arrivare: li riportava nelle vecchie case
di Boat Street, dove niente era cambiato e niente era estraneo,
dove nessuno si preoccupava o si dava tormento, e dove, nelle
successive due ore, le anime degli uomini sarebbero state divi-
se nei buoni a cui sarebbero toccati toboga e slitte, pattini e
racchette da neve, cavallini e monete d’oro, e nei cattivi a cui
non sarebbe andato altro che un pezzo di carbone.
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