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SUGGESTIONI #4

Sulla poltrona di plastica rossa, adesso che il pomeriggio è fi-
nito, stanno allungati gli ultimi ragazzi che non si decidono a
tornare a casa. Il pavimento è un tappeto di cicche, anche se nel-
la sala è proibito fumare. Due donne anziane, in camice, comin-
ciano a spazzare, spostando i tavolini. Il disc-jockey mette sul
piatto girevole un disco di Donna Summer e si fa una sigaretta
con aria esausta. Fino a dieci minuti prima comandava, dalla
sua cabina di astronauta, su tremila ragazze e ragazzi, un disco
dopo l’altro senza un attimo di interruzione, quasi cinque ore fi-
late di musica. Ora il suo regno s’è spopolato. […] Nessuno par-
la. Il rumore impedisce la conversazione, le coppie stanno sui
divani tenendosi strette, senza aprire bocca, magari stanno così
per un’ora intera fino a quando anche il cronista più scrupoloso
s’è stancato di osservarle. Cento ragazzini giovanissimi ballano
da soli per un tempo interminabile, senza crollare, soli tra uomi-
ni perché i più giovani non riescono mai a fare centro, le ragazze
non vanno con uno che abbia meno di sedici anni, si vergogne-
rebbero. La danza solitaria è monotona, quasi un rituale, come
un accorato appello. […] I ragazzi e le ragazze entrano nel buio
della discoteca quando il sole è ancora alto e ne escono quando
ormai è notte. Forse anche questo fa parte del rito, il buio come
fuga dalla realtà, l’affollamento come sistema per annullarsi, la
musica per dimenticare. Cinzia, Piero, Mary entrano nelle gran-
di Disneyland dell’amore dove i dischi della cantante americana
mandano gemiti di passione, dove il negro rauco invoca di non
essere lasciato, come in un acquario, dove si nuota senza più os-
sessioni e angosce. Le ore passano veloci, si è appena comincia-
to a ballare ed è già il momento di uscire. Fuori c’è la desolata pe-
riferia della metropoli. Gracidano i motorini, rombano le moto-



ciclette più grosse. Il formicaio si svuota di colpo. Le coppie se
ne vanno avvinghiate sulla maximoto. Un’altra domenica è pas-
sata. Domani si ricomincia.

LEONARDO VERGANI, In discoteca per dimenticare la rabbia

GIULIANO BORASO

134



135

Prima Linea (primo modo)

Quella di Prima Linea è un’istantanea, per quanto eretica,
dell’album di famiglia della Sinistra italiana? Sì, lo è, almeno
per ciò che riguarda quel background culturale pieno zeppo di
miti e suggestioni che, come abbiamo visto, affondano le loro
radici proprio nella mitologia comunista meno ortodossa, più
scapestrata e bohémien. È il gesto simbolico a prevalere sull’a-
nalisi razionale, il gusto dell’azione sull’elaborazione teorica,
il fatto eclatante sulla parola (che ormai è vuota). Non a caso,
parecchi ex-militanti del gruppo individuano oggi, tra i loro
modelli di riferimento storico-politici, le milizie anarchiche
spagnole della guerra civile antifranchista, e non le BrigateCo-
muniste diretta emanazione del Partito. O le organizzazioni
armate di matrice leninista, con le loro gerarchie insopporta-
bili e i loro noiosi dogmi.

Non sono pochi nemmeno quelli che in Prima Linea hanno
visto qualcosa di assai vicino all’ideologia, al modo d’essere e
alle pratiche combattenti del più irrazionale e spontaneista tra
i gruppi dell’estremismo neofascista italiano: i Nuclei Armati
Rivoluzionari (NAR) dell’ex-bambino prodigio Giusva Fiora-
vanti, della sua compagna di vita Francesca Mambro e del fido
amico Franco Anselmi. In entrambi i gruppi è la carica emotiva
che domina l’azione militare, a scapito dell’elaborazione teori-
ca. Se in Prima Linea l’elaborazione teorica è scarsa, nei NAR è
del tutto assente. La vendetta è l’unico movente dei membri del
gruppo: pochissimi, e tutti consapevoli dell’impossibilità di svi-
luppare qualsiasi progetto politico rivoluzionario che possa an-
dare oltre la semplice e tragica regola del «colpo su colpo». Ven-
detta, giustizialismo, senso di responsabilità verso i compa-
gni/camerati morti o finiti «al gabbio»: sentimenti che ritor-



nano, a Destra come a Sinistra, e che accorciano distanze ap-
parentemente incolmabili. Accostamento azzardato e al tem-
po stesso affascinante, meno campato in aria di quanto possa
apparire in un primo momento. Prendiamo, ad esempio, le pa-
role di Maurice Bignami:

Mi piace dire, un po’ scherzando un po’ seriamente, che noi era-
vamo più vicini al modello fascista che a quello comunista. In-
surrezione, guerre di lunga durata, scioperi politici erano concet-
ti che non ci appartenevano. Ragionando in maniera assoluta-
mente spregiudicata, il nostro obiettivo era alzare il livello di vio-
lenza nelle varie città per poi concentrarlo nella capitale. Come
la marcia su Roma1.

Parole inequivocabili, pronunciate da un personaggio centrale
dell’organigramma piellino. Parole a metà strada tra la provo-
cazione postuma e la boutade sensazionalistica così tanto ca-
ra a una certa cultura rivoluzionaria, ma che comunque na-
scondono un inquietante fondo di verità: l’obiettivo delle don-
ne e degli uomini di Prima Linea, e a maggior ragione nel do-
po-Moro, è portare ai massimi livelli lo scontro già in atto nel-
la società italiana, per vedere poi quel che succederà. Fare in
modo che le cose vadano sempre peggio, giorno dopo giorno,
cadavere dopo cadavere. Uccidere gli uomini migliori della
Repubblica (uno su tutti, il giudice Emilio Alessandrini) non
per chissà quali colpe ma, al contrario, per impedire che la lo-
ro opera possa far finalmente funzionare lo Stato, custode
delle chiavi di un armadio pieno zeppo di scheletri. E a ben ve-
dere non c’è nemmeno molto di irrazionale in un piano del ge-
nere, se l’obiettivo che induce a premere il grilletto è che la si-
tuazione precipiti. Irreparabilmente.

La sigla Prima Linea fa la sua comparsa ufficiale il 30 no-
vembre 1976, in calce al documento che rivendica l’irruzione
di un commando armato di cinque persone, il Gruppo di Fuo-
co di Torino, nella sede del Gruppo Dirigenti FIAT. L’obiettivo,
recita il documento di rivendicazione, è quello di prelevare gli
schedari dell’associazione

[…] che saranno utilizzati nella lotta sempre più radicale con-
tro le organizzazioni del nemico. È in atto un attacco ai livelli di
potere conquistati in anni di lotte operaie e proletarie che si svi-
luppa attraverso la riorganizzazione dei vari centri di comando:
confindustria, associazioni di padroni e padroncini, organizza-
zioni sindacali di dirigenti, capi e capetti. In questo senso, i diri-
genti FIAT rappresentano una faccia di questo processo2.

A occuparsi di questa nuova puntata dell’eversione italiana è,
per le pagine de «la Repubblica», il giornalista Guido Passa-
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lacqua, che quattro anni più tardi pagherà in prima persona
il suo interessamento ai fatti del terrorismo diffuso: il 7 mag-
gio 1980 verrà ferito alle gambe dalla neonata Brigata XXVIII
Marzo, gli stessi neofiti della rivoluzione che venti giorni più
tardi avrebbero massacrato Walter Tobagi. Spiega ancora il
volantino di rivendicazione di quel 30 novembre:

Prima Linea non è un nuovo nucleo combattente comunista,
ma l’aggregazione di vari nuclei guerriglieri che finora hanno
agito con sigle diverse. Prima Linea non è l’emanazione di altre
organizzazioni armate come BR e NAP. L’unica direzione che ri-
conosciamo sono i cortei interni, gli scioperi selvaggi, i sabotag-
gi, gli invalidamenti degli agenti nemici, l’esuberanza sponta-
nea, la conflittualità extralegale3.

Guido Passalacqua legge queste righe e scrive a commento:

I gruppi che si sarebbero aggregati sotto la sigla PL sarebbero la
punta di diamante di un processo molto più vasto in atto, secon-
do loro, in Italia, che poco avrebbe a che vedere con la clandesti-
nità delle Brigate Rosse. Sarebbero cioè il portavoce armato di
tutta quella serie di comportamenti illegali che si sono confusa-
mente presentati nella realtà di quei mesi […]. Mille piccoli e
grandi fuochi che scoppiano qua e là, ai quali è stato dato il com-
pito di incendiare la prateria4.

Poco più di un mese prima, il 10 ottobre, un altro gruppo di
fuoco, a firma Squadre Armate Proletarie, aveva fatto irruzio-
ne nella sede torinese della corrente democristiana Forze Nuo-
ve, capeggiata dal potente leader Carlo Donat Cattin. A guida-
re quel commando, che distrugge la sede della DC e lascia die-
tro di sé vergata sui muri la scritta «CONTRO ANDREOTTI, CONTRO

LA DC, LOTTA ARMATA», è Marco Donat Cattin, figlio di Carlo.
Il 18 febbraio 1977, a ventiquattrore dal comizio di Lama a

«La Sapienza», le Squadre Armate Operaie gambizzano, a To-
rino, il caporeparto FIAT Mirafiori Bruno Diotti. Piovono mo-
lotov contro edifici scolastici e sezioni di partito (bersagli pre-
feriti sono le sedi della DC e del PCI). Le macchine prendono fuo-
co come fossero cerini. Il «processo guerriglia» delle BR sembra
scaldare gli animi e ottenere i primi, clamorosi successi. Nella
sola Torino, a fine anno, si contano quattro vittime, dieci feriti
e 150 aggressioni a sfondo politico per mano delle organizza-
zioni combattenti di estrema Sinistra. È in questo clima che PL

cerca di darsi una struttura.
Il congresso di fondazione di Prima Linea, in località San

Michele a Torri, nei pressi di Scandicci, è dell’aprile del 1977.
L’aveva preceduto un’altra riunione ristretta di quelli che sa-
rebbero poi diventati i vertici dell’organizzazione, nei pressi di



Salò, sul Lago di Garda, nelle ultime settimane del 1976. Occa-
sioni buone per mettere nero su bianco, in un apposito Statu-
to, i princìpi che scandiscono i modi d’essere e gli obiettivi del
gruppo, che si autodefinisce «organizzazione volontaria di
combattenti per il comunismo». Trentuno articoli, come se si
trattasse dell’atto di fondazione di un’associazione culturale o
di una cooperativa: diritti e doveri dei militanti, «linee di com-
portamento e regole di disciplina», struttura interna dell’orga-
nizzazione. Ma è con il congresso di fondazione che il gruppo
si dota di un Comando Nazionale, composto dai principali
protagonisti, fautori dell’ormai celeberrimo «golpe dei ser-
genti», e rappresentativo delle maggiori aree di influenza: il
gruppo di Milano, quello proveniente dal bergamasco (e che
tra i suoi uomini di punta ha il giovane Michele Viscardi), quel-
lo della Val di Susa e la potentissima fazione torinese, con i suoi
Marco Donat Cattin, Roberto Sandalo e l’ideologo «Robertino»
Rosso. Gruppi che si incontrano, discutono, spesso alla luce
del sole, nelle trattorie frequentate dagli altri «compagni», fra
un’occupazione e una serata tra amici, senza badare troppo
alle precauzioni, senza preoccuparsi troppo degli «sbirri» che
cominciano ad essere dappertutto. La decisione di passare ai
fatti è presa: bisogna cominciare a fare sul serio. A ben vedere,
quella delle armi per molti è vissuta come una scelta naturale,
un passaggio obbligato, scontato, conseguenza di tutto ciò
che avevano fatto fino a quel momento. Ricorda l’ex-militante
Massimo Libardi:

Per noi non vi è stato un momento in cui abbiamo «scelto» la lot-
ta armata, ma questa è stata la logica continuazione della nostra
militanza nelle organizzazioni dell’estrema sinistra. […]. Nessu-
no di noi ha aderito individualmente al terrorismo, ma sempre
con la sua gente, con il proprio gruppo con cui faceva politica da
sempre5.

E ancora più disarmanti a riguardo sono le parole di Fabrizio
Giai: «Io in PL ho semplicemente continuato a svolgere il lavo-
ro che ho sempre fatto dall’età di tredici anni: l’organizzazione
di massa dei proletari»6. Già, l’organizzazione: secondo i capi
di Prima Linea non è ancora il caso di spaccarsi troppo la te-
sta sui problemi organizzativi come quei pazzi delle BR, con le
loro ossessioni clandestine e le loro strutture piramidali. Però,
a ben vedere, un minimo di organizzazione ci vuole.

L’unità minima dell’organigramma piellino è la cellula, di
fabbrica o territoriale, composta da un minimo di tre a un mas-
simo di otto membri, con un comandante e un vicecomandan-
te eletti dalla base. Non ci sono colonne, niente di paragonabi-
le all’ossatura brigatista. Simile è invece la suddivisione di com-
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piti tra le diverse cellule: c’è chi si occupa del «logistico», chi de-
gli «apparati della controrivoluzione», chi del «lavoro politico»
in fabbrica. E poi ci sono i gruppi di fuoco, le cellule più pro-
pense a entrare in azione, formate dai membri militarmente
più esperti. E con l’andare del tempo, quando l’omicidio diver-
rà prioritario rispetto a qualsiasi altra iniziativa armata, sarà
totale la sovrapposizione tra membri dei diversi Comandi di
Sede e protagonisti delle azioni più eclatanti: a partire dal do-
po-Moro non ci sarà più nessuna distinzione tra «lavoro poli-
tico» e «lavoro militare». Ogni singola cellula fa riferimento a
un Comando di Sede territoriale. I Comandi di Sede, riuniti,
eleggono il Comando Nazionale. C’è infine la Conferenza di
Organizzazione, che si riunisce solo per deliberare su decisio-
ni della massima urgenza e in occasione di eventi eccezionali.
Tutte cellule di una struttura mai troppo rigida. Caselle che
spesso si confondono e che ora vanno riempite con nomi e co-
gnomi, nomi veri e nomi di battaglia, classici o pittoreschi,
maschili e femminili, per ricomporre la «famiglia» eversiva
che si fa chiamare Prima Linea.

Percorsi

I nomi dei piellini: alcuni li abbiamo già incontrati nel no-
stro percorso, altri saranno inediti. Identità varie ma non trop-
po, biografie assortite eppure simili, con così tanti e ricorren-
ti tratti comuni da poterle inserire tutte (o quasi) dentro espe-
rienze, percorsi di formazione e ambienti affini.

Prima di tutto, le date di nascita. I protagonisti di questa sto-
ria, salvo rarissime eccezioni, sono tutti nati negli anni Cin-
quanta, molti addirittura nella seconda metà del decennio.
Estranei (perché giovanissimi) alle lotte del biennio ’68-69, ma
non a quanto succederà di lì a poco: la crisi del gruppismo ex-
traparlamentare, la delusione elettorale, la nascita dei Circoli
del Proletariato Giovanile e l’esplosione del Settantasette. Ri-
torna quel gap anagrafico di modeste dimensioni (due, tre, al
massimo cinque anni di differenza) che determina però un ve-
ro scarto generazionale. E non a caso una delle carte d’identità
più datate tra quelle dei piellini appartiene proprio all’ideologo
del gruppo, quel Roberto Rosso nato nel 1949 che attraversa
da ventenne l’esperienza sessantottina, si forma dentro Lotta
Continua, per poi passare alla lotta armata. Tra i pochi, quindi,
capaci di portare all’interno di Prima Linea un’esperienza an-
che politica, acquisita negli anni dell’extraparlamentarismo.

Poi, i luoghi di provenienza e i contesti formativi. È la pro-
vincia, non la città, a ricorrere spesso in queste storie. Ambienti



familiari borghesi, a volte caratterizzati da una radicata identi-
tà politica di tradizione comunista, ma non solo: forti sono an-
che le componenti progressiste, con una spiccata inclinazione
alla cultura cattolica e repubblicana. E l’unico elemento che fa
da collante per questi ambienti familiari è l’antifascismo: at-
traversa senza eccezioni i percorsi formativi di questa genera-
zione, a prescindere dalla loro connotazione politica.

La scuola media secondaria, i licei, gli istituti tecnici sono i
luoghi della prima formazione (politica) esterna alle influenze
familiari. Per questi ragazzi e per queste ragazze il Sessantotto
irrompe improvviso dentro le aule delle scuole superiori, non
dell’Università, anche se con rituali simili e convergenze sem-
pre più frequenti e intense. La scuola, il Movimento studente-
sco, finiscono per dar vita a un laboratorio esistenziale che so-
stituisce in toto l’ambiente familiare: è il luogo dove si forma-
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Maurice Bignami [Neuilly sur Seine,1951]

Emigrato con la famiglia in Italia nel 1964,Maurice Bignami inizia la sua uffi-
ciale militanza politica a Bologna tre anni più tardi, iscrivendosi alla FGCI
sulla scia della tradizione di famiglia (il padre Torquato è militante comuni-
sta e partigiano).Maurice approda poi ai gruppi della Sinistra extraparla-
mentare,prima tra le fila di Potere Operaio,poi nell’Autonomia bologne-
se.Vive tra Bologna (dove lavora dal ’72 presso l’Ufficio Tecnico comunale)
e Milano,e collabora come redattore alla rivista «Rosso».Viene arrestato
una prima volta il 21 marzo 1977, a casa di Toni Negri, nei giorni della ri-
volta autonoma.Esce dal carcere nel novembre dello stesso anno per de-
correnza dei termini di custodia cautelare, si dà alla latitanza ed entra
nelle fila di Prima Linea nell’estate del ’78.«Pochi mesi dopo la mia latitan-
za, la mia prima moglie (Barbara Azzaroni) fu uccisa durante uno scontro
a fuoco, in un bar di Torino, assieme a un altro compagno di nome Mat-
teo»1. È il celebre episodio del bar Dell’Angelo, a cui segue la partecipa-
zione attiva di Bignami a tutte le più importanti azioni militari firmate
Prima Linea,compreso il ferimento dell’architetto Sergio Lenci.Arresta-
to il 5 febbraio 1981, a Torino,è condannato a diversi ergastoli, ridotti alla
pena complessiva di 22 anni di carcere per i benefici dissociativi. È tra i
promotori più convinti del dibattito sulla dissociazione politica intrapreso
dall’area piellina nella prima metà degli anni Ottanta.Nel 1986 aderisce al
Partito Radicale.Promuove, in collaborazione con i neofascisti Adriano
Tilgher e Marcello De Angelis (ex-militante di Terza Posizione), la curiosa
rivista «La Spina nel Fianco»: «tribuna degli eretici che a nessuno deve
essere consentito chiudere»,tesa all’unione degli opposti estremismi per
il superamento dell’odio ideologico e la critica della società borghese.Da
anni, collabora con la Caritas. È autore di un libro sulla figura del padre,
Torquato,Gli uomini eguali, edito dalla Biblioteca Bietti nel 2005.

1.L.Guicciardi (a cura di), Il tempo del furore. Il fallimento della lotta armata
raccontato dai protagonisti,Rusconi,Milano,1988,p.214.
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no coscienze, si plasmano personalità, si forgiano culture, mo-
di di vita e di pensiero, convinzioni granitiche. E dove, soprat-
tutto, matura quel senso critico, quella voglia di rimettere tut-
to in gioco che forse è il vero tratto peculiare di questa genera-
zione. L’ottimismo rivoluzionario del biennio ’68-69 è finito
troppo in fretta e, quando si arriva agli ultimi anni di liceo, tut-
to sembra già diverso, meno divertente, un po’ più cupo.

È il primo triennio dei Settanta, gli anni del «fochismo» ex-
traparlamentare, dei servizi d’ordine, dell’antifascismo mili-
tante, gli anni in cui il «discorso sulla violenza» comincia a di-
ventare prioritario. È in questo arco di tempo che la politica
non viene più sentita come una semplice componente della vi-
ta, ma è la vita stessa, in tutte le sue forme e in ogni suo mo-
mento. E l’identità politica di questi giovani è attraversata per
intero da una convinzione piuttosto semplice: che la rivolu-
zione è ineluttabile e che tutti gli eventi a cui si assiste in quei
giorni (le stragi, gli scontri di piazza quotidiani, la repressio-
ne borghese, gli eventi internazionali) ne sono la conferma.

La lotta armata «reversibile»

La convinzione dell’ineluttabilità rivoluzionaria non con-
sente nessuna forma di mediazione. E poi, con chi si dovrebbe
mediare? Con cosa? Con una classe politica che ordina di spa-
rare nelle piazze e che risponde con il fuoco a una domanda
di partecipazione diretta? Con un Partito Comunista ipnotiz-
zato dalle sirene del potere? Con quegli stessi leader sessantot-
tini che ora fanno marcia indietro dicendo che non è ancora il
momento giusto per prendere le armi? Sono domande come
queste a forgiare la «truppa», agli ordini di «sergenti» che di-
cono di avere in cantiere il compimento di un «progetto di li-
berazione». Ma la forma combattente è solo «transitoria», un
semplice strumento per uscire dall’impasse in cui sono preci-
pitati i movimenti, per «riaprire spazi». Ecco perché, per quel-
li di Prima Linea, la lotta armata non solo possiede una sua in-
tima «naturalità», necessità irrinunciabile, ma è al tempo stes-
so destinata a concludersi quando tutti gli obiettivi saranno
raggiunti. La lotta armata, teoricamente, non segna una cesu-
ra con le forme politiche di organizzazione e lotta dei movi-
menti. Ne rappresenta piuttosto una pratica momentanea, un
passaggio obbligato, destinato a esaurirsi nel momento in cui
avrà assolto alla sua funzione: indurre le masse all’insurrezio-
ne e alla «liberazione del proletariato». Deriva da qui il primo
assunto della condotta di Prima Linea: la «reversibilità della
lotta armata», ovvero l’illusione che l’opzione combattente



sia transitoria, funzionale solo a quel preciso momento stori-
co, e che possa essere accantonata quando le condizioni lo
permetteranno. Ricorda Segio:

PL per tutto un periodo – addirittura sin verso il ’79-80 – aveva
un’idea di reversibilità della pratica di lotta armata. Un’idea as-
solutamente a quel punto infondata […] però c’era questa idea
che la lotta armata fosse comunque una pratica reversibile, in-
fatti questa è una delle peculiarità che accompagnerà PL per tut-
ta la sua storia politico-organizzativa7.

Non c’è traccia di questa convinzione in nessuna formazione
combattente leninista, BR su tutte, dal cui dizionario è estranea
ogni ipotesi transitoria, prima e dopo l’abbattimento dello Sta-
to. I cugini delle BR non hanno nessuna intenzione di scioglier-
si. Né ora, né tanto meno dopo aver vinto: perché a condurre le
danze sarà sempre il Partito Comunista Combattente. Per i mi-
litanti di PL, che si dichiarano allergici a qualsiasi forma di po-
tere, le cose stanno in maniera diversa.

Ma da dove nasce questa idea, questo auto-convincimento
che col tempo assumerà le forme di un grande e tragico ingan-
no? È la logica conseguenza della natura stessa di Prima Linea:
che non è partito, che stenta e fatica ad essere organizzazione,
che è tutt’uno col Movimento, tutta interna ai suoi modelli esi-
stenziali, linguistici, comportamentali. Il combattimento ar-
mato può così apparire e scomparire, a seconda delle necessi-
tà e del momento storico. Tutto nell’ambito di una conflittua-
lità considerata «permanente» che contempla vittorie e scon-
fitte parziali, passi avanti e passi indietro, fino all’instaurarsi
definitivo di nuove relazioni sociali e di nuovi modelli di vita.

Ma l’idea della reversibilità scompare quando l’omicidio po-
litico entra prepotentemente in scena, spinto non più e non so-
lo da logiche di rappresaglia giustizialistica – che agli occhi di
alcuni settori del Movimento potrebbero ancora apparire giu-
stificate – quanto come «strumento di disarticolazione legato
a logiche di potere». E poi, iniziano a chiedersi quelli di PL, co-
me pensare di convertire la pratica armata in pratica politica
mentre si contano i propri morti? Chi si assume la responsa-
bilità di dire basta quando a cadere – uno dietro l’altro – sono i
propri compagni? Racconta Susanna Ronconi:

[…] è dal ’79 che io sento chiudersi definitivamente una certa ac-
cezione che fino a quel momento avevo avuto della lotta armata
e dello scontro armato in questo paese. […] fino a quel momento
avevo pensato che fosse ipotizzabile una reversibilità di quanto
noi stavamo impostando. Voglio dire: non mi apparteneva mini-
mamente un’idea di crescita progressiva dello scontro fino a un
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ipotetico scontro finale, così come in realtà non mi era apparte-
nuta un’idea di rottura della macchina statale secondo un mo-
dello più tradizionale, che è in realtà quello che poteva apparte-
nere a un’organizzazione come le BR. Io avevo sempre pensato
all’uso della forza, all’organizzazione della violenza e anche al-
l’organizzazione di una frazione soggettiva che forzasse in que-
sto senso, come a una pratica fondamentalmente utile per la co-
struzione di un «contropotere»8.

Costruito su simili cardini, l’intero impianto culturale e politi-
co di Prima Linea ha poco o nulla da spartire con quello briga-
tista dell’«assalto al cuore dello Stato» e della conquista del Pa-
lazzo d’Inverno. Anche perché i piellini sono convinti che lo
Stato abbia più di un cuore e che il Palazzo d’Inverno sia solo
una misera e anacronistica suggestione leninista, ormai supe-
rata dall’evoluzione della società contemporanea. Alle donne
e agli uomini di PL non interessa la presa del potere: si pensa in
modo confuso a una progressiva e costante «dissoluzione» del-
lo Stato. Il moltiplicarsi delle Squadre, delle Ronde, delle azio-
ni militari doveva andare di pari passo con il processo di fran-
tumazione e di decadenza dello «Stato borghese». Secondo
Diego Forastieri Molinari:

PL non ha un dibattito sullo Stato, non ha una teoria del «cuore
dello Stato» e quindi non ha una teoria sull’attacco al Palazzo
d’Inverno. PL sostiene che, più che un’intelligenza centrale, esi-
stono delle corporazioni, esiste un comando diffuso che, sulla
base di un dibattito generale e di indicazioni a carattere genera-
le, gestiscono la potenzialità di questa situazione milanese9.

È per questo che si parla preferibilmente di «disarticolazione»
del blocco di potere, attraverso la scelta combattente, qui e ora
(ma non per sempre). La lotta armata ha la sola funzione di
«aprire degli spazi», di forzare certe situazioni e di far sì che le
masse, progressivamente, riempiano questi spazi aperti. Solo
allora, secondo i teorici di Prima Linea, si potrà sostituire l’ini-
ziativa dell’avanguardia con un’«offensiva di massa» contro lo
Stato e le diverse manifestazioni del «comando capitalistico».
Lo conferma un’altra ex-militante, Silveria Russo:

A noi di PL non è mai appartenuto, né prima del ’78 né dopo il ’78,
un discorso sul cuore dello Stato inteso come apparato burocra-
tico-militare. Abbiamo sempre fatto un discorso sul comando,
che era sostanzialmente un discorso sui caratteri diffusi di que-
sto Stato, cioè sui caratteri sociali che lo Stato veniva ad avere10.

La «prima linea» è la testa di ponte. Alla «prima linea» spetta il
compito (che poi è un obbligo) di anticipare e di «forzare» certe



situazioni. La «prima linea» non può che essere avanguardia:
ma non una avanguardia esterna al Movimento, separata dalle
masse, non il Partito leninista, comunista e combattente tanto
caro ai cugini brigatisti. Questa differente impostazione teori-
ca la spiega bene proprio un ex-brigatista, Valerio Morucci,
nella sua ultima fatica memorialistica:

Se le BR usavano il terrorismo per fini politici, Prima Linea lo
usava credendo con quello di aprire degli spazi, rimuovere osta-
coli al dispiegamento dello scontro sociale. Da un campo all’al-
tro, senza un’apparente logica connettiva, perché la connessione
non era come per le BR nella loro separata «strategia», ma nella
tattica dell’evolversi dello scontro. Anche se poi, come in tutte le
organizzazioni armate legate allo sviluppo dello scontro, era for-
te la componente giustizialistica, punitiva. […] Quello di Prima
Linea era un terrorismo in sintonia con le esasperate vicende di
quegli anni, a differenza di quello delle BR, che traeva la sua spin-
ta originaria dalle mummie del Cremlino. E solo a quelle guarda-
va per averne muta approvazione. Quelli di Prima Linea, che pu-
re uccidevano per ogni dove, a sequestrare Moro, ed entrare così
nella storia, non ci avrebbero neanche mai lontanamente pen-
sato. Infatti non ci sono. E probabilmente non se ne crucciano11.

Prima Linea vuole svolgere nei confronti del Movimento una
«momentanea azione di supplenza», per accelerarne la fuori-
uscita dallo stallo della seconda metà del ’77. Ancora Bignami:

Quei movimenti sociali che si sono espressi, sono nati e sono
morti negli anni Settanta, anche di fabbrica, anche operai, un in-
sieme di comportamenti sociali e politici. Secondo me questi mo-
vimenti […] si trovavano, eravamo tutti in un cul de sac politico.
Noi, gli avversari, i movimenti e tutto quanto, eravamo in un mo-
mento di stallo politico e pensavo che lo strumento banda armata
potesse far precipitare quest’equilibrio, questa situazione di stal-
lo politico a favore di questi, e quindi riaprire spazi perché questi
movimenti potessero esprimersi12.

L’obiettivo è quindi la creazione di un «contropotere sociale»
radicato e diffuso. Ma il «circolo della reversibilità» nasconde
un’evidente contraddizione, che sarà tra le componenti decisi-
ve della deriva di PL. A entrare in crisi, a un certo punto, sarà
proprio la duplice natura del gruppo, la volontà di essere al
tempo stesso una cosa e il suo contrario, movimento e forma-
zione armata. Nello stesso momento in cui Prima Linea si pone
come movimento, si nega come organizzazione armata, e vice-
versa. E il tentativo disperato di tenere insieme questi due poli
fallirà nei mesi successivi al sequestro e all’uccisione di Moro.

GIULIANO BORASO

144



MUCCHIO SELVAGGIO

145

Una struttura «bipolare»

Un altro elemento base della struttura piellina è la cosid-
detta «univocità politico-militare del quadro d’organizzazio-
ne» che, tradotto in lingua corrente, sta a significare una cosa
molto semplice, conseguenza diretta di quanto detto finora: i
ruoli e le pratiche politiche e militari non sono separabili. Il
militante di Prima Linea dev’essere in grado di portare avanti
contemporaneamente l’azione politica e quella militare: i due
ruoli non sono scindibili proprio in considerazione del fatto
che i militanti di Prima Linea devono essere, prima di tutto,
donne e uomini che fanno politica e che assumono su di sé la
responsabilità dell’opzione combattente solo in termini prov-
visori e, come abbiamo visto, reversibili. Da qui l’assunto del-
la «bipolarità» della struttura organizzativa, che dev’essere al
tempo stesso interna al Movimento – mediante la costituzione
delle Squadre Armate Proletarie (SAP) e delle Ronde Proleta-
rie – ma anche centralizzata attraverso Comandi territoriali e
un Comando Nazionale. Spiega Silveria Russo:

PL tenta di strutturarsi su due piani, cioè questo discorso che noi
chiamiamo di bipolarità del progetto, è esattamente questo: ten-
tare cioè, da un lato, di essere supporto del cosiddetto combatti-
mento proletario, quindi applicare una pratica armata a quelli
che possono essere i bisogni dei movimenti […]; dall’altro, appun-
to proprio con i gruppi di fuoco, tenta di essere elemento d’or-
ganizzazione, quindi di avere una propria pratica autonoma13.

È attraverso la struttura bipolare che PL tenta di governare il
difficile passaggio comunicativo tra movimenti e gruppo ar-
mato. Ma, per realizzare il progetto bipolare è necessario che
le Squadre e le Ronde diventino la proiezione di Prima Linea
nel Movimento e del Movimento in Prima Linea. La bipolari-
tà, quindi, è concepita come anello di congiunzione tra movi-
menti di massa e azione armata.

Nascono così le Squadre, che assumono le denominazioni
più varie: ci sono le Squadre Armate Proletarie, quelle Armate
Territoriali, quelle Operaie Armate, quelle Proletarie di Com-
battimento, e così via. Le «giovanili di PL»14 come le definisce
Francesco D’Ursi, ex-combattente di area. Piccole strutture
armate interne ai collettivi politici, capaci di intervenire nelle
più diverse situazioni, di formarsi e disfarsi in un attimo e di
garantire l’«orizzontalità della pratica combattente». Si fa ir-
ruzione in una fabbrica e si appicca un incendio, si espropria
un’armeria, si devasta un istituto di case popolari che non fa il



suo dovere e specula sulla pelle della povera gente. Oppure si
«azzoppa» il dottor Giorgio Coda, il medico del famigerato
manicomio di Collegno, che ha scambiato l’ospedale psichia-
trico per un lager: il 2 dicembre 1977, a Torino, il gruppo colpi-
sce il professore che era stato processato, tre anni prima, per
aver torturato i suoi pazienti con l’elettroshock.

Le SAP non sono né saranno mai delle strutture rigidamente
definite e organizzate: entrano in azione solo per colpire obiet-
tivi specifici e garantire così la «continuità del combattimento
diffuso». Allo stesso tempo, per molti giovani militanti delle
SAP, la lotta armata non è una scelta definitiva. Capita spesso
che alcuni militanti – dopo aver partecipato a qualche azione –
tornino a una vita del tutto normale, senza mai diventare «or-
ganici» al gruppo armato. Alla base di questa scelta c’è sempre
la stessa convinzione granitica: l’idea che si sia ufficialmente
aperto un lungo periodo di conflitto. Un periodo di cui forse
non si vedrà la fine: non solo perché la propria vita può termi-
nare da un momento all’altro, ma anche per l’evoluzione lenta,
lentissima, ma al tempo stesso inesorabile, della rivoluzione:

Abbiamo creduto che una grossa rivoluzione sociale fosse possi-
bile e vicina. E abbiamo pensato che armarsi e alzare il livello ge-
nerale dello scontro servisse ad accelerare quel processo. Il nodo
è tutto qui, il primo grande errore è stato quello. Perché infatti,
attraverso il feticismo delle armi, quel grande movimento sociale
è stato via via schiacciato e ridotto al silenzio. Si è andati anche
più in là: altri hanno pensato che ammazzare giudici o giornali-
sti inermi servisse allo scopo di una rivoluzione che inizialmente
aveva tensioni ideali e progetti di cambiamento in meglio15.

Parole significative, sia per il loro contenuto e per il quadro che
tratteggiano, sia per chi le pronuncia: Roberto Vitelli, combat-
tente di area movimentista, membro del «gruppo dei Castelli»
operante a Roma e dintorni.Le sue parole descrivono una con-
vinzione diffusa in vastissimi settori del Movimento (quella,
cioè, di vivere un contesto preinsurrezionale e di favorirne lo
«sbocco» attraverso l’uso delle armi), una deriva militarista (il
«feticismo delle armi») e una degenerazione dagli effetti dele-
teri per tutta la società e, prima di tutto, per la sopravvivenza
stessa del Movimento. La testimonianza di Vitelli aiuta poi a
capire quanto variegata e multiforme fosse quell’area di ever-
sione diffusa: impossibile raccontarla come un blocco compat-
to. Ne è un esempio l’esperienza romana delle Ronde di Com-
battimento, che si poneva spesso in una posizione svincolata,
se non antitetica, rispetto alle logiche e pratiche di Prima Li-
nea. Esistono sì stretti rapporti politici, di discussione e dibat-
tito, che però non si tramutano mai in rapporti di dipendenza.
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E la dimostrazione lampante di questa dialettica mai indul-
gente si ha proprio a partire dal dopo-Moro: se quelli di PL de-
cidono azioni contro obiettivi che ormai poco o nulla hanno a
che fare con le rivendicazioni del Movimento, quelli che non
condividono la deriva militarista lo diranno apertamente, e
manifesteranno il loro dissenso con azioni ancora interne al
paradigma della «giustizia proletaria». Quando, tra il ’79 e l’80,
Prima Linea assalta l’Istituto di Amministrazione Aziendale
della FIAT a Torino, e a Roma interviene contro l’architetto Ser-
gio Lenci, il gruppo dei Castelli compie un’irruzione all’Istituto
Autonomo delle Case Popolari di Roma: è una risposta polemi-
ca alle iniziative militariste di PL. Nessun ferimento punitivo,
quindi, ma il tentativo di mantenere l’iniziativa nel Movimen-
to, dove il problema della casa da sempre occupa un posto di
primo piano. Un solo elemento contribuisce almeno in parte
ad annullare tutte le differenze di impianto politico e militare:
la «solidarietà militante», l’unico fattore capace di creare for-
me di osmosi e contiguità tra tutte le anime dell’eversione dif-
fusa. Come ricorda Vitelli: «Niente di quella storia può essere
separata con assoluta certezza; niente può neppure essere rigi-
damente tenuto insieme»16.

Se la struttura del gruppo è «bipolare», il militante che ne fa
parte non può che essere «semiclandestino»: allo stesso tempo
«soggetto pubblico» e «militante clandestino», superficiale e
occulto, alla luce del sole e nell’ombra dell’anonimato e della
falsa identità. In un documento di organizzazione, la semi-
clandestinità targata Prima Linea viene così definita:

È opportuno spiegare il significato della semiclandestinità. Es-
so non vuol dire, come purtroppo pensano molti compagni, che
sia consentito essere un po’ meno vigilanti dei clandestini e che
il militante possa parlare con facilità in giro, cercare proseliti a
suo criterio o partecipare a manifestazioni di strada ostentando
una pistola come fosse una spranga. Il semi vuol dire soltanto
che il militante ha un ambito di lavoro legale e uno illegale di-
stinti tra di loro. Naturalmente nell’ambito legale il militante
può fare propaganda politica, cercare di capire quale consenso
ha la lotta armata fra le masse, partecipare alle azioni di massa,
ma sempre dando l’impressione di essere uno dei tanti che arri-
vano al corteo e alle spranghe e non alla rivoltella17.

Un’altra ambiguità, uno schema che si pone in mezzo al gua-
do. Un altro ibrido in grado di reggere ancora per poco. L’orga-
nizzazione, dice lo Statuto, ha sì carattere clandestino, ma la
clandestinità dei suoi militanti non è ancora obbligatoria. An-
zi. Il militante deve vivere nella comunità, fare politica: a ri-
manere clandestina è solo la sua «appartenenza» al gruppo.



Una «famiglia» sovversiva

Le «Linee di comportamento e regole di disciplina» che trat-
teggiano il profilo di un militante scrupoloso, attento ai mini-
mi dettagli del suo vivere quotidiano, sono in totale contrasto
con l’immagine goliardica successivamente fornita dagli ex-
militanti di PL, impegnati a distinguere il proprio modo di es-
sere rivoluzionari – anarcoide, esistenziale, goliardico – da
quello tristemente grigio degli stalinisti delle BR. Prevale il ri-
tratto – o forse il cliché – del piellino scanzonato, casinista,
bohémien della rivoluzione, insofferente alle rigide regole del-
la militanza, amante del buon cibo e del buon vino. Tutto l’op-
posto, insomma, del soldato brigatista, serioso, calato nel rigi-
do ruolo del militante rivoluzionario, con la sua etica ferrea e il
suo moralismo che di ironia (e di autoironia) non ha mai nem-
meno sentito parlare. Il piellino tipo, smessi i panni del com-
battente, vuole vivere la vita e divertirsi, e rivendicare quel di-
ritto al lusso, quella «voglia di caviale» che il Movimento set-
tantasettino aveva introdotto nell’agenda delle sue rivendica-
zioni. Non c’è traccia dell’austerità comunista, l’etica del la-
voro e del sacrificio: per gli eretici di Prima Linea, si tratta di
un grosso inganno. Si fanno le ore piccole, si bazzicano le buo-
ne trattorie, ci si concede qualche scandaloso lusso borghese,
e se c’è da prendere per i fondelli i cugini con la stella a cinque
punte ogni occasione è buona. Racconta Segio:

Da bravi bastardi ci togliamo poi la soddisfazione di convocare
le riunioni con i brigatisti in ottimi ristoranti, offrendo loro un
pranzo che altrimenti non si potrebbero permettere, stante il li-
vello dei loro stipendi, definito al minimo della sopravvivenza
con rigore calvinista. Quando li fissano loro, i luoghi dell’incon-
tro sono immancabilmente trattoriacce operaie di periferia, il
cui cibo fa rischiare la vita ben più che una rapina in banca18.

I sacrifici al totem della militanza rivoluzionaria sono ridotti
ai minimi termini. Pochissime le riunioni e, se proprio bisogna
farle, meglio programmarle per l’ora di pranzo, giusto per non
doversi svegliare all’alba e per alleggerire l’atmosfera davanti
a un piatto di pasta e a un bicchiere di buon vino. Spesso sono
presenti anche mogli e figli, perché quella di Prima Linea è, an-
che, una vera «famiglia» sovversiva. Precisa Galmozzi:

Non si tratta di semplice e vuoto folklore quanto di uno stile di vi-
ta. […] In piccolo, tutto ciò ricorda la guerra spagnola con i liber-
tari e gli anarchici del POUM, disprezzati dai comunisti perché al-
la sera abbandonavano le linee per tornare fra le braccia delle lo-
ro donne. Ma noi non abbiamo mai rimandato al futuro la libera-
zione dei disagi, abbiamo sempre cercato di viverla nel presente19.
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È una questione di testa, cer-
to, di sensibilità politica, di
modo d’essere. Ma apparte-
nere alla grande famiglia del
sovversivismo movimentista
piuttosto che a quella briga-
tista è, spesso, questione di
semplici circostanze, legami
personali, casualità, incon-
tri. Ritorna utile anche quel-
la distinzione generaziona-
le, tra i militanti che hanno
attraversato per lungo tutta
l’esperienza della Sinistra ex-
traparlamentare e quei gio-
vani che si sono affacciati al-
la politica militante tre, quat-
tro anni più tardi: se per i pri-
mi, o almeno per quanti di lo-
ro scelsero l’opzione combat-
tente, il problema era uno e
uno solo e si traduceva nel
combattere per fare la rivo-
luzione, per i secondi le cose
non erano forse così semplici e lineari. Per questi, prendere le
armi è anche un modo per dare forma e consistenza a un odio
che è figlio dell’impotenza e della mancanza di risposte, tanto
che per quella fetta di giovani quello esistenziale è di certo un
fattore tra i più influenti nella decisione di saltare il fosso sce-
gliendo la strada della lotta armata. Motivazione politica e
ideologica da un lato, scelta di pelle dall’altro. Prospettive e
strategie da una parte, rabbia, odio, desiderio di rovesciare il
tavolo e buttare tutto all’aria dall’altra. Unione Sovietica e Cina
contro Sudamerica. Lenin e i soporiferi trattati di economia
politica per i primi, la Rivoluzione Messicana, García Már-
quez, Jim Morrison per i secondi. Perché la rivoluzione va fat-
ta (anche) cantando e ballando, senza prendersi troppo sul se-
rio, gambizzando sì gli uomini in doppiopetto ma non per
prenderne il posto, magari indossando il loro stesso grigiore
burocratico.

Ai piellini piace un sacco andare al cinema, soprattutto ve-
dere i film western e immedesimarsi con quei personaggi per
metà rivoluzionari e per metà banditi, con un debole per i bot-
ti, la dinamite, l’esplosivo. Ma anche per le donne e il buon whi-
sky. Da Giù la testa a Il mucchio selvaggio, da Vamos a matar
compañeros a Butch Cassidy & the Sundance Kid è tutto un via



vai dentro le sale cinematografiche, ognuno con le proprie pre-
ferenze, i propri eroi e le proprie scene culto. Ma non solo west-
ern: piace anche il Jack Nicholson di Qualcuno volò sul nido
del cuculo, che viene spedito in manicomio non perché è mat-
to, ma solo perché è allergico alle regole e il sistema vede nella
sua devianza criminale una malattia. E poi dentro quel mani-
comio ne combina di tutti i colori. Piace l’isolato e taciturno
Robert De Niro di Taxi Driver, che se ne va a zonzo per New York
a fare piazza pulita di tutta l’immondizia che gira per le stra-
de. E piace ancora di più il giovanissimo Al Pacino di Quel po-
meriggio di un giorno da cani, che rapina le banche, denuncia la
violenza di Stato dentro le carceri al grido di «Attica! Attica!» e
ottiene la solidarietà del popolo e addirittura anche quella dei
suoi ostaggi. Tutto un cinema di liberazione, che mette in di-
scussione la divisione manichea tra buoni e cattivi, attraver-
sato da spinte anarchicheggianti che fanno ribollire il sangue
e che denunciano le nefandezze dei potenti.

Un vero «gruppo amicale», quello di Prima Linea, frutto di
affinità elettive, più che ideologiche, poggiato su fortissimi le-

gami di fratellanza, e in gra-
do di avvalersi dell’appoggio
esterno di una vastissima rete
di simpatizzanti. Ci racconta
ancora «Chicco» Galmozzi:

Non c’era sacrificio della vita pri-
vata, anzi vita privata e associa-
zionismo coincidevano. In que-
sto eravamo famiglia. Indubbia-
mente ciò dipendeva anche dal
fatto che arrivavamo alla lotta ar-
mata da percorsi collettivi, inte-
re compagnie di amici, famiglie.
Quasi tutti gli avventori del Bo-
schetto – un bar che c’era una vol-
ta a Sesto San Giovanni, in Piaz-
za Trento – hanno avuto qualcosa
a che fare con la lotta armata20.

Non è un semplice elemento
di costume, un’annotazione
folkloristica per dare un toc-
co di colore a una storia tragi-
ca. L’agire comunitario di PL,
il senso di appartenenza, la
fratellanza sono elementi de-
cisivi per quel salto nel vuoto
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della lotta armata che i militanti compiranno nel dopo-Moro.
Quando un piellino finisce «al gabbio» o, peggio ancora, cade
sotto i colpi della «controrivoluzione», il dramma dei compagni
è totale: non cade solo un compagno, cade un amico, a volte un
amante. E la voglia di rappresaglia è amplificata, la determina-
zione raddoppiata, la rabbia elevata all’ennesima potenza.

Legami di sangue o di semplice affetto che spessissimo so-
no alla base anche della decisione di aderire a una Squadra o a
una Ronda. Leggendo i racconti contenuti nelle ordinanze di
rinvio a giudizio degli appartenenti alla «giovanili di Prima Li-
nea» si ha la netta percezione della natura di questi rapporti:
interi gruppi di amici, intere comitive, frequentatori degli stes-
si bar, degli stessi cinema, delle stesse vie che si ritrovano a par-
tecipare improvvisamente a questa o quella irruzione, per poi
ritornare alla vita di tutti i giorni. Il tessuto di quel combatti-
mento diffuso che secondo molti, moltissimi, preludeva all’in-
surrezione generale. In un articolo del «Corriere della Sera»
del 22 dicembre 1980, quando tutto sarà già finito, Massimo
Nava li definirà:

Una miserabile e sanguinosa imitazione dei ragazzi della Via
Pal, una banda che, nonostante il volume di fuoco, il potenziale
di armi, finanziamenti e basi e i delitti commessi, nasce sul fini-
re del 1976 come un tragico gioco fra amici e parenti. Sono i gio-
vani della Val di Susa, compagni di liceo della Torino bene, ra-
gazzi del servizio d’ordine di Lotta Continua, dell’Autonomia or-
ganizzata e di Potere Operaio che cominciano a riunirsi, a parla-
re di armi, a darsi nomi di battaglia, a immaginare una struttura
militare. Quelli di Torino […] si conoscono tutti […]. Alle riunio-
ni partecipano cugini e fidanzate21.

Corrado Stajano li descrive invece come «i precari del terrori-
smo»22, la «truppa». Rigorosamente separati dal ristretto grup-
po dei «sergenti», i detentori della linea politica, delle armi e
dei soldi. Centinaia di giovani che tutti conoscono e di cui si
conoscono le gesta da «piccoli manovali dell’insurrezione».

L’antagonismo totale tra il sistema dei bisogni…

… del proletariato […] e la necessità del capitale di imporre le
proprie regole a tutta l’organizzazione sociale, di sottomettere
a sé ogni potenzialità di cooperazione, rende la lotta operaia
sovversiva distruttiva dei rapporti sociali esistenti23.

Inizia con queste parole uno dei primi documenti programma-
tici di Prima Linea, contemporaneo al congresso di fondazio-



ne del gruppo. Importante per comprendere alcuni tratti fon-
danti del pensiero piellino, alla luce dei quali interpretare le fu-
ture azioni militari. Innanzitutto, meglio ricordarlo, quelli di
PL si considerano in tutto e per tutto espressione del Movimen-
to. Compare, subito, uno dei temi ossessivi del gruppo, l’offen-
siva contro le mille «articolazioni del comando capitalistico»:

Ciò che va puntualizzato prima di tutto […] è la natura del pro-
cesso di ristrutturazione complessiva degli assetti capitalistici.
Va capito come non solo si moltiplicano le figure di comando, se
ne serrano i ranghi, ma si esplicita il carattere politico di domi-
nio della struttura produttiva. La forma della produzione non ha
niente di naturale, ha la natura del capitale, della distruzione – in
ogni suo passaggio – della forza politica, sovversiva della classe;
ha il carattere della espropriazione di ogni scintilla di forza crea-
tiva del proletariato. Il capitale non produce più singole merci o
macchine, ma strutture generali di comando sulla produzione,
assetti produttivi territoriali in cui garantire il profitto, il coman-
do sul meccanismo di accumulazione, la sottomissione di ogni
capacità produttiva. Si vendono assetti territoriali, macchine,
tecnologie, scienze, tecnici per svilupparle24.

È esplicita la polemica nei confronti del militarismo brigatista
autoreferenziale, anacronistico, che si illude di essere guida di
condotte rivoluzionarie e invece è totalmente sganciato dai bi-
sogni e, perché no, anche dai modi d’essere del Movimento:

Sbaglia chi oggi spara a zero contro lo spontaneismo del com-
battimento proletario e vuole ridurre il combattimento ai soli
percorsi verso l’organizzazione e alla sua pratica diretta. È vero
invece che si deve radicare una pratica combattente fondata sul-
la definizione precisa dei terreni di scontro, delle forme di orga-
nizzazione, dei rapporti tra disarticolazione del comando nemi-
co, riappropriazione di ricchezza sociale e costruzione di orga-
nizzazione. Lo sviluppo del combattimento proletario è un pro-
cesso contraddittorio e collettivo: è imperativo il confronto ser-
rato fra le formazioni che lo praticano. Questo non può essere ri-
dotto a uno schema fisso, comunque oggi lo sviluppo dello scon-
tro deve contemporaneamente arricchire, trasformare, ma an-
che omogeneizzare un tessuto organizzativo che sia in grado di
riprodursi nelle sue caratteristiche fondanti. Deve attuarsi una
dialettica tra massimo di scontro politico e sforzo di omogeneiz-
zare la tattica. […] Il nostro punto di vista sull’organizzazione è
la negazione della concezione che identifica sviluppo del partito
e dell’esercito proletario in un unico soggetto, che è poi l’orga-
nizzazione comunista combattente, che punta a forzare i pas-
saggi sulla reazione dello Stato all’iniziativa rivoluzionaria, sul-
le sconfitte degli strumenti di lotta operaia autonoma. Questo
nega una dialettica tra masse e partito, una dialettica di scontro
politico interno alla classe25.
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L’obiettivo e la ragione d’essere di Prima Linea sono altri. Col-
pire gli «apparati della controrivoluzione»: Forze dell’Ordine,
magistratura, guardie carcerarie. Colpire i centri del «coman-
do d’impresa»: dai dirigenti di fabbrica ai professionisti che
prestano le loro conoscenze agli interessi del potere. Nemici da
eliminare perché l’omicidio politico non è inteso da quelli di
PL solo come atto isolato di rappresaglia, ma anche come stru-
mento per il buon esito del conflitto aperto:

Oggi è sufficientemente maturo un ceto politico rivoluzionario,
con conseguente radicamento di idee rivoluzionarie nella clas-
se, perché si imponga un rapporto diretto tra masse e organizza-
zione, perché nella classe si sviluppi parallelamente il dibattito
sull’organizzazione combattente proletaria e sul partito, perché
appaia chiaro il nesso tra sviluppo del combattimento e del pro-
gramma, perché l’azione intelligente dell’organizzazione co-
struisca la figura del combattente, dell’agitatore del programma,
del dirigente dei nuovi processi di organizzazione delle masse.
Il processo di costruzione dell’esercito proletario in un paese a
capitalismo avanzato passa per l’intreccio tra organizzazione
combattente e istituti di potere della classe. […] L’eliminazione
di un nemico non è più un atto isolato di rappresaglia, ma un’a-
zione precisa contro i corpi più efferati delle truppe della contro-
rivoluzione, contro i centri di comando dell’attacco antiproleta-
rio. L’organicità al progetto capitalistico di tutte le forme di at-
tacco controrivoluzionario rende la rappresaglia parte dell’a-
zione generale delle forze combattenti26.

Non deve sorprendere la macchinosità del linguaggio, l’ermeti-
smo di certe formule. Perché in un documento programmati-
co – tanto più se uno dei primi e quindi gravato del compito di
presentare una nuova formazione combattente agli occhi della
pubblica opinione – bisogna fare le persone serie e parlare dif-
ficile. Perché da che mondo è mondo più si parla difficile più si
ottiene rispetto e attenzione. E pazienza se i (potenziali) desti-
natari non ci capiranno nulla. Quando si elaborano teorie non
c’è spazio per il quotidiano gergo rivoluzionario, quello delle
espressioni colorite, ironiche, fantasiose, in puro stile settan-
tasettino, dissacratorio. Quella certa dose di sperimentalismo,
di goliardia va bene quando si sta in trattoria, quando si smet-
tono i panni del rivoluzionario per vestire quelli del semplice
«gruppettaro». Il soldato della rivoluzione, invece, spunta fuo-
ri quando c’è da stendere un documento programmatico, una
risoluzione strategica, un volantino di rivendicazione. In un
farsesco gioco delle parti, in una continua e ossessiva ricerca
di identità multiple in cui tentare di placare pulsioni e fer-
menti esistenziali.


