E la dodicesima volta che inizio questa lettera. E ora le spiego il
motivo dei dodici inizi. Devo provare le voci! Voglio trovare quel-
la giusta. Chiaro, per un po’ sembrano tutte quella giusta, ma
quand’¢ che quel po’ diventa abbastanza? Come qualche anno fa,
quando ne feci una per quindici minuti, e poi spazio alla pubbli-
cita. Mi riferisco alla radio, alla mia professione precedente, un
quarto d’ora per ogni voce.

A volte due in meno tempo.

Non e cambiato niente da allora. So ancora quanto dura un
minuto.

Ecco alcuni degli inizi che ho provato.

Caro signor Capote, le consiglio di avvinghiare per bene la se-
dia su cui poggia le chiappe! Si prepari a un incontro ravvicinato
del terzo tipo! E o non ¢ il suo giorno fortunato?

Caro signor Capote, per favore mi ascolti. Le chiedo solo di
ascoltarmi. Senta: avvinghiare ¢ una di quelle parole.

Caro signor C., sa chi ¢ che le scrive? Risposta: una persona che
puo far guadagnare a un certo scrittore un bel po’ di milioni se quel
certo scrittore si gioca bene le sue carte, cosa che, non ¢’¢ bisogno
che glielo dica, un certo signor Norman Mailer non ha fatto!

Caro signor Capote, con il suo permesso mi prendo la confi-
denza di presentarmi. Indizio: sono quello che ammazza le per-
sone. Rettifica: ammazzo solo quelle che, seguendo il richiamo
della Natura, per fare una certa cosuccia si siedono.



Caro signor Capote, rendiamo onore al merito. To non ho bi-
sogno di leccare i piedi a gente del suo giro. Sono anch’io su tut-
ti i giornali, sono anch’io su tutti i canali. Il mio nome ¢ sulla
bocca di tutti. Sono il passatempo che Gotham andava cercando,
anche se lei mi deve fare il nome di un solo gothamita che (battu-
ta) mi cerca con tutti e due gli occhi, ah ah. D’accordo, allora le
chiedero questo: chi ¢ che I’ha fatta fare sotto per la paura a tut-
ta Gotham, Norman, lei o i0?

Caro signor Capote, chiami subito la Random House! Dica
loro di tenersi pronti, di bloccare le rotative, di tirar fuori il li-
bretto degli assegni e di cominciare a esercitarsi con gli zeri!

Caro signor Capote, in tutta umilta, io sono gia piu famoso di
lei, anche se ancora nessuno sa il mio nome a memoria. Le consiglio
pero di non saltare alla firma per scoprire come mi chiamo. Moti-
vo: non ¢’e (battuta) perché non ci sono ancora arrivato, ah ah.

Caro Truman, Norman aveva una buona occasione a porta-
ta di mano, gliel’ho offerta su un piatto d’argento e lui se I’¢ la-
sciata scappare. Devo spiegarti il motivo? Troppi figli! Credimi,
¢ una condizione che conosco bene quella in cui si vanno a cac-
ciare i padri di famiglia. Insomma, in due parole, questa ¢ la mia
analisi, che ti piaccia o no. Tu, invece, nel suddetto campo sei li-
bero come un fringuello. Si, lo so, meriterei di essere preso a scu-
disciate per aver dato la precedenza al signor M.

Caro signor Capote, ho il piacere di renderla edotta che que-
sta mia ¢ la copia conforme delle disposizioni legali relative alla
cessione dei diritti di diffusione su ogni mezzo della mia storia. E
stato concordato a termini di legge che io ritengo corretto e ac-
cettabile autorizzarla a trasmettere al pubblico la storia di cui so-
pra nel rispetto degli accordi di seguito esposti.

Caro signor Capote, le va bene cosi, lo ammetta. Indizio: lei
sapeva di essere il secondo della lista. A chi altro poteva rivolgersi
il suo affezionatissimo? Si, a Norman Mailer, ma ¢ legittimo dare
ancora credito a quest’individuo? Diciamocelo, con tutta la spoc-
chia che si ritrova, quel figlio di puttana si ¢ messo fuori gioco
da solo!



Caro signor Capote

Quello era il decimo inizio. L’altro I’ho stracciato. Rettifica: un-
dici, senza contare quello che sto scrivendo proprio adesso, cioe
il dodicesimo.

Senta, mi faccia un favore, non mi chieda com’era l’inizio
mancante. Detto in confidenza, non ¢ poi cosi importante. Fon-
damentali sono invece le prove. Eccole. o le cito solo fatti, veri al
cento per cento. Chi le parla ¢ una persona affidabile.

Un’altra cosa: lasci perdere tutta questa faccenda delle voci.
Devo parlare come mangio, ecco. Ma il fatto ¢ che io parlo pro-
prio cosl, non esagero. Diciamocelo, ¢ tutta questione di parola
giusta al posto giusto, a patto che quella giusta (battuta) non co-
minci a diventare quella sbagliata, ah ah.

Chiave di volta, per esempio, ¢ un’altra di quelle parole. Ma
quale?

Sono tra il metro e settantacinque e il metro e ottanta. Dio mi
¢ testimone, si puo fidare. Per quanto riguarda "impugnatura,
sono destro, chiaro.

Sa bene quanto me che queste sono le ipotesi avanzate dai me-
dia. O meglio, quelle formulate dalle autorita e riportate dai me-
dia. D’altronde sono le uniche due ipotesi che si avvicinano alla
realta. Certo, la polizia ritiene che io sia tra il metro e sessanta-
cinque e il metro e settanta, visto “I’angolo d’entrata”. Che sia
destro lo deducono dall’occhio in cui entra il coltello. So che non
c’¢ bisogno che glielo dica: ¢ il sinistro!

Ma lasci perdere. Le altre ipotesi che stanno formulando li
hanno portati fuori strada.

Ehi, mi creda sulla parola! (Ah, ah).

Ogni cosa a tempo debito, giusto? Allora quando arriveremo
al dunque lei sara il primo a saperlo. Per esempio, tornando alla
radio, controlli pure: il vero nome di Ann Shepherd era Scheindel
Kalish.

Gliene dico un’altra. Ann Shepherd (S.K.) faceva pure Hope
Evans in Big Sister.

Vada a controllare se non mi crede. Forza, faccia tutte le verifi-
che del caso. Crede che il suo affezionatissimo non controlli tut-
to cio che dice da cima a fondo?



D’accordo, secondo i media sono pazzo e pericoloso. Ma pro-
prio su questi due punti si sbagliano di grosso. Non ¢’¢ bisogno
che glielo dica, quelli hanno preso un granchio fin dal principio.
Si, & vero, una volta mi hanno rinchiuso. E allora? Sa quand’e
successo? Parliamo di quando avevo sedici anni! Lasciamo perde-
re. Sa quanti anni ho ora? Quarantasette! Proprio cosi, quaranta-
sette. Come la mettiamo ora?, quarantasette anni e neppure una
ricaduta dopo I’episodio che ho appena menzionato.

So cosa pensa. Che questo qui ¢ fuori di testa. E pensa cosi
perché le ho detto che sarebbe stato lei il primo a sapere ma nel
frattempo ho ammesso che I’avevo gia proposto a Norman. E
quindi, la metta come vuole, il qui presente ¢ il secondo. E que-
sto che pensa?, dica la verita!

Beh, ¢ vero. Va detto, pero, che ¢ capitato a tutti di dover
aspettare il proprio turno, anche a personaggi famosi. E allora
chi ¢ che deve avere rimpianti? Senta, non mi faccia ridere. Sa
bene quanto me che Norman ha avuto la sua occasione. E lui
cosa ha fatto? Mi ha preso per scemo. E scemo sono stato io a
scrivere a lui invece che a lei. Diciamo che sono stato impulsivo
e non ho riflettuto a fondo. Intanto, la stupidaggine piu grossa
¢ stata scegliere un padre di famiglia e poi, va detto, non ho ra-
gionato seguendo la mia Regola numero uno. Se I’avessi rispet-
tata, un padre di famiglia non I’avrei sfiorato nemmeno con un
dito.

Eccola la mia prima regola fondamentale: riflettere a fondo sul
da farsi. Infatti ripeto sempre che se si giunge alle stesse conclu-
sioni da cui si ¢ partiti non si e riflettuto a fondo. Ecco, questo ¢
un altro argomento che voglio affrontare. Stia fermo li dov’e. Ci
arriviamo subito.

Senta questa. Se si vive abbastanza a lungo, ti capitano piu o
meno tutte.

C’¢ un fatto. Sono un tipo meticoloso. E se ¢’¢ una cosa che
non faccio ¢ lasciare le cose in sospeso. Si, € vero, ho tralasciato
qualcosina qua e la quando ho scritto a chi lei ben sa. Ma in con-
fidenza: non ¢ stata una dimenticanza, in realta. Insomma, sono
stato costretto.
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Caro signor Capote

Ancora una cosa. Io vado piano. E una lezione che ho impara-
to tanto tempo fa tornando nel bagno di Janet R. Corri e andrai
fuori di testa. Vai piano e sarai al cento per cento. Ecco la secon-
da regola fondamentale.

Non che io non sappia cosa pensano quelli che devono starmi
a sentire. Lo so che non hanno voglia e non vedono I’ora che mi
dia una mossa. Ma questa ¢ la voce che mi ritrovo, mi dispiace, e
devo andare piano. Ehi, guardi cos’¢ successo a Bobby R. Insom-
ma, signor C., si senta pure libero di saltare alla fine. D’accordo,
le do il permesso di dare una sbirciatina alla firma... solo che, ah
ah, se lo facesse davvero, non troverebbe ancora un bel niente!

D’accordo, ha capito a che gioco sto giocando: cerco di guada-
gnare tempo. Faccio cosi perché sono nervoso e non ho anco-
ra rotto il fiato. Non posso permettermi di gettare alle ortiche
anche questo inizio. E non devo certo ricordarle a che numero
corrisponde. Non che io sia superstizioso, ma non c’¢ motivo di
correre rischi inutili.

Stara dicendo che questo qui € pazzo visto che uccide cosi tan-
te persone. Invece io dico che lei fa quest’affermazione perché
non ha ancora riflettuto a fondo. Ma anche se fossi pazzo per
davvero, nulla ci impedirebbe di lavorare insieme. La pazzia non
¢ di impedimento agli affari.

Impedimento. Ecco un’altra delle parole che ho usato fino-
ra: avvinghiare, impedimento e chiave di volta. Proprio cosi:
“Impedimento”.

Vedra.

Senta quest’altra. Ann Shepherd era anche Pearl Taggart in
Our Gal Sunday. O meglio, era Scheindel Kalish a fare quella
parte!

D’accordo, sto rompendo il fiato. I miei pensieri cominciano
a trovare ordine, ma devo mettere in chiaro alcune cose prima di
affrontare i casi.

Punto primo) Se a volte non seguo le mie stesse regole e se non
sempre procedo con i piedi di piombo ¢ colpa di Norman e di
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quello che sta combinando proprio in questo minuto. E io lo so
bene quanto dura un minuto!

Punto secondo) Ho detto su tutti i canali, ma non sul 13 di
Gotham. “La Grande Mela”, un’espressione per la quale non
provo che disdegno. Comunque, disdegno e un’altra delle parole
del calendario lessicale che avevo comprato al bambino per il suo
ultimo compleanno.

Punto terzo) Non provo che disdegno per tutti gli altri canali.
Disdegno non tanto per gli anni che ho passato in radio e per come
mi hanno trattato in televisione quanto per il fatto che Channel
13 ¢ I'unico canale serio!

Punto quarto) Ho detto anni, ma so bene anche da solo che si
¢ trattato di mesi. Dico anni, mi capisce, cosi per dire.

Punto quinto) Finora sono ventitré. Quindi, visto che il suo
affezionatissimo di anni ne ha quarantasette, ¢ facile indovinare
quante gliene mancano alla fine. Insomma, mentre le scrivo non
sono nemmeno a meta dell’opera. A Norman scrissi quando ero
arrivato a dodici. Dodici, perché non volevo contattarlo prima di
potergli dimostrare che sono una persona seria. Ormai non ci so-
no piu dubbi al riguardo, giusto?

Punto sesto) Mia moglie guarda il 2,il4 e il 7. Io e il bambino,
invece, stiamo incollati a Channel 13. Non c¢’¢ bisogno che le dica
che non gli lascio guardare gli altri canali perché li non trasmet-
tono altro che lacrime e sangue. E hanno qualcosa da insegnarti
gli altri canali? Su questo sono esigente. Non voglio che il bambi-
no non sappia cio che io non sapevo e viceversa.

Mia moglie si chiama T.C. e dice che sono troppo scrupoloso,
ma secondo me non lo si ¢ mai abbastanza. Per questo il bambi-
no ha il calendario e anche I’walkie-talkie. Sa com’¢ fatto, no, il
calendario con la parola del giorno? E da li che prendo le parole
mentre la voce del suo affezionatissimo viene fuori dall’'walkie-
talkie da sette watt.

Punto settimo) Sul 13 hanno cominciato a parlare di me solo
ora, dopo che ho collezionato un bel po’ di persone. Indizio: una
piu di Berkowitz! C’¢ un servizio di Catherine Campion su News-
line. Carina. Parere personale. Catherine Campion assomiglia a
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Caro signor Capote

Janet R. soprattutto per i capelli. T.C., invece, dice di guardare il
2 dove ¢’¢ Sue Cott. Dice che tra la Cott e I’altra ¢’¢ un abisso.

Punto ottavo) T.C. sono le iniziali di Tamara Chris, la mia pal-
la al piede degli ultimi dieci anni... piu gli altri sette di conviven-
za prima del grande passo. Non creda che non pianterei T.C. su
due piedi se Janet R. si presentasse alla porta. Prenderei il bam-
bino e me ne andrei.

Punto nono) Probabilmente si chiedera perché solo donne.
Smetta di chiederselo. Ecco la risposta. Bersagli migliori. Occhi
piu grandi. Rettifica: di occhio me ne basta uno.

Mi sento ridicolo a dire una cosa come quella del Punto otta-
vo qui sopra. Non posso prendere il bambino e andarmene. E per
via dello scopo di tutto questo, cioe¢ arrivare a quarantasette € poi
farmi prendere. D’altro canto, nessuno verra preso finché il suo
affezionatissimo non si accordera con un certo scrittore famoso.

Ha tre tentativi per indovinare chi ¢!

Indizio: non ¢ il signor Norman Mailer!

So bene che non c’¢ bisogno che le dica che sarei onorato ed
entusiasta se lei accettasse. Ma non serve nemmeno che le ricor-
di che sto trattando nell’interesse del bambino, e quando faccio
qualcosa per il bambino puo costare caro fare i furbi con me. Co-
sa che ha cercato di fare, non ¢’¢ bisogno che glielo dica, un cer-
to signor chi lei ben sa. Glielo garantisco, ¢ lui il pazzo se pensa
che io abbia ideato una cosa del genere per poi lasciarla anda-
re in malora all’ultimo momento. “Ultimo momento”, ¢ cosi per
dire.

Va bene, non sono del mestiere. Sono solo un principiante nel
campo dei media. Ma sono il padre del bambino, e il padre del
bambino non ¢ un fesso qualsiasi!

Senza offesa. Mi creda, non mi piace alzare la voce. Le assi-
curo, pero, che il bambino ¢ un argomento sul quale il suo affe-
zionatissimo diventa piuttosto suscettibile. A parte questo, non
¢’¢ individuo pit mansueto di me. Mi faccia un nome, compreso
quello del signor Mailer, e sono pronto a trovarmi a meta strada
con questa persona. Mi ascolti: stard pure ammazzando un bel
po’ di gente, ma non per motivi ridicoli o futili.
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Le diro io come considerarmi.

Pensi a me come a un inventore che cerca di vendere la sua in-
venzione. Non mi prenda per un Bundy o un Berkowitz. Sono
lontano anni luce da individui del genere. o sono uno che sa cio
che ha a disposizione e sa come sfruttarlo al meglio. Mi dica lei
che alternativa ¢’¢ con i tempi che corrono.

In altre parole, lo faccio per il bambino! Lo faccio per fare un
sacco di soldi! E il papa del bambino che le parla, un inappunta-
bile cittadino americano dalla testa ai piedi!

Ok, ecco 1 fatti.

Sono una persona fidata. Lavoro in una delle banche piu im-
portanti del paese. Stesso lavoro da diciassette anni. Diciasset-
te! Chieda a chi vuole. Puo chiedere al mio diretto superiore. Il
mio diretto superiore sapra darle tutte le rassicurazioni del caso.
Cio che le dico ¢ la pura e semplice verita. Sono puro come ’ac-
qua di fonte.

Ecco un esempio.

Il Peartree’s.

Si ¢ spaventato, vero?... Il Peartree’s.

Ebbene si, so che lei va al Peartree’s, all’angolo tra la Prima e
la Quarantanovesima.

Vedra, vedra, quante ne so di cose.

So pure il nome del barman. Si chiama Gary. Io non bevo, ma
so come si chiama. Prendo sempre un’acqua tonica. Da non cre-
derci, vero? Il figlio di un rappresentante di liquori che non si fa
mai nemmeno un goccetto.

E nemmeno ci mangio mai in quel posto. Immagino di non
doverle spiegare il perché. Senza offesa. Lei se lo puo permette-
re. Buon per lei che puo. D’altra parte, lei ¢ sempre attento alla
linea. Lo so. La osservo. Secondo me un individuo ha tutto il di-
ritto di farlo. Di mantenere la pancia piatta, intendo. E uno dei
difetti di T.C. La sua non ¢ piu com’era una volta. Indizio: una
volta era come quella di Janet R., solo che ora non lo ¢ piu!

Suppongo che le metta ansia che io sappia tutte queste cose su
di lei, che posti frequenta e via dicendo.

Lo so che ¢ cosi.
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Caro signor Capote

Mi creda, sono sensibile a quello che provano gli altri. So co-
sa vuol dire essere un personaggio famoso, con la gente che sa
tutto di te. Diciamocelo, non sono un personaggio famoso an-
ch’io, ormai?

Ho menzionato il Peartree’s per fare una considerazione. Mi
sarei potuto avvicinare e mostrarle cosa uso. Ma rispetto la sua
privacy. Pero avrei potuto. Avrei potuto farle vedere Paki. Avrei
potuto posare la mano sul bancone e poi toglierla per lasciarle
dare un’occhiata. Avrebbe visto il coltello. Se vuole sapere la mia,
non credo che lei avrebbe cercato di ignorarmi. Mi presento be-
ne. Facevo I’attore, sa. E vero, era alla radio e nessuno mi ha vi-
sto. Ma sono di bell’aspetto. Vesto bene. So come comportarmi
con i personaggi famosi. Ci so fare con le parole. Non sono uno
che si imbarazza, non sono di impedimento quando sto con qual-
cuno. So come dire le cose. Cioé, dire cose che ti lasciano a boc-
ca aperta. Parole come impedimento, per esempio. E che dire di
chiave di volta?

In altre parole, credo che lei mi avrebbe offerto il rispetto che
merito. Ottenuto quello, avrei potuto illustrarle il mio piano li su
due piedi. Ci saremmo potuti accordare faccia a faccia. Avreb-
be potuto vedere cosa uso quando agisco. Avrebbe visto Paki con
i suoi (battuta) stessi occhi, ah ah. Certo, potrei aiutarla a far-
sene un’immagine mentale, ma un’immagine mentale non ¢ che
un’immagine!

E allora perché non I’ho fatto al Peartree’s?

Ecco la risposta.

Resta un mistero anche per me.

Comincero col dirle come ho avuto Paki.

L’ho trovato. Non avrei mai avuto il coraggio di comprarne
uno. Le sembra cosi assurdo? Eppure ¢ la pura e semplice veri-
ta, glielo giuro. I coltelli mi spaventano. Forse risale a quando, da
piccolo, sono entrato da Simon’s, oppure a qualche altro motivo.
Non so. Forse comprare coltelli fa paura a tutti. Forse comprare
coltelli fa questo effetto qui, chissa perche.
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