Un ragazzo dagli occhi languidi spinse la porta a vetri di un ne-
gozio. Si senti un rumore di campanelli. Sul vetro della por-
ta che si apri si poteva leggere: LEON VANIER EDITORE. 19, QUAI
SAINT-MICHEL.

Entrando il ragazzo fece penetrare nella libreria il gran bacca-
no dei lavori sotto la Senna: le perforazioni per la futura metro-
politana. Nelle profondita del suolo I’avvenire vibrava.

Non appena la porta fu richiusa I’ambiente ritrovo un si-
lenzio appena turbato dallo sciabordio dell’acqua dei fiori che
tremava in un vaso. Un giovane e grasso commesso con un
grembiule grigio strappo il foglio volante di un’effemeride a
blocchetto del 1895 e ne lesse la data: “21 settembre. Ma guar-
da, ¢ arrivato I’autunno”. E si volto verso colui che era appena
entrato.

Berretto in testa, fagotto sulle spalle e zoccoli ai piedi, il gio-
vane sembrava proprio figlio di contadini. Mani in tasca, spalle
all’indietro e I’aria di chi si guarda attorno, si rivolse al commes-
so che stava tirando fuori da una scatola alcune copie di un libro
intitolato Felicita.

La libreria era stretta e profonda. A destra la cassa, a sinistra
una poltrona. Di fronte, un lungo tavolo ricoperto di raccolte di
poesia. Addossati ai muri, scaffali carichi di libri di tutte le di-
mensioni. Il pavimento di piastrelle a scacchiera si estendeva fino
alla porta in fondo che in quel momento si apri.



Comparve un uomo minuto con i baffi imponenti che si sfre-
gava le mani. Lascio passare davanti a s¢ un uomo piu alto dal-
Paria superba: i capelli lustri e scuri erano pettinati all’indietro,
la bocca aperta in una piega amara e le palpebre pesanti di di-
sprezzo dominavano gli ampi risvolti della sua mantella. Tra le
ondulazioni della palandrana, P'uomo minuto intravide il ragaz-
zino con gli zoccoli.

“Cerca Verlaine”, disse il commesso.

L’uomo alto, avvolto nella sua mantella, passo gracchiando:

“Verlaine?, non ¢ ancora crepato quello 1a? Morira prima o
poi. Speriamo solo che non accada sul patibolo™.

D’editore si precipitod ad aprirgli la porta.

“Pare che ieri sera, al Café du Gaz, abbia di nuovo ferito qual-
cuno con il coltello”. Fuori, nel gran baccano dei lavori, I’illu-
stre personaggio, raggiungendo la sua carrozza, esclamo: “Ah, ne
avra fatto di male a chi gli voleva bene! Tanto peggio per loro, do-
vevano lasciarlo perdere”.

Anche il commesso era sul marciapiede. Nel negozio, il giova-
ne contadino ne approfitto per infilarsi tre libri di Verlaine sotto la
giacca. Vanier si volto verso il ragazzino che vide di schiena: “Sono
sempre i giovani a chiederci i suoi libri... le rare volte che accade.
Il mio impiegato Lucien ’aveva notato gia all’inizio dell’estate”.

“Ah, davvero?”, fece I’altro con una certa superbia arrampi-
candosi sul suo veicolo. “Beh, si stuferanno prima che io possa ri-
credermi. Arrivederci, Vanier. Vetturino, all’Istituto!”.

L’editore ritorno nel suo negozio sfregandosi le mani. Poi, ri-
ferendosi all’'uomo con la mantella, chiese al giovane contadi-
no: “L’avete riconosciuto? ¢ Francois Coppée dell’Académie
francaise!...”.

L’editore prese dalla vetrina una lussuosa edizione di un libro
scritto dall’inquilino del quai Conti. Taglio delle pagine dorato,
sette nervi con rilegatura in marocchino rubino incisa con la la-
ma. All’interno c’erano raffinate acqueforti protette da fogli di
carta velina.

“Avete letto Il reliquiario? Tutta la stampa ne ha parlato
benissimo”.



O Verlaine!

“Potrei avere 'indirizzo del signor Verlaine, per favore?”.

Dalla scatola posata sul tavolo, Vanier estrasse un volume
sottile con la copertina di carta comune: “E questo Felicita lo
conoscete?”.

“Si”.

“Com’e possibile? ¢ uscito da pochissimo”.

“L’ho preso la settimana scorsa a Orléans”.

“Orléans, Orléans... ’avete trovato da Duchaussoy?”.

“Quello vicino alla cattedrale?”.

“Si, proprio lui...”.

D’editore si sfrego le mani, poi si fermo di colpo.

“Cosa desiderate dal signor Verlaine?”.

“Voglio dirgli che lo stimo molto. Sono venuto da Béziers per
dirglielo. Pensate che accettera di ricevermi?”.

Vanier ricomincio ad agitare le falangi: “Con lui non si puo
mai sapere. Paul Verlaine ¢ un grandissimo poeta, ma anche un
soggetto molto particolare. Puo essere 'uvomo piu gentile del
mondo, ma diamine... ha le sue giornate storte. Dipende”.

“Dove abita?”.

“In rue Descartes, 18, presso ’'Hotel de Montpellier, oppure al
39. Anche questo dipende...”.

L’editore, affabile, gli indico la strada: “Dovete andare da
quella partee...”.



Il giovane contadino, che sembrava non avere ancora quindici an-
ni, si rinfrescod viso e mani alla fontana di Saint-Michel, tra due
monumentali leoni di bronzo seduti e ritti sulle zampe anteriori,
e si massaggio a lungo il collo del piede destro.

Aveva tracce di segatura dietro la giacca. Era arrivato a Parigi
a notte fonda e aveva dormito contro la palizzata di un cantiere.

I leoni mitologici, con le ali spiegate e la parte posteriore a co-
da di drago attorcigliata, sputavano acqua, destando lo stupore
del ragazzo che si tolse il berretto. Passo la testa sotto una delle
cascate che zampillavano dalle bocche, poi si pettino con cura fa-
cendosi la scriminatura al centro.

Tiro fuori dal suo fagotto un cravattino da comunicando e un
colletto in celluloide da diciannove soldi che si abbottono intor-
no al collo guardando il cielo con occhio professionale. Nell’aria
c’era un languore d’autunno che preannunciava un inverno pre-
coce e temibile. Del resto, si levava gia il vento... Il ragazzino si
aggiusto il cravattino bianco. Voleva farsi bello per andare a tro-
vare Paul Verlaine.

Alcuni acquaioli, con un giogo sulla schiena, riempivano sec-
chi da venti litri alla fontana in marmo rosa. Poi, dopo aver ag-
ganciato i secchi a due catene che pendevano alle estremita del
giogo, ripartirono per rue de la Huchette.

Il giovane, invece, prese la direzione indicata dall’editore. Risa-
li boulevard Saint-Michel. Da ragazzo di campagna, noto subito
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O Verlaine!

che gli alberi, che disegnavano in prospettiva una linea retta, non
erano vecchi, potevano avere appena una ventina d’anni. Vici-
no alle porte di tutti i palazzi una targa indicava: ACQUA E GAS
A OGNI PIANO. Le alte finestre lasciavano entrare molta luce. Si
sentivano pianoforti eseguire scale in salotti spaziosi. Sul marcia-
piede, un venditore di gaufre (piccole cialde) gridava: “Signore,
ecco la felicita!”.

Dal Soleil d’Or al Francois I tutti i café sembravano palazzi
da favola. Una variopinta fioritura di donne si riversava nei
dehors. Ah, il canto dei vestiti chiari quando le ragazze scavalla-
vano le gambe! E la vertigine dei profumi alla moda: Patchouli,
New moon hay...

Seduto a uno dei tavoli rotondi allineati e vicino a due uomi-
ni con la bombetta, ai quali voltava leggermente le spalle, uno
studente con il copricapo un po’ provocatorio, un colbacco co-
lor ribes, chiuse un libro con una smorfia. Il giovane contadino si
precipito verso di lui e apri la giacca: “Felicita, I'idea vi tenta?”.

“Quanto?”.

“A meta prezzo”.

Il giovanotto tiro fuori un franco dalla tasca mordicchiando
una pagliuzza all’angolo della bocca, mentre il ragazzino con gli
zoccoli proponeva lo stesso affare al suo vicino — un signore bas-
so dalle spalle strette, con i baffi che ricadevano su un volto dol-
ce prolungato da una barbetta.

“Ho anche Parallelamente”, disse il ragazzino noncurante.

“Parallelamente? Tieni, prendo questo piuttosto...”, sorrise il
signore, porgendogli una moneta. L’altro uomo con la bombet-
ta si intromise: “Dimmi un po’, piccolo, dove hai rubato queste
poesie di...”.

“Lasciate stare, Michaud”, disse con calma quello che stava
sfogliando le pagine di Parallelamente.

I giovane contadino era gia passato a un altro dehors. Semi-
nava Verlaine lungo il viale con un gesto del braccio. Lussuose
carrozze dai sedili in pelle color cioccolato incrociavano calessini
leggeri e luteziane che sobbalzavano sul selciato. Quattro cavalli
trainavano senza sforzo un tram omnibus con imperiale.
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Un venditore di gelati alla vaniglia distribuiva i suoi cornetti a
bambini con il colletto alla marinara che portavano sottobraccio
un veliero da far galleggiare di li a breve nella vasca dei Jardin du
Luxembourg, sulla destra.

Il giovane contadino svolto a sinistra, in rue Soufflot; di
fronte si ergeva il Panthéon: Al GRANDI UOMINI, LA P ATRIA
RICONOSCENTE.
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Il ragazzo senti il cuore sobbalzargli nel petto. Gli sudavano le
mani, che sfrego sui pantaloni, e i crampi gli torturavano lo sto-
maco. Aveva un nodo in gola perché stava per vedere il pit gran-
de poeta vivente.

Camminando a sinistra lungo il perimetro del monumento,
incrocio I’abito svolazzante di un giovane ecclesiastico dal naso
lungo e alcune giovani collegiali accompagnate da brave suorine.
Di fronte a lui, la chiesa di Saint-Etienne-du-Mont.

In rue Clovis giro a destra, e panorama e odori cambiarono.
Porca miseria che odori! Nemmeno nella fattoria dei suoi genito-
ri, vicino alla pozza di colaticcio del maiale, ¢’era un tanfo simi-
le. La stretta rue Descartes, che si apriva in discesa sul quartiere
Mouffetard, non aveva i marciapiedi a canale di scolo. Alcune
donne, nella calca, svuotavano li gli orinali e alcuni cani rovi-
stavano tra i rifiuti ammonticchiati. Dai lati opposti della stra-
da, alte case nere, brutte e stipate, arrivavano quasi a toccarsi.
L’esposizione al sole era particolarmente infelice. La luce non fil-
trava. La disposizione anarchica delle facciate sporche e cadenti
imprigionava ’aria e Podore... L’odore! Quello della Bievre che
scorreva verso il basso dove alcuni conciatori raschiavano e la-
vavano le pelli facendo del fiume un ricettacolo di sangue e resti
di carni animali i cui miasmi, saliti dal pont-aux-tripes, ammor-
bavano le ombre cariche di muffa di rue Descartes. Era stupefa-
cente! Il giovane contadino, che pure non era fragilino, scivolo su
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una foglia di cavolo. Un vetraio, che portava dei rettangoli di cie-
lo, gli passo vicino cacciando urla taglienti come il vetro: “Veee-
traio!”. Il ragazzo senti un organo macinare un’aria mesta e una
fisarmonica allungata dispiegare il suo lamento e credette di aver
sbagliato strada. Si trovava di fronte al 39, ed entro. Nel misero
cortile, impregnato d’odore di cibo fritto in strutto rancido, chie-
se a un moccioso di sette anni che si esaminava le macchie sulla
pelle se il signor Verlaine abitava proprio li. Il moccioso si volto
verso la guardiola della portiera che aveva la finestra aperta:

“Mamma! C’¢ un tizio con gli zoccoli che cerca Verlaine!”.

Dietro i fumi di fritto che uscivano dalla finestra, la voce di
una matrona rimasta nella sua cucina grido:

“Qui non ¢’¢ mai stato nessun Verlaine!”.

“Ma, mamma...!”.

“Francois, te I’ho detto che qui non ¢’¢ mai stato nessun
Verlaine!”.

Davvero? Allora era proprio cosi, aveva sbagliato indirizzo. 1l
giovane contadino usci rassicurato e dall’altro lato della strada,
un po’ pit lontano, lesse: HOTEL DE MONTPELLIER. Ah, ma allo-
ra era la via giusta... Incrocio mendicanti, carrettieri, venditrici
di tisane e di cappelli vecchi.
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Al numero 18, davanti alla porta, c’erano diverse donne che fu-
mavano. Avevano capelli e sottovesti equivoche. Alcune erano
troppo giovani, altre troppo vecchie. Alcune sdentate. Il giova-
ne contadino s’infilo tra di loro con uno “scusate, signore”. Al
mezzanino, sulla destra, c’era una reception. A sinistra compar-
ve una donna che si asciugava le mani con uno strofinaccio spor-
co. Alle sue spalle, su un forno di mattoni, sfrigolavano delle
aringhe.

“Allora, mocciosetto, vuoi perdere la verginita? Cominci pre-
sto, eh?! Hai visto le ragazze di sotto?, quale ti piace? ‘la Roscia’,
‘la Pelosa’, Nini ‘la Vacca’, ‘la Disossata’, ‘Tombolotta’, ‘la Pu-
pa’, ‘Gocecia di sperma’, ‘la Sardina’, ‘la Stronza’, ‘Rompipalle
per forza’, ‘Inganna la morte’ o ‘Brutto muso’? Solo cinquanta
centesimi”.

“Cerco il signor Verlaine”.

“Fa lo stesso. Cinquanta centesimi”.

“Si deve pagare per vederlo?”, si stupi il giovane contadino.

“Beh, direi! Sei spiritoso, ragazzino! Cosa credi che faccia-
no, gli altri, quando vengono a svuotarsi qui? Verlaine... beh,
di lui non chiede mai nessuno. Sei sicuro di non preferire Nini la
Vacca?”.

“No grazie, signora”.

“D’accordo. Allora, Verlaine... camera 36, terzo piano in fon-
do al corridoio”.
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Dopodiche gli porse un candeliere acceso: “Tieni, prendi que-
sto, altrimenti non vedrai niente”.

Il ragazzino poso sul bancone il franco di una Felicita vendu-
ta poco prima sul viale, prese il resto e si inerpico su per la sca-
la buia reggendo la candela mezza consumata. A tentoni trovo la
ringhiera di ferro e i gradini decrepiti che portavano al corridoio
scuro e umido del terzo piano.

La porta della camera 36 non era ben chiusa. Il giovane conta-
dino busso timidamente e, in assenza di risposta, la spinse piano.

Entro in una stanza di due metri per tre che puzzava d’aceto
e odori da bazar. Su un tavolino traballante erano appoggiati un
catino e una brocca. Ai muri, una carta da parati da quattro sol-
di al rotolo cadeva a pezzi, pezzi lordi di sputi e deiezioni di ogni
genere. I buchi sui muri erano coperti con testi di canzoni osce-
ne. I fogli di un giornale illustrato, con il ritratto di un famoso
assassino, erano disseminati sul pavimento accanto a un vaso da
notte in ferro. Il vaso era pieno e mandava un cattivo odore. Al-
la finestra, una piccola apertura lasciava entrare il fetore malsa-
no che veniva dal cortile. Un letto, parzialmente circondato da
una tenda rossa strappata che pendeva dal soffitto, era addossa-
to alla parete divisoria. Il ragazzino si avvicino a una figura qua-
si completamente avvolta in un lenzuolo. Sul guanciale, da quel
grossolano tessuto, spuntava qualcosa che gli sembro un enorme
sasso... Da li si dipartivano diverse ciocche che assomigliavano a
erbe secche. Erano infestate da insetti. E fu proprio a questa pie-
tra che il ragazzino dagli occhi languidi domando:

“Siete voi il signor Verlaine?”.

I pidocchi presi dal panico fuggirono sotto il guanciale quan-
do la pietra si copri di rughe.

“Ohi... Ohi...”, gemette come un’anima che fosse stata sve-
gliata per ricordarle un incubo.

“Siete malato, maestro?”.

“Ohi... Ohi...”, disse tutto tremante con il corpo sotto il
lenzuolo.

“Vi siete coricato tardi?”.

“Ohi... Ohi...”.
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O Verlaine!

Sul comodino ¢’erano alcuni manoscritti, un libro di Francois
Villon e una lettera piena di errori di ortografia: Car’ob poeta!
Scrivi de le poesie dammore su di me perché ho bisonio di sold;.
Basci. Il tuo diavolo, Esther.

Sul lato opposto del materasso, da sotto il lenzuolo, spunta-
va una scarpa chiodata da vagabondo vicino a un piede fasciato
dentro una pantofola. Il corpo si rigiro per rannicchiarsi doloro-
samente contro il muro:

“QOhi... Ohi...”.

Il giovane contadino contemplo a lungo quel poeta gettato
nell’oblio del fondo di un corridoio di una casa di tolleranza in
un quartiere di squallida miseria.

Quel vago ammasso umano che voltava le spalle al giovane re-
sto con il volto schiacciato contro il muro. Una mano, troppo
piccola per essere normale, appoggiata su una spalla, fuoriusci
dalle lenzuola e scaccio distrattamente il giovane contadino con
la punta delle dita. Il ragazzino, tornato nel corridoio, era diso-
rientato. Voleva vedere Verlaine? Ecco, ora ’aveva visto. Verlaine
era quello li... Non gli restava che riprendere i suoi zoccoli e ri-
tornarsene nella provincia da cui veniva. Cosi, in futuro, avrebbe
potuto raccontare ai suoi figli: “Un giorno, volli andare a trova-
re Verlaine”. “Ah, davvero? E cosa ti ha detto?”. “Ohi, ohi...”. “E
poi?”. “Nient’altro”.

Quando riconsegno la candela alla reception, la donna del-
le aringhe noto il suo smarrimento: “Ah, sei deluso mocciosetto?
Non mi stupisce. E per questo che nessuno chiede di lui. Con Nini
la Vacca saresti rimasto piu soddisfatto”.
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Sono venuto, calmo orfano,

ricco solo dei miei occhi tranquilli,
verso gli uomini delle grandi citta:
non mi hanno trovato scaltro.

A vent’anni un nuovo turbamento,
sotto il nome di amorose fiamme,
mi ha fatto trovare belle le donne:
loro non m’hanno trovato bello.

Benché senza patria e senza re

e di certo non troppo coraggioso,
sono voluto morire in guerra:

la morte non m’ha voluto.

Sono nato troppo presto o troppo tardi?
Cosa ci sto a fare in questo mondo?

O voi tutti, com’e profonda la mia pena:
pregate per il povero Kaspar!



