
Quando uscii dal Liquid Lounge Club erano le tre del mattino e
per strada c’erano pochissime persone – senzatetto che spinge-
vano i loro carrelli strapieni, musicisti e barman che rincasava-
no dopo una faticosa nottata in qualche locale a∂ollato e pieno
di fumo, e frequentatori imperterriti di locali alla ricerca dei
pochi posti ancora aperti per comprarsi da mangiare o altra
roba da bere. Non mi aspettavo di avere di∑coltà nel trovare un
taxi a così tarda ora, a di∂erenza delle ore di punta del mattino
e della sera – o attorno a mezzanotte del venerdì e del sabato –
quando i tassisti non si fermano quasi mai per un nero.

Due taxi erano parcheggiati proprio davanti al locale. Tra-
scinai i due tamburi djimbe, il tamburo parlante e la sacca con le
percussioni verso il primo. L’autista, che stava chiacchierando
animatamente con un collega, mi fece segno con la mano. «Vieni
qua, amico» disse, con un forte accento del Mediterraneo orien-
tale – Grecia, Albania, forse anche Turchia. Chi lo sa? Era tar-
chiato e dimostrava una cinquantina d’anni.

Nel corso degli anni, la migliore definizione del mio compor-
tamento nei confronti dei tassisti che mi prendono a bordo
potrebbe essere «passivo-aggressivo», e qualche volta franca-
mente ostile. I tassisti che mi hanno preso a bordo finora l’hanno
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fratellastro religioso che lo rimproverava con foga integralista
ogni volta che beveva – Mr Rafique procedette lungo la cinta
del complesso fino al piccolo spiazzo destinato alla preghiera,
che i ragazzi del vicinato usavano come dormitorio all’aperto
nelle notti troppo calde. C’era un detto molto popolare tra la
gente di Zongo Street: «Se vuoi essere rispettato come uomo
non dormire insieme ai bambini». Mr Rafique rise e si diresse
verso il vecchio bidone in fondo allo spiazzo, dov’erano con-
servati i materassini per la preghiera. Ne prese uno e lo stese
nello spazio libero tra due ragazzi, che erano entrambi suoi
nipoti. Dopo essersi sfilato le scarpe, si rannicchiò sul fianco
destro. Chiuse gli occhi e si portò una mano tra le cosce. Non
aveva mai provato una simile pace interiore. Non mi freghe-
ranno più! Si impicchino pure, se non gli piace come vivo!,
disse a sé stesso nel momento in cui veglia e sonno uniscono le
loro strade nell’incessante sforzo di portare quiete nel cuore
pulsante dell’uomo.
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«Io vengo da Armenia» continuò con un raggiante sorriso
d’orgoglio.

«Ah, bello» ripetei.
Eravamo fermi a un semaforo in quel momento. Guardai

fuori dal finestrino nella speranza di scoraggiare il tassista dal
farmi altre domande.

«Allora tu sei musicista, eh?» mi chiese.
Feci un respiro lungo, sospirai e poi risposi: «Sì».
«Ehi, amico, ma non hai voglia parlare con me?… a me

piace gente».
E chi se ne frega, pensai, ma poi mi voltai e dissi: «No, sono

solo stanco…».
«Senti» disse il tassista. Poi si voltò e mi guardò attraverso il

pannello di vetro. «Vieni sedere qui davanti. Vieni, amico».
«No, sto bene qui» risposi. Ma subito dopo aver svoltato a

sinistra nella Nona, il tassista inchiodò e parcheggiò in doppia
fila di fianco a una Volkswagen berlina. Le poche macchine die-
tro di noi si misero a strombazzare.

«In culo a loro» fece lui ridendo; e a me, senza scomporsi:
«Vieni davanti, amico».

Aprii la portiera e scesi. Quando mi fui seduto davanti ed
ebbi chiuso la portiera, lui disse: «Così va meglio, amico. Capi-
sci?… a me piace tutta gente di mondo. Non mi importa da
dove vieni tu». Mi guardò come per valutare la mia reazione a
quanto aveva detto.

Io rimasi impassibile.
«Lo so, lo so» continuò lui, come se stesse mettendo le mani

avanti «che molti di noi non prendono neri, ma io… io prendo
tutti quelli che mi fermano».

Pensai che recitasse la parte del bianco, membro di una mino-
ranza etnica, che si sente in colpa e nutre un senso di solidarietà
autentico per i neri, e proprio come io a volte mi comportavo
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fatto solo perché le strade erano vuote e gli a∂ari andavano a
rilento: e io non mi sentivo in obbligo di essere gentile con nes-
suno di loro. Quindi, anche se questo qui sembrava cordiale, tro-
vavo comunque di∑cile liberarmi del mio solito atteggiamento.

Mentre mi avvicinavo al bagagliaio, il tassista si o∂rì di aiu-
tarmi. «A questi penso io, tu porta dentro borsa piccola». Si
fece dare i djimbe e li mise nel baule.

«Vai a Boruuklyn?» mi chiese.
«Sì, a Park Slope» risposi, dirigendomi verso lo sportello

posteriore.
La macchina sapeva di deodorante appena spruzzato, anche

se il tanfo residuo di sigaretta che intendeva camu∂are aleggia-
va ancora nell’abitacolo. Io avevo già gli occhi che bruciavano e
lacrimavano per il fumo che impregnava il seminterrato mal
aerato del locale dove tutte le settimane suonavo con i Fatima,
il mio quintetto afro-jazz. Mentre aspettavo il tassista, comin-
ciai a pensare al lavoro che facevo di giorno. Attaccavo alle
dieci. Il pensiero di dover andare al lavoro e di fissare il moni-
tor di un computer per ore a progettare e aggiornare siti inter-
net aziendali aumentava il mio sfinimento.

«Dove devo portarti?» mi chiese il tassista mentre risaliva.
Risposi laconicamente, sperando di trasmettere il messag-

gio che non ero proprio dell’umore giusto per un acceso dibat-
tito politico, cosa per cui i tassisti newyorkesi sono famosi. Lui
non capì il sottinteso.

«Da dove vieni?» mi chiese.
Risposi: «Da Brooklyn».
«Nonnonò… Voglio dire, da dove sei venuto?».
«Ah, dal Ghana, in Africa occi…».
Mi interruppe. «Conosco Ghana. Ho tanti, tanti amici tassi-

sti di Ghana».
«Ah, bello».
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Misi il cellulare in tasca e decisi di staccare l’attenzione dall’ar-
meno e volgerla alle questioni pressanti della mia vita. Due mesi
prima i miei genitori mi avevano telefonato con la notizia che mi
avevano scelto per moglie «una brava ragazza di ottima famiglia»
lì in Ghana. C’era stata un’accesa discussione, e nell’ultimo mese
non li avevo più chiamati. Ero così depresso e arrabbiato che non
ero ancora riuscito a dire a Frances quello che i miei genitori sta-
vano architettando. Vivevamo insieme da tre anni.

L’armeno, però, non si faceva neutralizzare così facilmente.
«Capisci, noi artisti siamo diversi, noi non odiamo nessu-

no» disse appena capì che avevo finito di telefonare.
Annuii, e nel contempo mi maledissi sottovoce per non aver

fatto subito un’altra telefonata.
«Sai, sono anch’io musicista» continuò.
«Ah, bello» dissi.
«Conosci zurna?».
«Zurna? No, mai sentito. È un genere di musica che voi—».
«Nonononò, è strumento. Zurna è primo sassofono soprano

mai fabbricato, lo ha fatto mia gente» disse lui, arrotando le r
con enfasi.

«Allora è quello lo strumento che suoni? Lo zurna?».
«No, amico. Così non dici bene. Noi chiamiamo zurr-nah!».
«Zur-na» ripetei io.
« Nonononò, amico… zurr-nah».
«Va bene, zurr-nah!» dissi, rigirando le r più a lungo che

potevo e marcando ah come faceva lui.
«Così va bene amico» strillò tutto eccitato.
«Comunque…» borbottai. «Insomma, lo strumento che

suoni sarebbe lo zurr-nah?».
«Io suono tutto: zurna, duduk, davul, dhol, sulich: tu mi dai,

io suono» rispose gesticolando freneticamente con la mano
destra. «Io suono anche qanun. Tu conosci qanun, vero?».
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bene per rimediare all’immagine negativa dei neri, anche lui
stava assumendo una faccia politically correct per rimediare al
comportamento delle mele marce della sua categoria. Però a me
non fregava un bel niente! Basta che mi lasci in pace!, pensai. Ma
quando aprì la bocca per parlare, dissi soltanto: «È veramente
gentile da parte tua».

«Sì, io sono molto gentile» disse lui sorridendo. «Ah… qua
dentro tu puoi fumare, sai?» aggiunse, e all’improvviso tirò
fuori dal taschino della camicia un pacchetto di sigarette dal-
l’aria straniera.

«No, grazie, non fumo».
«Tu puoi fumare tutto. Ho anche erba. No?».
«No, grazie. Non fumo neanche quella».
«Ehi, ma che tipo sei tu? Un musicista che non fuma nien-

te?». Fece una risata roca.
Si portò una sigaretta alle labbra e mentre frugava alla ricer-

ca dell’accendino, chiese: «Fastidio?».
«No» risposi.
Al primo semaforo, mentre si accendeva la sigaretta, com-

posi in fretta il mio numero di casa. Dopo tre squilli scattò la
segreteria. «Cazzo» mormorai prima di lasciare un messaggio
per Frances, la mia fidanzata e convivente.

«Ciao, sono io. Chiamavo solo per dirti che sto tornando a
casa. Spero di non averti svegliata. A dopo».

Anche se Frances mi assicurava che il tanfo di tabacco e
sudore che mi restava addosso dopo quei concerti fino a tarda
ora non le dava fastidio, e mi implorava, al mio ritorno, di sal-
tare subito a letto al suo fianco, spesso mi sentivo in colpa al
pensiero di svegliarla nel cuore della notte quando tornavo da
un concerto. Ma quella sera, più di ogni altra sera che ricordas-
si da un pezzo, avevo bisogno del contatto e delle amorevoli
attenzioni di Frances.
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