
Non appena sono uscito dal tribunale mi è venuto in mente che

errare humanum est è un modo di dire insulso, un po’ come lo

sono quasi tutti i modi di dire. Più insulso di non è mai troppo
tardi e perfino più insulso di l’eccezione che conferma la regola, un

altro modo di dire di una stupidità inaudita. Sono così tanti i

pensieri palesemente insulsi, stupidi e ridicoli che quando si

trasformano in modi di dire diventano, ed è frustrante, inestir-

pabili, e errare humanum est, sì, è proprio il più insulso di tutti.

Come se fossimo umani solo quando sbagliamo! Come se sba-

gliare fosse auspicabile, come se l’uomo fosse nobilitato dall’er-

rore, come se gli animali non sbagliassero! Come se i fautori e i

divulgatori di questo modo di dire pensassero che gli animali

che sbagliano siano umani! Perché un uccello che si schianta

contro un vetro dovrebbe essere più umano di un pilota che

compie un atterraggio perfetto? Quest’arte di prendere le paro-

le alla lettera l’ho conosciuta per la prima volta, e con mia enor-

me sorpresa, a dieci, undici anni con il signor Lüdemann, il

padre di Judith, una mia compagna di classe di cui ero innamo-

rato. Judith abitava nel mio stesso palazzo. Rientrato a casa dal

lavoro, il signor Lüdemann prendeva una sedia, la piazzava al
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per inebriarsi di un potere quasi divino. Se si interpella qualcu-

no per strada viene fuori che siamo dei pedanti vanitosi che fug-

gono dalla vile schiavitù della loro quotidianità e sfruttano il

ruolo di arbitro per realizzare le loro fantasie di onnipotenza

represse. Dicono che siamo frustrati, che nella vita non abbiamo

voce in capitolo e compensiamo sul campo da gioco carenze a

lungo accumulate. L’opinione della strada è pressappoco que-

sta. La cosiddetta opinione della strada, da quel che ho potuto

osservare negli ultimi anni, è preda delle troupe televisive che

raccolgono opinioni su qualsiasi argomento, e naturalmente

anche su noi arbitri, in posti come i bar o le stazioni di servizio.

L’opinione della strada è in realtà l’opinione del bar, e quindi il

semplice uomo della strada è uno qualunque con una tazzina di

ca∂è in mano. Non c’è nessun altro posto al mondo in cui si

dicono così tante stupidaggini come in un bar in presenza di

telecamere. Non c’è nulla di più stupido della cosiddetta opi-

nione comune, ma è sempre la più stupida delle opinioni comu-

ni a essere catturata dalle telecamere, e sempre in un bar. Come

se nell’aria impregnata di ca∂eina, il cervello si inzuppasse ed

estraesse dalla domanda una sorta di essenza alla quale vengo-

no associati di riflesso lemmi vagamente a∑ni che ondeggiano

qua e là nel cervello zuppo di ca∂eina e infine fuoriescono dalle

labbra. Gli arbitri? Sono tutti ciechi, delinquenti corrotti, fanno solo
favoritismi, il pallone non aveva superato la linea! Le opinioni da

bar sono le opinioni più ignobili e imbarazzanti tra quelle tra-

smesse in televisione, molto più imbarazzanti delle opinioni da

marciapiede, più imbarazzanti delle opinioni da piazza, perfino

più imbarazzanti delle opinioni da stazione ferroviaria. Le

troupe televisive da bar non sembrano pensare ad altro che ad

abbassare il livello intellettuale perché ogni nuovo contributo
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centro della stanza e cominciava a parlarmi: spezzava il pane

del suo sapere prendendo con semplicità e sommo gusto le

parole alla lettera. Ripensavo proprio a questo mentre uscivo

dal tribunale dove comparivo sia come querelante sia per conto

dell’imputato in un processo che avrei vinto e perso contempo-

raneamente, anche se non come avrei desiderato dato che rite-

nevo di avere minori chance come querelante che non per conto

dell’imputato. Se invece succederà il contrario, la causa la vin-

cerò e perderò comunque, ma almeno, proprio perché sto da

entrambe le parti, la vincerò dalla parte giusta e la perderò da

quella sbagliata. Stare da entrambe le parti non è come non stare

da nessuna parte, pensavo uscendo dal tribunale, è qualcosa di

sostanzialmente diverso. Non sono capace di stare da entrambe

le parti, mi manca l’esercizio, mentre nel non-stare-da-nessuna-

parte mi sono fatto un nome. Non stare da nessuna parte, essere

imparziale, e per di più ad alti livelli, richiede talento. Da due

anni sono imparziale perfino a livello internazionale, eppure

quei pochi clienti che vengono nella mia agenzia di assicurazio-

ni solo perché vogliono chiacchierare con un arbitro della Fifa,

come si dice u∑cialmente, per sapere qualcosa sui calciatori

famosi e su come sono nella realtà, a livello umano, sono spro-

porzionatamente trascurabili rispetto all’ostilità imperante che

ricevo per i miei presunti fischi sbagliati in partite di cui io stes-

so mi ricordo a malapena. Quel minimo di interesse e rispetto

che ricevo di tanto in tanto quando mi presento a sconosciuti

dicendo che faccio l’arbitro è sproporzionato rispetto allo shock

e alla di∑denza che molto più spesso mi sento piombare addos-

so in occasioni simili. Noi arbitri dobbiamo convivere col fatto

che l’opinione comune ci vede come burocrati a∂etti da smania

di protagonismo, dispotici e scapoli diventati arbitri soltanto
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importante sul campo da gioco sia chiaro come il sole, ci si osti-

na a negarlo, ecco a cosa pensavo mentre scendevo la scalinata

del tribunale. Viene negato e passato con forza sotto silenzio.

Viene negato e passato con forza sotto silenzio, sebbene tutti

sappiano che quando due squadre si incontrano a distanza di

una settimana, anche con le stesse formazioni, possono venir

fuori due partite completamente diverse, sì sostanzialmente

diverse, così come il destino che attende una paziente può esse-

re diametralmente opposto a seconda che venga operata da un

chirurgo o da un altro. Come un’operazione chirurgica comin-

cia con un taglio e si evolve prendendo sempre più forma a ogni

nuovo taglio, una partita di calcio comincia con un fischio e si

evolve prendendo sempre più forma a ogni nuovo fischio. Io

con un fischio sbagliato ho il potere di rovinare una partita,

proprio come un chirurgo con un taglio sbagliato ha il potere di

distruggere la vita di una paziente; io posso perdere il controllo

di una partita se non fischio quando devo fischiare, proprio

come un chirurgo titubante non riesce a sconfiggere il male se

non taglia quando deve tagliare. Ma mentre i chirurghi si pavo-

neggiano per la loro bravura e non si scompongono di fronte

alla raccapricciante a∂ermazione che il chirurgo è la persona

più importante in sala operatoria, quando in realtà è il paziente

a esserlo, io, quando qualcuno evidenzia lo straordinario valore

dell’arbitro, mi sento a disagio. Certo, l’arbitro è il creatore del

gioco, nel vero senso della parola, è il vero uomo-partita, ma

nessun arbitro riesce a godersi fino in fondo questo ruolo. E non

deve neanche goderselo. L’arbitro è tanto più bravo quanto

meno si fa notare. Questo è ciò che pensa chi capisce qualcosa,

anche se solo a livello superficiale, di arbitraggio. La maggior

parte del pubblico non ha competenza di arbitraggio nemmeno
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di opinioni da bar mette nell’ombra il precedente contributo

trasformandolo, in un certo senso, in postumo e facendolo sem-

brare, in confronto, quasi un convegno di filosofia, tanto è in-

credibilmente vertiginosa la deriva del livello delle opinioni da

bar. L’opinione da bar considera gli arbitri ridicoli, e in fondo li

vede come uomini da compatire, uomini che si dànno le arie e

godono nell’esercitare il proprio potere col fischietto. Devo

ammettere che quando estraggo il cartellino rosso per espellere

una superstar mi sento come un boia che impicca un re. Come

un giacobino che decapita i nobili. Come un bolscevico durante

la fucilazione dello zar. L’essere legittimati a fare violenza su

qualcuno che gode di una stima di gran lunga superiore alla

propria è sempre accompagnato da sentimenti contraddittori.

Ma a di∂erenza di ciò che il bar pensa di noi, noi arbitri abbia-

mo più autorevolezza innata nell’unghia del mignolo di quella

che tutte le opinioni da bar riservano all’intera categoria. Un

arbitro che non trasmette un’autorevolezza innata non può

dimostrare niente sul campo da gioco. Senza carisma, senza

un’istintiva capacità di imporsi, un arbitro non arriva nemme-

no al cerchio di centrocampo per lanciare la monetina. Chi fal-

lisce nella vita, fallirà ancora di più sul campo. Chi ha una vita

disastrosa o∂rirà uno spettacolo disastroso anche sul campo da

gioco. D’altronde è questo che ci distingue dai calciatori, visto

che alcuni dei cosiddetti geni del pallone hanno miseramente

fallito nella vita. Che sia l’arbitro e non uno dei cosiddetti geni

del pallone, indipendentemente se nella loro vita futura falli-

ranno o meno, la persona più importante sul campo da gioco

non c’è bisogno di sottolinearlo, così come non c’è bisogno di

sottolineare che la persona più importante in sala operatoria è

il chirurgo. Benché il valore dell’arbitro in quanto persona più
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