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Non appena sono uscito dal tribunale mi e venuto in mente che
errare humanum est € un modo di dire insulso, un po’ come lo
sono quasi tutti i modi di dire. Piu insulso di non é mai troppo
tardi e perfino piu insulso di l'eccezione che conferma la regola, un
altro modo di dire di una stupidita inaudita. Sono cosl tanti i
pensieri palesemente insulsi, stupidi e ridicoli che quando si
trasformano in modi di dire diventano, ed e frustrante, inestir-
pabili, e errare humanum est, s1, e proprio il piu insulso di tutti.
Come se fossimo umani solo quando sbagliamo! Come se sba-
gliare fosse auspicabile, come se I'uomo fosse nobilitato dall’er-
rore, come se gli animali non sbagliassero! Come se i fautori e i
divulgatori di questo modo di dire pensassero che gli animali
che sbagliano siano umani! Perché un uccello che si schianta
contro un vetro dovrebbe essere piu umano di un pilota che
compie un atterraggio perfetto? Quest’arte di prendere le paro-
le alla lettera I’ho conosciuta per la prima volta, e con mia enor-
me sorpresa, a dieci, undici anni con il signor Liidemann, il
padre di Judith, una mia compagna di classe di cui ero innamo-
rato. Judith abitava nel mio stesso palazzo. Rientrato a casa dal
lavoro, il signor Lidemann prendeva una sedia, la piazzava al
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centro della stanza e cominciava a parlarmi: spezzava il pane
del suo sapere prendendo con semplicita e sommo gusto le
parole alla lettera. Ripensavo proprio a questo mentre uscivo
dal tribunale dove comparivo sia come querelante sia per conto
dell’imputato in un processo che avrei vinto e perso contempo-
raneamente, anche se non come avrei desiderato dato che rite-
nevo di avere minori chance come querelante che non per conto
dell'imputato. Se invece succedera il contrario, la causa la vin-
cero e perdero comunque, ma almeno, proprio perché sto da
entrambe le parti, la vincero dalla parte giusta e la perdero da
quella sbagliata. Stare da entrambe le parti non e come non stare
da nessuna parte, pensavo uscendo dal tribunale, e qualcosa di
sostanzialmente diverso. Non sono capace di stare da entrambe
le parti, mi manca l’esercizio, mentre nel non-stare-da-nessuna-
parte mi sono fatto un nome. Non stare da nessuna parte, essere
imparziale, e per di piu ad alti livelli, richiede talento. Da due
anni sono imparziale perfino a livello internazionale, eppure
quei pochi clienti che vengono nella mia agenzia di assicurazio-
ni solo perché vogliono chiacchierare con un arbitro della Fifa,
come si dice ufficialmente, per sapere qualcosa sui calciatori
famosi e su come sono nella realta, a livello umano, sono spro-
porzionatamente trascurabili rispetto all'ostilita imperante che
ricevo per i miei presunti fischi sbagliati in partite di cui io stes-
so mi ricordo a malapena. Quel minimo di interesse e rispetto
che ricevo di tanto in tanto quando mi presento a sconosciuti
dicendo che faccio I'arbitro e sproporzionato rispetto allo shock
e alla diffidenza che molto piu spesso mi sento piombare addos-
so in occasioni simili. Noi arbitri dobbiamo convivere col fatto
che l'opinione comune ci vede come burocrati affetti da smania
di protagonismo, dispotici e scapoli diventati arbitri soltanto
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per inebriarsi di un potere quasi divino. Se si interpella qualcu-
no per strada viene fuori che siamo dei pedanti vanitosi che fug-
gono dalla vile schiavitu della loro quotidianita e sfruttano il
ruolo di arbitro per realizzare le loro fantasie di onnipotenza
represse. Dicono che siamo frustrati, che nella vita non abbiamo
voce in capitolo e compensiamo sul campo da gioco carenze a
lungo accumulate. L'opinione della strada e pressappoco que-
sta. La cosiddetta opinione della strada, da quel che ho potuto
osservare negli ultimi anni, e preda delle troupe televisive che
raccolgono opinioni su qualsiasi argomento, e naturalmente
anche su noi arbitri, in posti come i bar o le stazioni di servizio.
L'opinione della strada e in realta I'opinione del bar, e quindi il
semplice uomo della strada e uno qualunque con una tazzina di
caffe in mano. Non c’e nessun altro posto al mondo in cui si
dicono cosl tante stupidaggini come in un bar in presenza di
telecamere. Non c’e nulla di piu stupido della cosiddetta opi-
nione comune, ma e sempre la piu stupida delle opinioni comu-
ni a essere catturata dalle telecamere, e sempre in un bar. Come
se nell’aria impregnata di caffeina, il cervello si inzuppasse ed
estraesse dalla domanda una sorta di essenza alla quale vengo-
no associati di riflesso lemmi vagamente affini che ondeggiano
qua e la nel cervello zuppo di caffeina e infine fuoriescono dalle
labbra. Gli arbitri? Sono tutti ciechi, delinquenti corrotti, fanno solo
favoritismi, il pallone non aveva superato la linea! Le opinioni da
bar sono le opinioni piu ignobili e imbarazzanti tra quelle tra-
smesse in televisione, molto piu imbarazzanti delle opinioni da
marciapiede, piu imbarazzanti delle opinioni da piazza, perfino
piu imbarazzanti delle opinioni da stazione ferroviaria. Le
troupe televisive da bar non sembrano pensare ad altro che ad
abbassare il livello intellettuale perché ogni nuovo contributo
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di opinioni da bar mette nell’'ombra il precedente contributo
trasformandolo, in un certo senso, in postumo e facendolo sem-
brare, in confronto, quasi un convegno di filosofia, tanto e in-
credibilmente vertiginosa la deriva del livello delle opinioni da
bar. L'opinione da bar considera gli arbitri ridicoli, e in fondo li
vede come uomini da compatire, uomini che si danno le arie e
godono nell’esercitare il proprio potere col fischietto. Devo
ammettere che quando estraggo il cartellino rosso per espellere
una superstar mi sento come un boia che impicca un re. Come
un giacobino che decapita i nobili. Come un bolscevico durante
la fucilazione dello zar. L’essere legittimati a fare violenza su
qualcuno che gode di una stima di gran lunga superiore alla
propria e sempre accompagnato da sentimenti contraddittori.
Ma a differenza di cio che il bar pensa di noi, noi arbitri abbia-
mo piu autorevolezza innata nell'unghia del mignolo di quella
che tutte le opinioni da bar riservano all’intera categoria. Un
arbitro che non trasmette un’autorevolezza innata non puo
dimostrare niente sul campo da gioco. Senza carisma, senza
un’istintiva capacita di imporsi, un arbitro non arriva nemme-
no al cerchio di centrocampo per lanciare la monetina. Chi fal-
lisce nella vita, fallira ancora di piu sul campo. Chi ha una vita
disastrosa offrira uno spettacolo disastroso anche sul campo da
gioco. D’altronde e questo che ci distingue dai calciatori, visto
che alcuni dei cosiddetti geni del pallone hanno miseramente
fallito nella vita. Che sia I'arbitro e non uno dei cosiddetti geni
del pallone, indipendentemente se nella loro vita futura falli-
ranno o meno, la persona piu importante sul campo da gioco
non c’e bisogno di sottolinearlo, cosi come non c’e bisogno di
sottolineare che la persona piu importante in sala operatoria e
il chirurgo. Benché il valore dell’arbitro in quanto persona piu
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importante sul campo da gioco sia chiaro come il sole, ci si osti-
na a negarlo, ecco a cosa pensavo mentre scendevo la scalinata
del tribunale. Viene negato e passato con forza sotto silenzio.
Viene negato e passato con forza sotto silenzio, sebbene tutti
sappiano che quando due squadre si incontrano a distanza di
una settimana, anche con le stesse formazioni, possono venir
fuori due partite completamente diverse, si sostanzialmente
diverse, cosi come il destino che attende una paziente puo esse-
re diametralmente opposto a seconda che venga operata da un
chirurgo o da un altro. Come un’operazione chirurgica comin-
cia con un taglio e si evolve prendendo sempre pit forma a ogni
nuovo taglio, una partita di calcio comincia con un fischio e si
evolve prendendo sempre piu forma a ogni nuovo fischio. Io
con un fischio sbagliato ho il potere di rovinare una partita,
proprio come un chirurgo con un taglio sbagliato ha il potere di
distruggere la vita di una paziente; io posso perdere il controllo
di una partita se non fischio quando devo fischiare, proprio
come un chirurgo titubante non riesce a sconfiggere il male se
non taglia quando deve tagliare. Ma mentre i chirurghi si pavo-
neggiano per la loro bravura e non si scompongono di fronte
alla raccapricciante affermazione che il chirurgo e la persona
piu importante in sala operatoria, quando in realta e il paziente
aesserlo, io, quando qualcuno evidenzia lo straordinario valore
dell’arbitro, mi sento a disagio. Certo, I'arbitro e il creatore del
gioco, nel vero senso della parola, e il vero uomo-partita, ma
nessun arbitro riesce a godersi fino in fondo questo ruolo. E non
deve neanche goderselo. L’arbitro e tanto piu bravo quanto
meno si fa notare. Questo e cio che pensa chi capisce qualcosa,
anche se solo a livello superficiale, di arbitraggio. La maggior
parte del pubblico non ha competenza di arbitraggio nemmeno
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