Capitolo uno

Che Theodore Street fosse morto era fuori discussione. L’ironia
di quella morte accidentale passo inosservata perché nessuno sa-
peva che Theodore stesse andando a suicidarsi quando venne, di-
ciamo cosi, interrotto. Oggi questo paradosso si perde in mezzo
a tutta la confusione dovuta alla morte, alla dipartita, al deces-
so, al dissolvimento di Ted e soprattutto al fatto che Ted decise
di raccontare la sua storia in terza persona, stratagemma inso-
lito (a parte qualche caso tra i politici e gli atleti) ma compren-
sibile, visto e considerato che, in un senso piu profondo, lui si
trovava — o si trova — fuori di sé, non tanto sul parapetto della co-
scienza ma su quello della vita stessa, essendo questo forse il ca-
so in cui la prima non implica per forza la seconda. Insomma,
poco importa dove si trovava o dove si trova Ted ora, in quel mo-
mento Ted stava andando al mare e aveva tutta I'intenzione di in-
camminarsi nell’oceano fino a immergersi completamente e bere
tant’acqua da riempirsi i polmoni, la qual cosa — stando alle sue
limitate conoscenze di fisiologia umana — avrebbe portato alla
cessazione della vita, salvo interferenze da parte di qualche ba-
gnino o boy scout o girl scout, anche se le girl scout non gli era-
no mai sembrate particolarmente zelanti o impiccione. Ted stava
guidando a velocita sostenuta lungo Ocean Boulevard quando un
grassone aveva invaso la carreggiata per rincorrere il suo barbon-
cino dalle unghie laccate finito proprio davanti a un camion del-
la Ups, costringendo P"autista di quel bestione marrone a sterzare
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e invadere la corsia nell’altro senso di marcia, il cui traffico in ar-
rivo coincideva in questo caso con Ted Street a bordo della sua
Lancia coupé del 1978. Il camion e la Lancia si scontrarono vio-
lentemente e, sebbene ’auto si sia arrestata quasi di botto, lo
stesso non poté dirsi di Ted, che prosegui nella stessa direzio-
ne di marcia attraverso cio che rimaneva del parabrezza. Incre-
dibilmente la faccia di Ted non riporto nemmeno un graffio e il
corpo non accuso nessuna frattura a costole, clavicole, braccia o
gambe, tuttavia la sua testa venne tranciata dal resto del corpo.
Si tratto di una ferita lacera ma netta intorno al collo che costrin-
se un consumato agente della stradale a vomitare accanto al pa-
rafango accartocciato della Lancia mentre la giovane recluta di
pattuglia in servizio con lui restava impalata e a bocca aperta a
fissare la testa sull’asfalto. A differenza di quelle storielle sulle
teste dei francesi che, dopo essere stati ghigliottinati, lanciavano
un’ultima, triste occhiata al corpo che avevano abbandonato, a
Ted non accadde nulla del genere. Mori all’istante e, per cosi di-
re, in via definitiva. Il tizio della Ups rimase sconvolto, tanto che
sarebbe andato ai funerali di Ted Street e in seguito avrebbe so-
stenuto I’esame per il servizio civile pur di cambiare lavoro. Il fur-
gone del coroner arrivo con un assistente del coroner, ma senza il
coroner in persona. Il giovanotto scruto la testa di Ted dalla por-
tiera del furgone, si convinse che era morto e compilo il modulo,
ma fu costretto a chiamare in ufficio per domandare se la testa e
il corpo dovessero essere messi in un unico sacco o in due sepa-
rati. La testa di Ted venne sistemata sotto il suo braccio sinistro,
le dita della mano finirono sopra la bocca rimasta parzialmente
aperta, e il sacco di plastica venne richiuso. Il tragitto sul furgo-
ne del coroner fino all’obitorio fu abbastanza lungo, perché I’as-
sistente fece tappa prima in un fast food, poi a casa della madre,
quindi in un negozio di fumetti e infine in un parcheggio isolato
dove estorse un dollaro a testa a una banda di teppistelli per “ve-
dere il tipo stecchito”.
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All’obitorio, che non si trovava negli oscuri recessi di qualche
ospedale ma al secondo piano di una palazzina anni Sessanta che
ospitava anche gli uffici del medico legale e aveva un sacco di fi-
nestre che non si aprivano e un bagno comune per uomini e don-
ne, la moglie di Ted, Gloria, osservo su un monitor la testa del
marito, adagiata su una vaschetta di metallo. Lancio un grido
secco ma piu che comprensibile. Si rifugio tra le braccia di sua so-
rella, Hannah, alla quale comunque Ted non era “mai piaciuto”,
e pianse in modo convincente e senz’altro sincero, mentre la testa
sullo schermo si scolpiva per sempre nella sua memoria. ’imma-
gine sullo schermo era leggermente sfocata ma in definiva identi-
ca alla testa con cui aveva dormito cosi tanti anni. In tutta quella
faccenda c’era comunque qualcosa di incompiuto, come se a es-
sere identificato non fosse tanto il corpo, quanto la testa. Non ¢
’esatto contrario di solito? Non ¢ il corpo a dover essere identi-
ficato? “Deve venire a identificare il corpo”, dicono sempre i po-
liziotti. Non ti chiedono mai: “Questa ¢ la sua testa?”. E cosi
Gloria firmo quel che ¢’era da firmare e disse che Ted non aveva
mai parlato di voler donare gli organi alla medicina, alla scien-
za o a chiunque ne avesse bisogno e che solo lui avrebbe potuto
prendere una simile decisione e che quindi lui, nella sua interez-
za, doveva essere spedito alle pompe funebri Iverson, Ash, Gra-
ves and Shroud a Garden Grove, e fu proprio quello che venne
fatto. Spedito li.

Durante la tanatoprassi, Ash e Graves concordarono sul fat-
to che Ted avesse perso talmente tanto sangue da avere ben po-
co liquido da estrarre e che se anche non I’avessero riempito di
formaldeide e alcol metilico come da procedura nessuno se ne
sarebbe accorto, e di certo non era il caso di sprecare umettan-
ti e anticoagulanti. Inoltre, come Ash ebbe modo di far notare a
Graves, un eccesso di liquidi poteva avere conseguenze spiacevo-
li, come quando papa Giovanni I comincio a gonfiarsi e a emet-
tere borbottii durante la diretta televisiva del suo funerale. “Te lo
ricordi quel povero chierichetto costretto ad asciugare in conti-
nuazione le eruzioni dalla bocca del pontefice?”, disse Ash. Ash
ricuci la testa di Ted al corpo con un rammendo approssimativo
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ma resistente, servendosi di una lenza azzurra da quasi quindici
chili e, invece di cucire la bocca passando il filo attraverso il naso,
Ash si accontento di otto punti tra un labbro e altro.

Iverson e Shroud stavano cercando di convincere Gloria a com-
prare una pacchianissima bara di bronzo con le maniglie a forma
di aquila o di qualche altro rapace, mentre la sorella se ne stava
in disparte e i bambini, Emily e Perry, di dodici e sette anni, era-
no seduti li a pochi passi con un’espressione assente dovuta alla
confusione, ma ancora abbastanza in sé da essere terrorizzati da
quel posto con i tendaggi, la carta da parati bordeaux a rilievo, i
corridoi bui, gli uomini dal volto cinereo che facevano sorrisi ci-
nerei, non molto credibili come sorrisi a dire il vero.

“Mammina”, disse Perry. “Voglio tornare a casa”.

“Appena abbiamo trovato una bella bara per papa, tesoro”, ri-
spose Gloria. “Vieni a sfogliare il catalogo con la mamma”.

Perry e Emily si alzarono dal divano a motivi floreali — iris,
per I’esattezza — e percorsero la moquette scura fino alla scriva-
nia, dove si misero accanto alla madre a consultare il catalogo dei
contenitori per I’eterno riposo.

“Li dentro non avra nemmeno lo spazio per girarsi”, disse Perry.

“Papa ¢ morto, scemo”, lo rintuzzo Emily. “Non si muovera
mai piu”. La ragazzina se ne rese conto solo dopo averlo detto e
comincio a soffrire in maniera contagiosa visto che dopo un atti-
mo entrambi i bambini erano scoppiati a piangere.

Fu cosi che Gloria si trovo alla merce di quei becchini spilun-
goni dalle mani gelide e fini per comprare la bara piu costosa, la
cui imbottitura, decorata con un motivo di nuvole, perfino lei in
quel momento trovo piu appropriata per un bordello.

“Su ragazzi, andiamo”, disse e se ne andarono a mangiare in
un posto carino.

Il funerale si svolse tre giorni dopo la decapitazione, in una chie-
sa dove Ted non aveva mai messo piede. A dire il vero, Ted non
aveva mai messo piede in nessuna chiesa, ma dove altro si poteva
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fare il funerale? Almeno questo pensod Gloria e cosi, con I’aiuto
della sorella Hannah — secondo la quale celebrare la sua ultima
funzione terrena tra le mura di un posto dove da vivo non sarebbe
mai entrato era il modo piu appropriato per insultare Ted un’ul-
tima volta —, trovo la Chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spi-
rito Eterno dalle parti di Long Beach.

Da vivo, Ted faceva I’insegnante e piu precisamente insegnava
Inglese antico e affini alla University of Southern California. Ci
aveva messo dieci anni a ottenere il dottorato e aveva rinviato la
verifica per il passaggio di ruolo prendendo un congedo dopo
’altro, ma il momento delle scelte era arrivato e la pressione era
alle stelle. Il suo libro non era stato accettato da nessun editore,
anche se la Cornell University Press ci aveva pensato su parecchio
prima di rifiutarlo con la seguente motivazione: “E troppo simile
ai libri che abbiamo pubblicato ’anno scorso”. Negli ultimi due
semestri Ted aveva la sensazione che i suoi colleghi lo guardas-
sero male e cercassero di evitarlo, trattandolo come un malato
terminale. “Le buone valutazioni sulla didattica non bastano”,
disse Horace Shiply, un docente di Letteratura coloniale con un
barbone alla Melville da cui spuntava un grosso neo. Quando
il dipartimento assunse una giovane donna che si occupava de-
gli stessi studi e che non solo aveva gia pubblicato un saggio sul
Beowulf ma era anche all’avanguardia nella digitalizzazione dei
manoscritti, Ted capi che le cose si mettevano male.

In quel momento tutto il gruppo era pigiato nella fornace di Dio,
compresi il direttore del dipartimento, I’insopportabilmente pom-
poso preside del college e quella del Beowulf, li per vedere Ted
che veniva spedito chissa dove, steso nella sua costosissima bara
con un pezzettino di lenza azzurra che gli usciva dal colletto bian-
co inamidato. Era incassato nella posizione standard, la spalla
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