Uno

Per definizione una caverna deve avere un’apertura grande a suf-
ficienza da permettere a un uomo di entrare. La cavita puo esse-
re erosa dal vento o dall’acqua. Puo essere profonda chilometri
e chilometri. Ma deve permettere a una persona di entrare. Ed
¢ questo che fa tanta paura di una caverna, che qualcuno possa
entrarcl.

Il mio cane da pastore ha drizzato le orecchie. Io avevo in mano
lo zoccolo posteriore sinistro della giumenta e lei faceva le bizze
continuando a venirmi addosso e a strofinarmi la coda in faccia.
Era una brava giumenta, educata ma abbastanza avanti negli an-
ni e, quando le chiedevo di tenere alzata la zampa troppo a lungo,
faceva i capricci. Stavo cercando di lisciarle un intaglio vicino al
tallone, provando con colpi lunghi e incisivi, chiedendomi se non
fosse il caso di ferrarla. L’incrinatura era piuttosto tondeggiante
ma lei aveva una bella muraglia, quindi non ero troppo preoccu-
pato. E poi non la cavalcavo tanto spesso, giusto un paio di giri
intorno al recinto una volta alla settimana per tenerla in forma,
almeno sulla carta. Il cane ha alzato di nuovo le orecchie.

“Sei tu, Wallace?”, ho chiesto. Non mi sono nemmeno pre-
so la briga di alzare lo sguardo. Ho continuato a lavorare, dando
un’altra bella raschiata. Usavo il coltello per pareggiare lo zocco-
lo. Poi ripulivo la superficie bianca e liscia con il pollice.



“Si, sono i0”.

“Non ¢ facile cogliere di sorpresa un uomo con un cane”.

“Non volevo cogliere di sorpresa nessuno”.

Ho dato un’ultima occhiata allo zoccolo. “Meglio cosi. Pro-
blemi con il trattore, Wallace?”.

“Solo perché sono qua ci dev’essere qualche problema?”.

Ho mollato la zampa della giumenta e mi sono alzato in pie-
di, sentendo le ossa scricchiolare. Mi sono detto che forse non ero
tanto diverso da quella giumenta e mi sono sentito in colpa per
averle tenuto alzato lo zoccolo cosi a lungo. Un tempo le mie giun-
ture non si lamentavano cosi, ho pensato. Ho osservato la zampa
della cavalla poggiare a terra e le ho dato una bella grattata sulla
coscia avvizzita. “Problemi d’artrite, vecchia mia?”, le ho doman-
dato. Poi al ragazzo: “Allora, qual ¢ il problema, Wallace?”.

“Nessun problema”.

“Allora perché non sei a mietere il foraggio, Wallace?”. Mi so-
no girato verso la porta delle stalle e ho contemplato i filari di al-
beri lungo il campo.

“Mi sono preso una pausa”. Wallace ha strascicato i suoi pie-
doni per terra, poi li ha bloccati, appaiando gli stivali impolvera-
ti e allineando per bene le punte, goffamente. “Avevo bisogno di
tirare il fiato”.

“E una buona idea, Wallace. La fuori fa un caldo d’inferno.
Anch’io stavo pensando di prendermi una pausa”. Mi sono ti-
rato su le maniche, ho tirato fuori il fazzoletto e mi sono puli-
to il collo.

“Perché ce ’ha con me?”, ha chiesto Wallace.

Ho scrutato in lungo e in largo le corsie della stalla. “Wallace,
temo di non riuscire a seguirti, figliolo”.

“Perché ce I’ha con me?”.

“Wallace, non ce I’ho con te. Ti ho assunto, no?”.

“Questo non vuol dire niente”.

Ho chiamato il cane e gli ho grattato le orecchie. Zoe ha fatto
un grugnito di apprezzamento. “Wallace, a me vai benissimo, ok?
Non muoio dalla voglia di scendere in paese con te e andare a bal-
lare 0 a prenderci una sbronza insieme, ma a me stai benissimo”.



Ferito

“Molto divertente”, ha risposto Wallace. “Lei si prende sem-
pre gioco di me. Com’¢ che dice il mio nome ogni volta che si ri-
volge a me?”.

“Wallace, ¢ il tuo nome. Non credo che mi risponderesti se ti
chiamassi Cisco o Fred”.

“No, intendo dire tutte le volte che ha qualcosa da dire, lei
pronuncia il mio nome. Ogni santa volta”.

“Davvero, Wallace?”. E mentre lo dicevo me ne sono reso
conto.

“Vede?”.

“Scusami, Wallace”.

“Ma perche lo fa?!”.

“Scusami. Non lo faccio apposta”. Ho sbuffato e poi I’ho
squadrato. Era grande e grosso, ma mio padre avrebbe detto che
non era un fulmine di guerra.

Wallace ha strascicato i piedi una seconda volta. “Si ¢ rotta la
lama della mietitrice”, ha detto.

“Non ti avevo appena chiesto se c’era qualche problema al
trattore, Wallace?”.

“Si, signore. Il trattore ¢ a posto, infatti: ¢ la lama che si ¢ rot-
ta. Mi sa che ho beccato un grosso sasso”.

Mi sono chinato, ho preso una manciata di rimasugli di zocco-
lo e ’ho lanciata a Zoe. “Eh, gia. Non ti avevo detto di controllare
il campo a piedi, prima? Che cazzo”. Ho cercato di controllarmi.
“Senti, Wallace”, questa volta ho enfatizzato il nome, “sono co-
se che succedono. Se non altro non ti sei amputato una gamba o
qualche altra parte del corpo. Vado a darci un’occhiata piu tardi.
Intanto entra in casa e fatti preparare un panino da Gus”.

“Se vuole, posso provare a saldare la lama”.

“No, no, no. Va bene cosi, Wallace. Hai bisogno di mettere
qualcosa sotto i denti”. Mi sembrava di averlo detto troppo ve-
locemente e per un attimo, vista la suscettibilita del ragazzo, ho
temuto di averlo offeso di nuovo. “Ci penso io. Vai a mangiare
qualcosa”.

[’ho guardato attraversare prima il recinto per il bestiame e
poi il cortile fino alla porta che dava sul retro di casa. Prima di



entrare ha bussato svogliatamente contro la porta a zanzariera.
Pensavo che Wallace fosse un tipo a posto: un po’ stupido, ma a
posto. Non sapevo granché di lui e nemmeno me ne importava.
L’avevo assunto nonostante il suo ovvio stupore nello scoprire
che ero nero. Si era presentato a casa ed era rimasto cinque mi-
nuti buoni in veranda senza bussare. Gus aveva sbirciato dalla fi-
nestra e scosso il capo ridendo. “Capace che quel viso pallido se
ne resta li fino a quest’inverno”.

Avevo aperto la porta ed ero uscito, chiedendogli cosa deside-
rava. Era a malapena riuscito a balbettare che cercava lavoro.

“Mi chiamo Wallace Castlebury”.

“Bene”, avevo risposto, per venirgli incontro.

“Ho sentito dire che ha bisogno di una mano qui al ranch”.
Aveva abbassato lo sguardo sui suoi piedoni, lanciandomi un’oc-
chiata veloce per poi distogliere di nuovo lo sguardo.

“Ah, si? E dove I’hai sentito dire?”.

“All’emporio, giu in paese”, aveva biascicato. “Me I’ha detto
quella che ci lavora™.

“Hai mai lavorato in un ranch?”.

“Un po’. Dalle parti di Shell”.

“Per chi lavoravi?”.

“Un tipo chiamato Fife. Al Double R”.

“Lo conosco”, avevo risposto. “Ti dispiace se gli faccio un col-
po di telefono?”.

Lui aveva scosso il capo. “Chiami pure”.

Mi ero voltato a osservare il pendio in fondo al grande pa-
scolo. “Sai guidare un trattore senza ammazzare te o qualcun
altro?”.

“Come no, signore”. Aveva pronunciato il “signore” a denti
stretti. “Ho fatto la mietitura e manovrato una trebbiatrice. Ci
so anche mettere le mani, se serve”.

“Ci capisci di cavalli?”, avevo domandato.

“So da che parte scalciano, non molto altro”.

Deve avermi strappato un sorriso. “F gia qualcosa. Hai un po-
sto dove stare?”.

“Vivo con un amico in paese”, aveva risposto Wallace.
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Ferito

“Ce la fai ad arrivare qui alle sette? E intendo alle sette, non
alle sette e mezza, e nemmeno alle sette e un quarto. Tutte le
mattine...”.

Wallace aveva risposto che non ¢’era problema e cosi I'avevo
assunto. Poi era rimasto li in veranda a rimirarsi le scarpe, in
attesa.

“Wallace, adesso puoi andare. Ci vediamo domani mattina
alle sette”.

“Va bene”.

Quello era stato il nostro primo incontro e nel mese successivo
il copione non aveva subito variazioni. Wallace non era un inca-
pace totale, ma pur avvicinandocisi molto riusciva a non rimet-
terci la pelle. Faceva piu che altro quello che gli dicevo di fare,
nient’altro grazie a dio, e tutte le volte che mostrava un briciolo
di iniziativa veniva quasi sempre tradito dal suo istinto. Una volta
aveva preso la jeep per trainare il rimorchio a due ruote che ave-
vo caricato di legna. Giunto a destinazione, aveva pensato bene
di sganciare il rimorchio. L’avevo osservato senza credere ai miei
occhi. Con P’aria di chi sa il fatto suo, Wallace aveva alzato la le-
vetta e, prima che potessi correre fuori, il rimorchio si era ribal-
tato, rovesciando la legna. Gli era andata bene che non ci aveva
rimesso un dito, o peggio.

Era rimasto li come un fesso a guardare la legna rovesciata co-
me se questo bastasse a raccoglierla. “Oddio, mi dispiace, signor
Hunt”.

“Non fa niente, Wallace”. Avevo fatto un giro intorno a tut-
to quel casino. “Scarica la legna rimasta e impilala tutta per be-
ne qui”. Credo di non essere stato troppo bravo a mascherare la
mia esasperazione perché lui ha ripetuto: “Mi dispiace davvero.
Posso caricarla di nuovo e portarla dove desidera. Sono stato pro-
prio stupido, vero?”.

“Impilala i, nient’altro, Wallace”. Mi sono allontanato di
qualche passo, poi mi sono girato e gli ho detto: “Si, proprio
stupido”.
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Il sole pomeridiano picchiava contro il lato della stalla che dava
a ovest e io ero li perché stavo riparando una conduttura dell’ac-
qua. Il Pvc bianco ¢ una grande invenzione, ma la luce del sole lo
rende fragile. Avevo segato via la parte fessurata e stavo cercando
di collegare il nuovo pezzo senza sporcarmi le mani con il masti-
ce azzurro, perché ero certo che in qualche modo m’avrebbe avve-
lenato. Le bocchette di ventilazione vorticavano per il gran caldo.
Avevo spedito Wallace a casa in anticipo per via della mietitrice
rotta, e per impedirgli di combinare altri danni. La crepa sulla la-
ma non era poi cosi terribile: vicina alla parte posteriore, lonta-
na dal filo. Mi piaceva quel silenzio. Avevo pianificato di saldare
la lama una volta calato il sole, quando I’aria si fosse rinfrescata
un po’. Ho sistemato il tubo, lasciato la sega all’ombra insieme
ai pezzi di tubo avanzati e al mastice, poi sono uscito dalla stal-
la e ho attraversato il cortile fino a casa. Gus era seduto in veran-
da a riposarsi.

“Hai di nuovo saltato il pranzo”. 1l vecchietto ha alzato una
mano e si e grattato quella patetica barbetta.

“Prova a raderti ogni tanto e vedrai che non ti prude”, ho det-
to. “Se ci si dimentica di mangiare, vuol dire che non se ne ha
bisogno”.

“Parola di cowboy, eh?”, ha detto Gus.

“Parola di cowboy”.

“Adesso pero si che hai fame”, ha detto.

“QOra che mi ci fai pensare...”. Ho guardato nella stessa dire-
zione verso cui guardava Gus. “Ovviamente hai messo a bollire
in pentola un po’ di alce al chili”.

“No, pero ¢’¢ un’insalata in ghiacciaia”. Gus ha tirato fuori la
pipa che non accendeva mai e se I’¢ ficcata tra i denti.

“Ghiacciaia? Ma chi ¢ che chiama ancora il frigo cosi?”.

“To, che sono un vecchio babbione. Dico anche cinematografo
e fessacchiotto. Che ci vuoi fare?”.

“Mi vado a prendere I’insalata e me la mangio qui fuori. Ne
vuoi un po’?”.

“No, grazie”, ha detto lui. “E una bella serata. Tranquilla”.

“Molto tranquilla™.
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Ferito

I passerotti verdognoli che vivevano sotto la grondaia delle stal-
le non sono stati tanto felici di sentire il rombo del trattore cosi
presto e hanno gradito ancora meno la luce abbagliante e le scin-
tille della saldatrice ad arco. La sera prima mi ero dimenticato
di sistemare la lama e cosi mi ero alzato prima dell’alba, col fre-
sco, anche se sotto la maschera da saldatore si sudava lo stesso.
Ero stato attento a staccare la lama dalla mietitrice e a sistemar-
la con cura ma la saldatura, come al solito, era patetica. Gus mi
prendeva sempre in giro: secondo lui non sarei riuscito a salda-
re nemmeno lungo una linea tratteggiata. Qualche metro piu in
la Zoe ha alzato il muso, poi ho sentito il pickup. Ho sollevato
la maschera e mi sono alzato in piedi. Un vecchio Ford a sei ruo-
te bianco fine anni Settanta si avvicinava sollevando un polvero-
ne. Ho controllato I’ora. Inchiodando, la ragazza al volante ha
fatto sgommare il pickup piu di quanto non volesse. Un cowboy
smilzo con la barba di qualche giorno si ¢ sporto dal finestrino
del passeggero.

“Sei John Hunt?”, ha chiesto.

Io ho annuito.

“C’¢ Wallace?”.

“Sono le cinque e mezza della mattina, figliolo”. Visto che il ti-
po non ha commentato, ho continuato: “No, qui non c’¢. Volete
che gli dica qualcosa? Dovrebbe arrivare alle sette”.

“No, non dirgli niente”.

“Contento cosi”.

La donna ha ingranato la marcia del bestione e se ne sono an-
dati con un po’ piu di decoro.

Gus ¢ uscito di casa con la sua tipica tenuta e ha attraversato il
cortile. “E quelli chi caspiterina erano?”.

“Due tipi che chiedevano di Wallace”.

“Ma sono le cinque e mezza della mattina”, ha detto Gus.

“E quello che gli ho fatto notare anch’io”.

“Dai scemo, vieni dentro a fare colazione”.

“Agli ordini, capitano”.

Gus mi ha preceduto. Da dietro ho studiato la sua uniforme:
pantaloni kaki e maglietta bianca. Il vecchietto zoppicava e si
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appoggiava soprattutto sulla gamba sinistra. Ma a settantanove
anni era ancora una roccia e si vedeva dal modo in cui si muove-
va: cauto, ma deciso. Lo zio Gus aveva passato undici anni in un
carcere dell’Arizona per omicidio. Aveva ucciso un uomo che vo-
leva stuprare sua moglie. Il fatto che quell’'uomo fosse un bianco
era la giustificazione che Gus dava per una pena cosi lunga. Gus
diceva sempre che in Arizona ¢ impossibile incontrare un nero,
perché li hanno tutti sbattuti dentro. Ma Gus non era amareg-
giato. Era duro, ma mai amareggiato. Era venuto a vivere con me
dopo la morte di Susie.

Nel sogno, parlavo con uno specchio, dicendo a me stesso che
stavo parlando a vanvera. Ecco cosa dicevo. “Stai parlando a van-
vera”. Poi, come per interrompere il sogno, mi domandavo se
quel parlare a vanvera non fosse in realta un moto di fastidio per
I’espressione “parlare a vanvera”. Ma poi la chiacchierata con lo
specchio si ¢ trasformata in una litigata e 'unica cosa che riusci-
vo a fare era imprecare contro me stesso e darmi dell’idiota. Len-
tamente. “Sei uno stronzo egoista”, continuavo a ripetere, finché
lo specchio non spariva, restava solo un altro io, e io non sapevo
a quale dei due credere, anche se stavano dicendo la stessa iden-
tica cosa.

Avevo perso Susie durante una primavera senza piogge. Era un
afoso giorno di maggio. Avevo passato tutta la mattina a fare la
spesa in paese. Quand’ero tornato, il mio caposquadra, Tad, mi
era venuto incontro. Si era appoggiato al finestrino del pickup,
con in mano il grafico della sverminazione.

“Ce I’hai la roba?”, aveva chiesto, con aria losca.

“Si, eccola qua”. Gli avevo passato una scatola di pasta vermi-
fuga dal sedile del passeggero. “Credo che sia davvero il caso di
alternarli. Stanno cominciando a esserci troppi cavalli da gestire
in una volta sola”.

“Sono d’accordo con te”, aveva risposto Tad.
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