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Uno

Per definizione una caverna deve avere un’apertura grande a suf-
ficienza da permettere a un uomo di entrare. La cavità può esse-
re erosa dal vento o dall’acqua. Può essere profonda chilometri 
e chilometri. Ma deve permettere a una persona di entrare. Ed 
è questo che fa tanta paura di una caverna, che qualcuno possa  
entrarci.

Il mio cane da pastore ha drizzato le orecchie. Io avevo in mano 
lo zoccolo posteriore sinistro della giumenta e lei faceva le bizze 
continuando a venirmi addosso e a strofinarmi la coda in faccia. 
Era una brava giumenta, educata ma abbastanza avanti negli an-
ni e, quando le chiedevo di tenere alzata la zampa troppo a lungo, 
faceva i capricci. Stavo cercando di lisciarle un intaglio vicino al 
tallone, provando con colpi lunghi e incisivi, chiedendomi se non 
fosse il caso di ferrarla. L’incrinatura era piuttosto tondeggiante 
ma lei aveva una bella muraglia, quindi non ero troppo preoccu-
pato. E poi non la cavalcavo tanto spesso, giusto un paio di giri 
intorno al recinto una volta alla settimana per tenerla in forma, 
almeno sulla carta. Il cane ha alzato di nuovo le orecchie.

“Sei tu, Wallace?”, ho chiesto. Non mi sono nemmeno pre-
so la briga di alzare lo sguardo. Ho continuato a lavorare, dando 
un’altra bella raschiata. Usavo il coltello per pareggiare lo zocco-
lo. Poi ripulivo la superficie bianca e liscia con il pollice.
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“Sì, sono io”.
“Non è facile cogliere di sorpresa un uomo con un cane”.
“Non volevo cogliere di sorpresa nessuno”.
Ho dato un’ultima occhiata allo zoccolo. “Meglio così. Pro-

blemi con il trattore, Wallace?”.
“Solo perché sono qua ci dev’essere qualche problema?”.
Ho mollato la zampa della giumenta e mi sono alzato in pie-

di, sentendo le ossa scricchiolare. Mi sono detto che forse non ero 
tanto diverso da quella giumenta e mi sono sentito in colpa per 
averle tenuto alzato lo zoccolo così a lungo. Un tempo le mie giun-
ture non si lamentavano così, ho pensato. Ho osservato la zampa 
della cavalla poggiare a terra e le ho dato una bella grattata sulla 
coscia avvizzita. “Problemi d’artrite, vecchia mia?”, le ho doman-
dato. Poi al ragazzo: “Allora, qual è il problema, Wallace?”.

“Nessun problema”.
“Allora perché non sei a mietere il foraggio, Wallace?”. Mi so-

no girato verso la porta delle stalle e ho contemplato i filari di al-
beri lungo il campo.

“Mi sono preso una pausa”. Wallace ha strascicato i suoi pie-
doni per terra, poi li ha bloccati, appaiando gli stivali impolvera-
ti e allineando per bene le punte, goffamente. “Avevo bisogno di 
tirare il fiato”.

“È una buona idea, Wallace. Là fuori fa un caldo d’inferno. 
Anch’io stavo pensando di prendermi una pausa”. Mi sono ti-
rato su le maniche, ho tirato fuori il fazzoletto e mi sono puli-
to il collo. 

“Perché ce l’ha con me?”, ha chiesto Wallace.
Ho scrutato in lungo e in largo le corsie della stalla. “Wallace, 

temo di non riuscire a seguirti, figliolo”.
“Perché ce l’ha con me?”.
“Wallace, non ce l’ho con te. Ti ho assunto, no?”.
“Questo non vuol dire niente”.
Ho chiamato il cane e gli ho grattato le orecchie. Zoe ha fatto 

un grugnito di apprezzamento. “Wallace, a me vai benissimo, ok? 
Non muoio dalla voglia di scendere in paese con te e andare a bal-
lare o a prenderci una sbronza insieme, ma a me stai benissimo”.
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Ferito

“Molto divertente”, ha risposto Wallace. “Lei si prende sem-
pre gioco di me. Com’è che dice il mio nome ogni volta che si ri-
volge a me?”.

“Wallace, è il tuo nome. Non credo che mi risponderesti se ti 
chiamassi Cisco o Fred”.

“No, intendo dire tutte le volte che ha qualcosa da dire, lei 
pronuncia il mio nome. Ogni santa volta”.

“Davvero, Wallace?”. E mentre lo dicevo me ne sono reso 
conto.

“Vede?”.
“Scusami, Wallace”.
“Ma perché lo fa?!”.
“Scusami. Non lo faccio apposta”. Ho sbuffato e poi l’ho 

squadrato. Era grande e grosso, ma mio padre avrebbe detto che 
non era un fulmine di guerra.

Wallace ha strascicato i piedi una seconda volta. “Si è rotta la 
lama della mietitrice”, ha detto.

“Non ti avevo appena chiesto se c’era qualche problema al 
trattore, Wallace?”.

“Sì, signore. Il trattore è a posto, infatti: è la lama che si è rot-
ta. Mi sa che ho beccato un grosso sasso”.

Mi sono chinato, ho preso una manciata di rimasugli di zocco-
lo e l’ho lanciata a Zoe. “Eh, già. Non ti avevo detto di controllare 
il campo a piedi, prima? Che cazzo”. Ho cercato di controllarmi. 
“Senti, Wallace”, questa volta ho enfatizzato il nome, “sono co-
se che succedono. Se non altro non ti sei amputato una gamba o 
qualche altra parte del corpo. Vado a darci un’occhiata più tardi. 
Intanto entra in casa e fatti preparare un panino da Gus”.

“Se vuole, posso provare a saldare la lama”.
“No, no, no. Va bene così, Wallace. Hai bisogno di mettere 

qualcosa sotto i denti”. Mi sembrava di averlo detto troppo ve-
locemente e per un attimo, vista la suscettibilità del ragazzo, ho 
temuto di averlo offeso di nuovo. “Ci penso io. Vai a mangiare 
qualcosa”.

L’ho guardato attraversare prima il recinto per il bestiame e 
poi il cortile fino alla porta che dava sul retro di casa. Prima di 
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entrare ha bussato svogliatamente contro la porta a zanzariera. 
Pensavo che Wallace fosse un tipo a posto: un po’ stupido, ma a 
posto. Non sapevo granché di lui e nemmeno me ne importava. 
L’avevo assunto nonostante il suo ovvio stupore nello scoprire 
che ero nero. Si era presentato a casa ed era rimasto cinque mi-
nuti buoni in veranda senza bussare. Gus aveva sbirciato dalla fi-
nestra e scosso il capo ridendo. “Capace che quel viso pallido se 
ne resta lì fino a quest’inverno”.

Avevo aperto la porta ed ero uscito, chiedendogli cosa deside-
rava. Era a malapena riuscito a balbettare che cercava lavoro.

“Mi chiamo Wallace Castlebury”.
“Bene”, avevo risposto, per venirgli incontro.
“Ho sentito dire che ha bisogno di una mano qui al ranch”. 

Aveva abbassato lo sguardo sui suoi piedoni, lanciandomi un’oc-
chiata veloce per poi distogliere di nuovo lo sguardo.

“Ah, sì? E dove l’hai sentito dire?”.
“All’emporio, giù in paese”, aveva biascicato. “Me l’ha detto 

quella che ci lavora”.
“Hai mai lavorato in un ranch?”.
“Un po’. Dalle parti di Shell”.
“Per chi lavoravi?”.
“Un tipo chiamato Fife. Al Double R”.
“Lo conosco”, avevo risposto. “Ti dispiace se gli faccio un col-

po di telefono?”.
Lui aveva scosso il capo. “Chiami pure”.
Mi ero voltato a osservare il pendio in fondo al grande pa-

scolo. “Sai guidare un trattore senza ammazzare te o qualcun 
altro?”.

“Come no, signore”. Aveva pronunciato il “signore” a denti 
stretti. “Ho fatto la mietitura e manovrato una trebbiatrice. Ci 
so anche mettere le mani, se serve”.

“Ci capisci di cavalli?”, avevo domandato.
“So da che parte scalciano, non molto altro”.
Deve avermi strappato un sorriso. “È già qualcosa. Hai un po-

sto dove stare?”.
“Vivo con un amico in paese”, aveva risposto Wallace.
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Ferito

“Ce la fai ad arrivare qui alle sette? E intendo alle sette, non 
alle sette e mezza, e nemmeno alle sette e un quarto. Tutte le 
mattine…”.

Wallace aveva risposto che non c’era problema e così l’avevo 
assunto. Poi era rimasto lì in veranda a rimirarsi le scarpe, in 
attesa.

“Wallace, adesso puoi andare. Ci vediamo domani mattina  
alle sette”.

“Va bene”.
Quello era stato il nostro primo incontro e nel mese successivo 

il copione non aveva subito variazioni. Wallace non era un inca-
pace totale, ma pur avvicinandocisi molto riusciva a non rimet-
terci la pelle. Faceva più che altro quello che gli dicevo di fare, 
nient’altro grazie a dio, e tutte le volte che mostrava un briciolo 
di iniziativa veniva quasi sempre tradito dal suo istinto. Una volta 
aveva preso la jeep per trainare il rimorchio a due ruote che ave-
vo caricato di legna. Giunto a destinazione, aveva pensato bene 
di sganciare il rimorchio. L’avevo osservato senza credere ai miei 
occhi. Con l’aria di chi sa il fatto suo, Wallace aveva alzato la le-
vetta e, prima che potessi correre fuori, il rimorchio si era ribal-
tato, rovesciando la legna. Gli era andata bene che non ci aveva 
rimesso un dito, o peggio. 

Era rimasto lì come un fesso a guardare la legna rovesciata co-
me se questo bastasse a raccoglierla. “Oddio, mi dispiace, signor 
Hunt”.

“Non fa niente, Wallace”. Avevo fatto un giro intorno a tut-
to quel casino. “Scarica la legna rimasta e impilala tutta per be-
ne qui”. Credo di non essere stato troppo bravo a mascherare la 
mia esasperazione perché lui ha ripetuto: “Mi dispiace davvero. 
Posso caricarla di nuovo e portarla dove desidera. Sono stato pro-
prio stupido, vero?”.

“Impilala lì, nient’altro, Wallace”. Mi sono allontanato di 
qualche passo, poi mi sono girato e gli ho detto: “Sì, proprio 
stupido”.
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Il sole pomeridiano picchiava contro il lato della stalla che dava 
a ovest e io ero lì perché stavo riparando una conduttura dell’ac-
qua. Il Pvc bianco è una grande invenzione, ma la luce del sole lo 
rende fragile. Avevo segato via la parte fessurata e stavo cercando 
di collegare il nuovo pezzo senza sporcarmi le mani con il masti-
ce azzurro, perché ero certo che in qualche modo m’avrebbe avve-
lenato. Le bocchette di ventilazione vorticavano per il gran caldo. 
Avevo spedito Wallace a casa in anticipo per via della mietitrice 
rotta, e per impedirgli di combinare altri danni. La crepa sulla la-
ma non era poi così terribile: vicina alla parte posteriore, lonta-
na dal filo. Mi piaceva quel silenzio. Avevo pianificato di saldare 
la lama una volta calato il sole, quando l’aria si fosse rinfrescata 
un po’. Ho sistemato il tubo, lasciato la sega all’ombra insieme 
ai pezzi di tubo avanzati e al mastice, poi sono uscito dalla stal-
la e ho attraversato il cortile fino a casa. Gus era seduto in veran-
da a riposarsi.

“Hai di nuovo saltato il pranzo”. Il vecchietto ha alzato una 
mano e si è grattato quella patetica barbetta.

“Prova a raderti ogni tanto e vedrai che non ti prude”, ho det-
to. “Se ci si dimentica di mangiare, vuol dire che non se ne ha 
bisogno”.

“Parola di cowboy, eh?”, ha detto Gus.
“Parola di cowboy”.
“Adesso però sì che hai fame”, ha detto.
“Ora che mi ci fai pensare…”. Ho guardato nella stessa dire-

zione verso cui guardava Gus. “Ovviamente hai messo a bollire 
in pentola un po’ di alce al chili”.

“No, però c’è un’insalata in ghiacciaia”. Gus ha tirato fuori la 
pipa che non accendeva mai e se l’è ficcata tra i denti. 

“Ghiacciaia? Ma chi è che chiama ancora il frigo così?”.
“Io, che sono un vecchio babbione. Dico anche cinematografo 

e fessacchiotto. Che ci vuoi fare?”.
“Mi vado a prendere l’insalata e me la mangio qui fuori. Ne 

vuoi un po’?”.
“No, grazie”, ha detto lui. “È una bella serata. Tranquilla”.
“Molto tranquilla”.
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Ferito

I passerotti verdognoli che vivevano sotto la grondaia delle stal-
le non sono stati tanto felici di sentire il rombo del trattore così 
presto e hanno gradito ancora meno la luce abbagliante e le scin-
tille della saldatrice ad arco. La sera prima mi ero dimenticato 
di sistemare la lama e così mi ero alzato prima dell’alba, col fre-
sco, anche se sotto la maschera da saldatore si sudava lo stesso. 
Ero stato attento a staccare la lama dalla mietitrice e a sistemar-
la con cura ma la saldatura, come al solito, era patetica. Gus mi 
prendeva sempre in giro: secondo lui non sarei riuscito a salda-
re nemmeno lungo una linea tratteggiata. Qualche metro più in 
là Zoe ha alzato il muso, poi ho sentito il pickup. Ho sollevato 
la maschera e mi sono alzato in piedi. Un vecchio Ford a sei ruo-
te bianco fine anni Settanta si avvicinava sollevando un polvero-
ne. Ho controllato l’ora. Inchiodando, la ragazza al volante ha 
fatto sgommare il pickup più di quanto non volesse. Un cowboy 
smilzo con la barba di qualche giorno si è sporto dal finestrino 
del passeggero.

“Sei John Hunt?”, ha chiesto.
Io ho annuito. 
“C’è Wallace?”.
“Sono le cinque e mezza della mattina, figliolo”. Visto che il ti-

po non ha commentato, ho continuato: “No, qui non c’è. Volete 
che gli dica qualcosa? Dovrebbe arrivare alle sette”.

“No, non dirgli niente”.
“Contento così”.
La donna ha ingranato la marcia del bestione e se ne sono an-

dati con un po’ più di decoro.
Gus è uscito di casa con la sua tipica tenuta e ha attraversato il 

cortile. “E quelli chi caspiterina erano?”.
“Due tipi che chiedevano di Wallace”.
“Ma sono le cinque e mezza della mattina”, ha detto Gus. 
“È quello che gli ho fatto notare anch’io”.
“Dài scemo, vieni dentro a fare colazione”.
“Agli ordini, capitano”.
Gus mi ha preceduto. Da dietro ho studiato la sua uniforme: 

pantaloni kaki e maglietta bianca. Il vecchietto zoppicava e si  
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appoggiava soprattutto sulla gamba sinistra. Ma a settantanove 
anni era ancora una roccia e si vedeva dal modo in cui si muove-
va: cauto, ma deciso. Lo zio Gus aveva passato undici anni in un 
carcere dell’Arizona per omicidio. Aveva ucciso un uomo che vo-
leva stuprare sua moglie. Il fatto che quell’uomo fosse un bianco 
era la giustificazione che Gus dava per una pena così lunga. Gus 
diceva sempre che in Arizona è impossibile incontrare un nero, 
perché li hanno tutti sbattuti dentro. Ma Gus non era amareg-
giato. Era duro, ma mai amareggiato. Era venuto a vivere con me 
dopo la morte di Susie.

Nel sogno, parlavo con uno specchio, dicendo a me stesso che 
stavo parlando a vanvera. Ecco cosa dicevo. “Stai parlando a van-
vera”. Poi, come per interrompere il sogno, mi domandavo se 
quel parlare a vanvera non fosse in realtà un moto di fastidio per 
l’espressione “parlare a vanvera”. Ma poi la chiacchierata con lo 
specchio si è trasformata in una litigata e l’unica cosa che riusci-
vo a fare era imprecare contro me stesso e darmi dell’idiota. Len-
tamente. “Sei uno stronzo egoista”, continuavo a ripetere, finché 
lo specchio non spariva, restava solo un altro io, e io non sapevo 
a quale dei due credere, anche se stavano dicendo la stessa iden-
tica cosa. 

Avevo perso Susie durante una primavera senza piogge. Era un 
afoso giorno di maggio. Avevo passato tutta la mattina a fare la 
spesa in paese. Quand’ero tornato, il mio caposquadra, Tad, mi 
era venuto incontro. Si era appoggiato al finestrino del pickup, 
con in mano il grafico della sverminazione. 

“Ce l’hai la roba?”, aveva chiesto, con aria losca. 
“Sì, eccola qua”. Gli avevo passato una scatola di pasta vermi-

fuga dal sedile del passeggero. “Credo che sia davvero il caso di 
alternarli. Stanno cominciando a esserci troppi cavalli da gestire 
in una volta sola”.

“Sono d’accordo con te”, aveva risposto Tad.


