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C’è da chiedersi se sono morto.

I miei occhi non vedono altro che i miei occhi, due buchi dove 

si accumulano braci. La febbre gioca brutti scherzi… Un istante 

prima: Estée, poi più nulla.

Sono le cinque del mattino e il mio corpo sembra già infuriato 

con sé stesso. Divento tendine. Il sangue nelle vene fa quasi rumo-

re. Sono in preda a una strana nausea, come se tutta la melassa lì 

fuori volesse entrarmi dentro, dalla bocca, le narici, le orecchie, la 

piega del culo. La mia volontà si contrae a intermittenza, un po’ 

d’acqua gocciola da qualche parte all’altro capo del mondo. Estée. 

Dovrei alzarmi, erigere in me ciò che poco fa era sogno di verti-

calità, uscire dai miei cardini, sì, proprio così, strappare i battenti 

della mia inanità dai suoi ultimi cardini. Ma la lampadina morta 

sospesa sul mio letto ne sa più di me. Non sono pronto.

Un gesto e subito la radio mi informa su tutto quel che voglio 

sapere: flora, fauna, clima, piccoli mestieri dimenticati, ranco-

ri, vendette, il sale versato sulle ferite loquaci, un incidente qua e 

là e, un po’ ovunque, l’inesorabile concentrazione dei campi. La 

doccia mi ripete queste verità in modo diffuso e la pelle morta 

sparisce nello scarico senza che io ne sia afflitto. 

Una canzone mi incide un solco nella testa e precipito giù dal-

la sua voluta fino al punto di evanescenza dove si riassorbe in un 
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sibilo acutissimo. Non è la febbre, c’è dell’altro, devo essere sci-

volato, essermi spezzato. Estée. 

Mi immagino temporale, buccia, bacino di depurazione, nulla 

cambia. Un po’ di sabbia scivola lungo le gambe tutto sommato 

inerti. Odore di stallatico. Prendo uno straccio, una calza, me la 

ficco in bocca, grido, una sensazione di felicità a ritroso mi pie-

ga in due. 

Estée mi diceva: Quando sei così non ti si vede più. 

Dalla finestra, vedo una gru ruotare sul suo asse. Descriverà un 

cerchio? È chiaro che il mondo ha un senso, lo devo riconoscere. 

Non serve a niente ricostruire tutto al risveglio.

Prendo un libro a caso dalla pila accanto al mio corpo e lo 

apro non senza difficoltà. Le pagine sono diventate così lisce che 

le dita credono di accarezzare, un’ultima volta, la sua pelle. 

All’inizio, le righe restano addossate l’una all’altra, poi com-

paiono degli interstizi, fenditure bianche che a poco a poco re-

stituiscono una parvenza di vita al rettangolo nero. Finalmente 

asciutti, i miei occhi riconoscono l’aberrante geografia dell’al-

fabeto e mi è possibile leggere una frase, una soltanto: “Erava-

mo nell’aula di studio, quando il Rettore entrò, seguito da un 

nuovo in abiti borghesi e da un inserviente che portava un gros-

so banco”.

È l’entrata in scena di Madame Bovary, l’unico romanzo di 

Flaubert che ho letto e riletto più di dieci volte, per motivi diver-

si, in momenti diversi. Tutti dimenticati. Estée, mi dico, ma Estée 

non ci sarà. Leggerò il libro tutto d’un fiato, treno rapito dalle 

rotaie, e quando l’ultimo tunnel mi risputerà all’aria aperta sarò 

guarito.

Madame Bovary: ti conosco a memoria. Sarai la mia salvifica 

musica da ascensore, il mio passaporto easy listening per il mon-

do dei vivi, o degli zombi, poco importa, spezierò l’acqua bene-

detta se occorre, ma sopravvivrò al passaggio. Leggere è naturale, 

come il dondolio dell’altalena quando la corda è tesa.
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Estée mi diceva: C’è da chiedersi se ci sei.

3

Non ha niente, mi dice il medico qualche giorno dopo.

Il medico è un uomo nobile, alto, molto alto, e sul suo tetto at-

terrano subito tre elicotteri da dove saltano giù, ilari, delle scim-

mie. Senza il minimo scrupolo mi nega speranza e morfina – no, 

non sarò risarcito. E io gli frego il fermacarte di piombo sulla cui 

superficie sono incise le strutture molecolari. (In tasca l’ogget-

to pesa poco più di un cellulare. Eppure, parla, mi chiama, mi 

riattacca in faccia. È davvero un fermacarte? Che cos’è un fer-

macarte? Sarei tentato di rispondere: un libro). Ho fatto appena 

qualche passo in strada che la nausea mi costringe a precipitar-

mi in un bar. Costeggio il bancone e mi risveglio nei bagni. Più 

o meno.

Mi prescriva la lettura di Madame Bovary: ecco cosa avrei do-

vuto chiedere a quello strano dottore. Una piccola iniezione flau-

bertiana, per carità non più di cinquanta millilitri. Torno a vivere 

sotto le lenzuola dove il mio sesso sa difendersi e le mie unghie 

non si sporcano troppo. Squilla il telefono. Suonano le campane. 

Suona il citofono. Madame Bovary non c’è più, non c’è da nessu-

na parte sul letto. Mi prende il panico. Gattoni, ridivento il porco 

che i miei genitori hanno creduto di allevare, con il grugno sca-

vo nel fango, tra le lenzuola, grufolo, grugnisco, tutti i miei ami-

ci assenti mi buttano bucce, rido.

Sposto, sparpaglio gli altri libri, ma è sempre lo stesso titolo 

a tornare, sempre lo stesso nome: Estée. Estée deve aver riscatta-

to l’intero corpus della letteratura mondiale, essere andata a let-

to con tutti gli scribacchini dal paleolitico fino alla data riportata 

oggi dal giornale. L’avrà succhiato ai poeti, avrà infilato un di-

to nel culo del prosatore più audace, lisciato il moralista e si sa-

rà sciroppata perfino il memorialista più licenzioso. Il risultato è 

Passione
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lì, a caratteri minuscoli: Estée Chisciotte. Il profumo di Estée in 

nero. La signorina Estée. Critica dell’Estée pura. I Fiori di Estée. 

Finnegans Estée. 

Me ne vado al café all’angolo e disegno dei chiodi sulla tova-

glia. Mi manca l’organizzazione, ecco tutto.

Mi dico.

Sto per portarmi via la tovaglia ma mi accorgo che malgrado 

i bicchieri disposti a piramide scivola via da sola e subito mi co-

pre il volto. La tovaglia è un lenzuolo e alle cinque del mattino 

tutti i café della zona sono chiusi. Certo. C’è una logica ma non 

mi riguarda.

In frigo Madame Bovary mi aspetta, tra un porro e una vaschet-

ta di riso. La salvo e l’abbraccio. La stringo contro il mio cuore 

di pigiama. Vieni a dormire, vieni a toccarmi, non ne posso più. 

 Estée mi diceva: Ma perché se è solo per arrivare a questo.

4

“Eravamo nell’aula di studio quando il Rettore entrò, seguito 

da un nuovo in abiti borghesi e da un inserviente che portava 

un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e ognuno 

s’alzò, come sorpreso nel lavoro”.

Non è un caso. Esistono proprio delle formule magiche, curio-

se salsicce sillabiche che la mente snocciola senza neanche starci 

a pensare. La fame viene mangiando. 

Ero riuscito a dimenticare la prima lettura di Madame Bovary, 

che procede sempre per violenza e deflorazione, soltanto con col-

pi alla cieca, balzi degli occhi e balbettamenti delle orecchie. Ave-

vo dimenticato anche la seconda, l’incurante resurrezione della 

memoria disseminata di rivelazioni immediatamente appassite. 

E così via: la terza cortocircuita la seconda e rinnega la prima, la 

quarta si pavoneggia e la quinta si fa delle illusioni, finché ogni 

strato, schifosamente impregnato del precedente, non viene dis-

solto nella sua stessa negazione travestita da affermazione. Avrei 

dovuto addomesticare Estée allo stesso modo.
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La Madame Bovary nata dalle mie letture balbettanti ha avu-

to il tempo di barcollare, di sbattere il muso, di avere il ciclo, di 

assoldare il suo autore. Di rammendarmi le mutande. Ero nudo, 

ormai, e non lo sapevo.

“Quelli che dormivano si svegliarono, e ognuno s’alzò, come 

sorpreso nel lavoro”: un giorno ci imiteranno intere nazioni, ar-

mate disarmate, mendicanti paralitici, semidei abusivi. Bisognerà 

pur arrivarci. Darei l’esempio se avessi l’opportunità di parlare. 

Tirare le cuoia. E, già che ci sono, firmerei Madman Bovary.

Dimenticami, diceva Estée. Pretendeva che non dimenticassi mai 

di fare quello che chiedeva: dimenticarla. E cioè? Quelli che dor-

mivano si svegliarono? E quelli che non dormivano, cos’hanno 

fatto? Improvvisamente, non so da che parte rialzarmi, il Retto-

re entra, entra davvero, con passo marziale e gaio, accompagna-

to come si conviene dal Nuovo…

Il libro è aperto tra le mie mani, nasconde il mio corpo, restringe 

la mia visione cosiddetta periferica, sembra ingrandirsi in tempo 

reale. È il tempo reale e la crescita. Abbasso la cerniera di carne 

che palpita sul lato sinistro del mio petto ed estirpo quella mol-

lezza sanguinolenta del mio cuore, tutto costellato di coriandoli, 

e lo porgo al romanzo di Flaubert cantando buon compleanno o 

baciami piccina. La festa può cominciare.

5

Rimasto nell’angolo, dietro la porta, così che lo vedevamo appe-

na, il nuovo era un ragazzo di campagna sui quindici anni e più 

alto di tutti noi. È un predatore, un golem, mio padre tornato 

tra vecchi e ligustri per incarnarsi in un ragazzo di campagna sui 

quindici anni e più alto di tutti noi. Stop! Decollo dalla scena, le 

mie mutande emettono un risucchio staccandosi dalla sedia di le-

gno e io— no, impossibile, sono ancora in piedi, lo so, il Rettore 

ci farà segno di sedere. È più forte di me. 

Passione
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Allora. Il Rettore ci fece segno di sedere; poi, rivolgendosi 

all’istitutore.

È più forte di me, ripeto: segno di sedere; poi, rivolgendosi 

all’istitutore. 

Ecco che la semplice coscienza del punto e virgola arrivato do-

po “sedere” a cui aspiravo con tutte le mie debolezze, ecco che il 

punto e virgola, quel punto su quella virgola, quella testa su quel 

corpo incurvato per cadere meglio, ecco che la mia ultima volon-

tà mi prende all’amo e mi tira fuori dall’acqua dell’oblio.

Conosco il seguito. Come se l’avessi deglutito e digerito, rispu-

tato, nascosto e poi dimenticato. Il Rettore si rivolgerà all’istitu-

tore, il signor Roger, a mezza voce – non sussurra o abbassa il 

tono, non scandisce le sillabe, no: a mezza voce – e gli presenterà 

l’alunno che ha appena introdotto in classe, ma anche nel Libro, 

ma anche: nella mia testa. 

6

Pesce preso all’amo, dunque, ma non ancora strappato alla poz-

zanghera chiassosa, so quanto è fragile la mia lettura. Le parole 

non hanno ancora trovato le radici, il fraseggio continua a vacil-

lare come un dente tra le pinze, devo chiudere gli occhi che sarei 

incapace di sgranare per vedere meglio i contorni dello schermo 

interposto dalla lettura. 

So cosa succederà se passo da un gruppo di lettere a un altro 

senza volontà di rimbalzo, se scavalco relative o calpesto incisi. 

Il granchio del rimorso stringerà le chele sui miei coglioni e ad-

dio ebbrezza. Per ricucire opportunamente l’obnubilante dolore, 

le armi sono misere e mal affilate.

Bene. Raccogliete un ciottolo, infilatelo in tasca poi correte, 

correte. Sbatte. Sobbalza. Tagliate le tasche. Bovarizzate tutto 

quel che contengono e proteggono. Sogno una tasca che non mi 

contenga in nulla e si appaghi di parole, una vescica tanto resi-

stente da intascare solo i miei guadagni e lasciare al vento le mil-

le e una perdita della mia piccola e soffice personalità.


