C’é da chiedersi se sono morto.

I miei occhi non vedono altro che i miei occhi, due buchi dove
si accumulano braci. La febbre gioca brutti scherzi... Un istante
prima: Estée, poi piu nulla.

Sono le cinque del mattino e il mio corpo sembra gia infuriato
con sé stesso. Divento tendine. 1l sangue nelle vene fa quasi rumo-
re. Sono in preda a una strana nausea, come se tutta la melassa li
fuori volesse entrarmi dentro, dalla bocca, le narici, le orecchie, la
piega del culo. La mia volonta si contrae a intermittenza, un po’
d’acqua gocciola da qualche parte all’altro capo del mondo. Estée.
Dovrei alzarmi, erigere in me cio che poco fa era sogno di verti-
calita, uscire dai miei cardini, si, proprio cosi, strappare i battenti
della mia inanita dai suoi ultimi cardini. Ma la lampadina morta
sospesa sul mio letto ne sa piu di me. Non sono pronto.

Un gesto e subito la radio mi informa su tutto quel che voglio
sapere: flora, fauna, clima, piccoli mestieri dimenticati, ranco-
ri, vendette, il sale versato sulle ferite loquaci, un incidente qua e
la e, un po’ ovunque, I'inesorabile concentrazione dei campi. La
doccia mi ripete queste verita in modo diffuso e la pelle morta
sparisce nello scarico senza che io ne sia afflitto.

Una canzone mi incide un solco nella testa e precipito giu dal-
la sua voluta fino al punto di evanescenza dove si riassorbe in un
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sibilo acutissimo. Non é la febbre, c’e dell’altro, devo essere sci-
volato, essermi spezzato. Estée.

Mi immagino temporale, buccia, bacino di depurazione, nulla
cambia. Un po’ di sabbia scivola lungo le gambe tutto sommato
inerti. Odore di stallatico. Prendo uno straccio, una calza, me la
ficco in bocca, grido, una sensazione di felicita a ritroso mi pie-
gain due.

Estée mi diceva: Quando sei cosi non ti si vede piu.

Dalla finestra, vedo una gru ruotare sul suo asse. Descrivera un
cerchio? E chiaro che il mondo ha un senso, lo devo riconoscere.
Non serve a niente ricostruire tutto al risveglio.

Prendo un libro a caso dalla pila accanto al mio corpo e lo
apro non senza difficolta. Le pagine sono diventate cosi lisce che
le dita credono di accarezzare, un’ultima volta, la sua pelle.

All’inizio, le righe restano addossate I’'una all’altra, poi com-
paiono degli interstizi, fenditure bianche che a poco a poco re-
stituiscono una parvenza di vita al rettangolo nero. Finalmente
asciutti, i miei occhi riconoscono I’aberrante geografia dell’al-
fabeto e mi é possibile leggere una frase, una soltanto: “Erava-
mo nell’aula di studio, quando il Rettore entro, seguito da un
nuovo in abiti borghesi e da un inserviente che portava un gros-
so banco”.

E I’entrata in scena di Madame Bovary, I'unico romanzo di
Flaubert che ho letto e riletto piu di dieci volte, per motivi diver-
si, in momenti diversi. Tutti dimenticati. Estée, mi dico, ma Estée
non ci sara. Leggero il libro tutto d’un fiato, treno rapito dalle
rotaie, e quando I'ultimo tunnel mi risputera all’aria aperta saro
guarito.

Madame Bovary: ti conosco a memoria. Sarai la mia salvifica
musica da ascensore, il mio passaporto easy listening per il mon-
do dei vivi, o degli zombi, poco importa, spezierd I’acqua bene-
detta se occorre, ma sopravvivro al passaggio. Leggere é naturale,
come il dondolio dell’altalena quando la corda é tesa.
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Passione

2

Estée mi diceva: C’é da chiedersi se ci sei.

3

Non ha niente, mi dice il medico qualche giorno dopo.

Il medico & un uomo nobile, alto, molto alto, e sul suo tetto at-
terrano subito tre elicotteri da dove saltano giu, ilari, delle scim-
mie. Senza il minimo scrupolo mi nega speranza e morfina — no,
non sara risarcito. E io gli frego il fermacarte di piombo sulla cui
superficie sono incise le strutture molecolari. (In tasca I’ogget-
to pesa poco piu di un cellulare. Eppure, parla, mi chiama, mi
riattacca in faccia. E davvero un fermacarte? Che cos’@ un fer-
macarte? Sarei tentato di rispondere: un libro). Ho fatto appena
qualche passo in strada che la nausea mi costringe a precipitar-
mi in un bar. Costeggio il bancone e mi risveglio nei bagni. Piu
0 meno.

Mi prescriva la lettura di Madame Bovary: ecco cosa avrei do-
vuto chiedere a quello strano dottore. Una piccola iniezione flau-
bertiana, per carita non piu di cinquanta millilitri. Torno a vivere
sotto le lenzuola dove il mio sesso sa difendersi e le mie unghie
non si sporcano troppo. Squilla il telefono. Suonano le campane.
Suona il citofono. Madame Bovary non ¢’é piu, non ¢’é da nessu-
na parte sul letto. Mi prende il panico. Gattoni, ridivento il porco
che i miei genitori hanno creduto di allevare, con il grugno sca-
vo nel fango, tra le lenzuola, grufolo, grugnisco, tutti i miei ami-
ci assenti mi buttano bucce, rido.

Sposto, sparpaglio gli altri libri, ma e sempre lo stesso titolo
a tornare, sempre lo stesso nome: Estée. Estée deve aver riscatta-
to I'intero corpus della letteratura mondiale, essere andata a let-
to con tutti gli scribacchini dal paleolitico fino alla data riportata
oggi dal giornale. L'avra succhiato ai poeti, avra infilato un di-
to nel culo del prosatore pit audace, lisciato il moralista e si sa-
ra sciroppata perfino il memorialista piu licenzioso. Il risultato e
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li, a caratteri minuscoli: Estée Chisciotte. Il profumo di Estée in
nero. La signorina Estée. Critica dell’Estée pura. | Fiori di Estée.
Finnegans Estée.

Me ne vado al café all’angolo e disegno dei chiodi sulla tova-
glia. Mi manca I’organizzazione, ecco tutto.

Mi dico.

Sto per portarmi via la tovaglia ma mi accorgo che malgrado
i bicchieri disposti a piramide scivola via da sola e subito mi co-
pre il volto. La tovaglia ¢ un lenzuolo e alle cinque del mattino
tutti i café della zona sono chiusi. Certo. C’¢ una logica ma non
mi riguarda.

In frigo Madame Bovary mi aspetta, tra un porro e una vaschet-
ta di riso. La salvo e I'abbraccio. La stringo contro il mio cuore
di pigiama. Vieni a dormire, vieni a toccarmi, non ne posso piu.

Estée mi diceva: Ma perché se é solo per arrivare a questo.

4

“Eravamo nell’aula di studio quando il Rettore entro, seguito
da un nuovo in abiti borghesi e da un inserviente che portava
un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e ognuno
s’alzo, come sorpreso nel lavoro”.

Non & un caso. Esistono proprio delle formule magiche, curio-
se salsicce sillabiche che la mente snocciola senza neanche starci
a pensare. La fame viene mangiando.

Ero riuscito a dimenticare la prima lettura di Madame Bovary,
che procede sempre per violenza e deflorazione, soltanto con col-
pi alla cieca, balzi degli occhi e balbettamenti delle orecchie. Ave-
vo dimenticato anche la seconda, I'incurante resurrezione della
memoria disseminata di rivelazioni immediatamente appassite.
E cosi via: la terza cortocircuita la seconda e rinnega la prima, la
quarta si pavoneggia e la quinta si fa delle illusioni, finché ogni
strato, schifosamente impregnato del precedente, non viene dis-
solto nella sua stessa negazione travestita da affermazione. Avrei
dovuto addomesticare Estée allo stesso modo.
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Passione

La Madame Bovary nata dalle mie letture balbettanti ha avu-
to il tempo di barcollare, di sbattere il muso, di avere il ciclo, di
assoldare il suo autore. Di rammendarmi le mutande. Ero nudo,
ormai, e non lo sapevo.

“Quelli che dormivano si svegliarono, e ognuno s’alzd, come
sorpreso nel lavoro™: un giorno ci imiteranno intere nazioni, ar-
mate disarmate, mendicanti paralitici, semidei abusivi. Bisognera
pur arrivarci. Darei I’esempio se avessi I’'opportunita di parlare.
Tirare le cuoia. E, gia che ci sono, firmerei Madman Bovary.

Dimenticami, diceva Estée. Pretendeva che non dimenticassi mai
di fare quello che chiedeva: dimenticarla. E cioé? Quelli che dor-
mivano si svegliarono? E quelli che non dormivano, cos’hanno
fatto? Improvvisamente, non so da che parte rialzarmi, il Retto-
re entra, entra davvero, con passo marziale e gaio, accompagna-
to come si conviene dal Nuovo...

Il libro € aperto tra le mie mani, nasconde il mio corpo, restringe
la mia visione cosiddetta periferica, sembra ingrandirsi in tempo
reale. E il tempo reale e la crescita. Abbasso la cerniera di carne
che palpita sul lato sinistro del mio petto ed estirpo quella mol-
lezza sanguinolenta del mio cuore, tutto costellato di coriandoli,
e lo porgo al romanzo di Flaubert cantando buon compleanno o
baciami piccina. La festa pud cominciare.

5

Rimasto nell’angolo, dietro la porta, cosi che lo vedevamo appe-
na, il nuovo era un ragazzo di campagna sui quindici anni e piu
alto di tutti noi. E un predatore, un golem, mio padre tornato
tra vecchi e ligustri per incarnarsi in un ragazzo di campagna sui
quindici anni e piu alto di tutti noi. Stop! Decollo dalla scena, le
mie mutande emettono un risucchio staccandosi dalla sedia di le-
gno e io— no, impossibile, sono ancora in piedi, lo so, il Rettore
ci fara segno di sedere. E pitl forte di me.
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Allora. Il Rettore ci fece segno di sedere; poi, rivolgendosi
all’istitutore.

E piu forte di me, ripeto: segno di sedere; poi, rivolgendosi
all’istitutore.

Ecco che la semplice coscienza del punto e virgola arrivato do-
po “sedere” a cui aspiravo con tutte le mie debolezze, ecco che il
punto e virgola, quel punto su quella virgola, quella testa su quel
corpo incurvato per cadere meglio, ecco che la mia ultima volon-
ta mi prende all’amo e mi tira fuori dall’acqua dell’oblio.

Conosco il seguito. Come se I’avessi deglutito e digerito, rispu-
tato, nascosto e poi dimenticato. Il Rettore si rivolgera all’istitu-
tore, il signor Roger, a mezza voce — non sussurra o abbassa il
tono, non scandisce le sillabe, no: a mezza voce — e gli presentera
I’alunno che ha appena introdotto in classe, ma anche nel Libro,
ma anche: nella mia testa.

6

Pesce preso all’amo, dunque, ma non ancora strappato alla poz-
zanghera chiassosa, so quanto é fragile la mia lettura. Le parole
non hanno ancora trovato le radici, il fraseggio continua a vacil-
lare come un dente tra le pinze, devo chiudere gli occhi che sarei
incapace di sgranare per vedere meglio i contorni dello schermo
interposto dalla lettura.

So cosa succedera se passo da un gruppo di lettere a un altro
senza volonta di rimbalzo, se scavalco relative o calpesto incisi.
Il granchio del rimorso stringera le chele sui miei coglioni e ad-
dio ebbrezza. Per ricucire opportunamente I’obnubilante dolore,
le armi sono misere e mal affilate.

Bene. Raccogliete un ciottolo, infilatelo in tasca poi correte,
correte. Shatte. Sobbalza. Tagliate le tasche. Bovarizzate tutto
guel che contengono e proteggono. Sogno una tasca che non mi
contenga in nulla e si appaghi di parole, una vescica tanto resi-
stente da intascare solo i miei guadagni e lasciare al vento le mil-
le e una perdita della mia piccola e soffice personalita.
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