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E tuttavia, nonostante la sua intensità, o for-
se a causa di questa, la luce del sud rivela nel-
la memoria una profonda natura di tenebra.

Vitaliano Brancati 



Prima parte
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I

“Memento homo”, biascica il prete, il dito a tracciare una croce  
sulla fronte.

I fedeli si presentano al faccione lucido di padre Trapani, 
aspettano il segno e poi brancolano alle panche con i capelli gri-
gi di cenere. Il sagrestano fa sbuffare l’incenso all’incedere dei 
corpi inghiottendo nel fumo l’altare e la tunica viola del prete.

È il turno di don Cola Maddalena e della sua fronte carnosa, 
quello di Sisidda Bonanno e delle sue figlie femmine, delle co-
mari Quartararo e Rinella, e infine di Masino Basile che, rice-
vuta la croce, s’appoggia all’acquasantiera per spiare le ragazze 
di Buon Riposo.

Finita la messa, il corteo dei cristiani ciondola verso il portone. 
Masino Basile sguscia tra la folla, esce e si mette in un angolo del 
piazzale. Fuori è scuro e il ragazzo alza il bavero, insacca le mani 
e punta gli occhi sulla mandria di fedeli che lasciano la chiesa.

Fa in tempo a vedere la testa del corteo che viene subito brac-
cato da quelli dell’Azione Cattolica, quattro giovanotti con la 
faccia da vecchi che lo circondano per invitarlo alla catechesi 
elettorale.

Masino li scavalca con lo sguardo in cerca della figlia dei Bo-
nanno, accorda loro un sorriso scimunito, cala la testa e distri-
buisce qualche pacca sulle spalle per aggirare l’accerchiamento. 
Non può soffrire quei ridicoli baschi verdi, i modi cerimoniosi, 
le mani lisce da prete.
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Nel frattempo il piazzale s’è svuotato e Masino torna al porto-
ne della chiesa: dentro riecheggia un tonfo ovattato e strisciano i 
passi del sagrestano. Il ragazzo mastica un’imprecazione contro 
quei mammalucchi dell’Azione Cattolica e s’abbottona la giac-
ca, poi prende la bicicletta e risale la viuzza dei Decollati. Spinge 
forte sui pedali, ché con lo scuro, si dice, spuntano le ombre sen-
za testa dei condannati a morte.

Raggiunge corso dei Mille, passa il ponte delle Teste e gira ac-
canto al ponte Ammiraglio per via Buon Riposo. Nelle nicchie, i 
volti dei santi tremolano alla luce dei ceri, mentre sui muri s’in-
crociano gli occhi di Garibaldi e dell’arcangelo Gabriele.

È il mercoledì delle Ceneri del millenovecentoquarantotto. 
Mancano quasi due mesi al voto del diciotto aprile e da queste 
parti, specie nottetempo, ci sono strani movimenti di uomini e 
carri.

Il giorno dopo il sole è scuro di nuvole cariche d’acqua. Masino 
Basile è sveglio dalle quattro per impastare e dalla finestrella del 
forno vede le prime gocce.

Con la pioggia, a Buon Riposo, tutto diventa fango e i bambini 
si divertono a scivolare tra gli anfratti della Montagnola come se 
il fango fosse neve. Qui che ci sia la Repubblica non se ne è accor-
to nessuno. È ancora con il mercato nero che si sopravvive, ed è 
don Cola Maddalena a dispensare perdoni, gestire i rifornimenti 
e stabilire i prezzi, soprattutto in tempo di campagna elettorale.

Con l’arrivo degli americani la borgata sta tornando alle vec-
chie abitudini: i Rinella battono le pignate, le mastre Basile cu-
ciono e scuciono, la taverna dà conforto e disperazione e le corse 
dei cavalli danno da scommettere. Raramente si prende il tram 
per andare in città, un intrico di vicoli che si snoda da porta di 
Termini alla Kalsa, la Cala, il Cassaro. Più spesso si sale a pie-
di a piazza della Guadagna, oppure si scende verso il mare, tra i  
pescatori e i cordai di Sant’Erasmo.

A Buon Riposo è come se una vecchia corda leghi le famiglie 
l’una all’altra, e tutte sotto il cielo, come vuole Dio. A Buon Riposo  

s’invocano le anime sante, si prega per quelli che non sono anco-
ra tornati e per quelli che non torneranno, altrimenti, non sia mai 
Dio, le cose possono andare peggio. “Al male non c’è mai fine”, 
non fa che ripetere padre Trapani.

Non a caso il luogo più frequentato della borgata è la chiesa dei 
Decollati, un piccolo santuario in fondo alla viuzza sterrata che 
scende di fianco al fiume Oreto per poi inabissarsi sotto la ferro-
via. Al lato della chiesa c’è il salone dell’Azione Cattolica.

Ed è lì che sta andando Masino Basile, al tocco di mezzogior-
no, ancora sporco di farina e lievito. Pedala sotto fastidiosi spilli 
di pioggia, zigzagando tra i crateri delle bombe che hanno scon-
quassato la città. Le gocce ticchettano sul manubrio e sulla giacca 
incartapecorita. Masino passa sul ponte delle Teste e si lascia alle 
spalle il profilo di Gibilrossa, il gigante di pietra che chiude la Con-
ca d’Oro, poi gira a sinistra sollevando un po’ il sedere per scende-
re la viuzza dei Decollati fino al portone dell’Azione Cattolica.

Deve bussare diverse volte prima che il sagrestano, un tipo al-
to e magro con la faccia allampanata, venga ad aprire. Nel frat-
tempo ruba due mezze candele, ché possono sempre servire, e le 
nasconde sotto la giacca di fustagno.

Il sagrestano arriva con la solita flemma e gli consegna una 
busta. Masino la mette nel cesto della bicicletta e risale la viuz-
za fino a corso dei Mille. Il giro è sempre lo stesso: passa sopra il 
ponte delle Teste, accanto al ponte Ammiraglio, e poi ancora su 
per via Buon Riposo.

Qui, dentro il baglio quadrato, don Cola Maddalena lo aspet-
ta sotto un ombrello, attorniato dai suoi picciotti. Il ventre tira-
to come un tamburo, la coppola di feltro e le orecchie lanose gli 
danno un’aria da cinghiale addomesticato.

Masino prende i manifesti elettorali, riceve una cartata di spa-
ghetti, e salta di nuovo in sella.

Don Cola è austero o magnanimo a seconda del momento. For-
tunatamente Masino c’ha a che fare soltanto dopo mezzogiorno.  
Si dice infatti che negli ultimi tempi, al mattino, don Cola sia in-
trattabile per via delle votazioni e che ululi ogni mezzora contro 
i comunisti.
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“Questa volta è diverso”, ripete alzando il mento, “malafine 
fanno”.

I suoi uomini sostengono la Democrazia, fanno visite casa per 
casa e distribuiscono pasta e santini di cui bisogna ricordarsi il 
giorno del voto.

Masino non è che un anello di questo ingranaggio. A lui è af-
fidato il trasferimento di merci e messaggi dal baglio di don Cola  
alla tipografia della Guadagna, dall’Azione Cattolica fino in città.

È un ragazzo dall’aria scaltra, Masino Basile, con i suoi capel-
li crespi, gli occhi petrolio e le labbra sinuose da turco. Al fron-
te non l’hanno chiamato perché è orfano di padre, partito per 
la guerra d’Africa e mai più tornato. Masino si fa rispettare nel-
la borgata, sa come comportarsi, e se vede qualcosa ch’è meglio 
non vedere, non la vede, pedala rapido e si fa i fatti suoi.

Nel pomeriggio smette di piovere e l’aria si fa tersa, carta da zuc-
chero. Masino posa gli spaghetti a casa e porta il pacco di mani-
festi in città, all’Azione Cattolica della Kalsa. Poi, sempre in sella 
alla sua bicicletta grigia, torna verso Buon Riposo. 

La bicicletta l’ha chiamata Tina in ricordo di suo padre. Tina 
viene da ignota, “come il milite ignoto, che sai quando parte, ma 
non sai quando torna”, spiega lui. Non è sicuro di capire appie-
no il significato della parola ignota, ma gli è piaciuta subito, da 
quando l’ha sentita a scuola. Gli sembra nobile, importante, co-
me tutte le parole difficili scritte nei libri che la maestra gli ha re-
galato. Durante i suoi giri, Masino pensa spesso a quelle parole; 
suoni misteriosi che gli rimbombano in testa, sillabe senza peso, 
motti altisonanti: desio, candido, perpetua…

Le ruote di Tina sgusciano sul fango mentre fa buio e il cie-
lo si vena di viola. L’aria frizzante penetra nella giacca lisa, gli 
arriccia la pelle e gli fa storcere il muso. Masino ha finalmente  
terminato le consegne ma non vuole chiudersi in casa. Oltrepas-
sa il ponte Ammiraglio e la sua guardiola, gira alla fontana di 
Buon Riposo e si dirige verso una vanedda stretta che porta al 
moro, vicino alla ferrovia.

È da anni che non prende quella vanedda, da quando alla ca-
sa del moro ci abitava il suo amico Paliddo Manciaracina. Ma-
sino non è mai voluto entrare in quella casa, un corpo basso con 
la porta a persiana, nascosto dietro un maestoso moro da gelso. 
Paliddo, una volta, gli ha detto che mentre s’addormentava sen-
tiva rumori sotto al letto e anche Masino, una volta, ha sentito 
quei rumori, come di ferri e catene.

Masino porta Tina per mano e l’addossa al tronco, poi s’appo-
sta sotto i rami più bassi del moro e spinge l’occhio verso la per-
siana marrone. Dietro le liste di quella porta, da qualche anno, 
ci abitano i Bonanno.

Dalla casa proviene un fetore acre di cipolla e fiori secchi. Ma-
sino s’accoscia, trattiene il fiato e scruta la persiana: tra le stecche 
scrostate s’intravedono ombre. Vede una figura nera allungarsi, 
avvicinarsi curva e poi svanire. S’abbottona il colletto della ca-
micia e sente il fastidio dell’umidità che s’infiltra nelle ossa.

Poi un vento inatteso, tiepido, gli carezza la fronte, e il fetore 
di cipolla e fiori secchi si mischia a una fragranza nuova, che pa-
re aggrumarsi per poi svaporare.

Masino stringe gli occhi verso i pochi spiragli di luce, quin-
di li chiude, e quel soffio giunge ancora: cannella e mentuccia 
selvatica.

Il ragazzo s’alza in piedi, rapito da quel profumo, lo stesso di 
quando con il padre attraversava il bosco della Favorita, la stes-
sa resina di pino, pungente come gli aghi sul terreno. I nervi al-
lentano la presa e i piedi strisciano lenti verso la casa del moro. 
La persiana s’avvicina e così anche il profumo, mentre la sera di-
vora tutto ciò che è intorno, tutto eccetto quelle liste di legno e il 
tufo madido di pioggia.

Quando è a pochi passi dalla casa, le canne poggiate a destra e 
a sinistra dell’ingresso prendono a vibrare e s’ode lo scatto di un 
catenaccio. L’odore fragile torna tanfo di fiori morti.

Masino irrigidisce i muscoli, pianta i piedi sul fango e ini-
zia a indietreggiare verso il moro, inciampando tra i sassi nel 
cercare protezione. Si dà un’aggiustata ai calzoni, smuove i ca-
pelli umidi e s’appoggia al tronco. Le canne stanno dritte come 
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sentinelle e il tufo pare respirare, ammaliare e minacciare come  
rosa carnivora.

Sente che è meglio venire via. Prende la bicicletta e sbuca sulla 
strada di Buon Riposo; non riesce a capire da dove provenga quel-
l’odore caldo, in quale angolo della casa sia nascosto quel ben di 
dio, quella brace in mezzo alle ceneri, quel miracolo di natura.

Masino è confuso, le narici avvampano ancora e il sangue bat-
te nelle tempie; alla fontana, gira piano il manubrio per andare 
da Nofrio, il vecchio del ponte Ammiraglio.

Pedala fino ai piedi dell’antico triangolo di pietra e chiama  
Bestia, il cane di Nofrio.

L’animale esce dall’ogiva giallognola e si lancia scodinzolando 
contro la bicicletta di Masino. Lui lo evita, salta giù dal sellino e 
avanza a passi di gallo verso il rifugio del vecchio.

Nofrio s’aggira davanti al suo arco a controllare che tutto sia 
in ordine prima di barricarsi per la notte. Dice d’essere mezzo or-
bo e membro della nobile scuola dei cantori ciechi, i musicanti 
che suonano per le strade della città degli emiri e dei re cristiani, 
dei Vespri e dei Florio.

La sua barba rossastra, smozzicata, nasconde una pelle piega-
ta dal tempo, un ghigno di sereno disincanto.

Il vecchio si gira sulle gambe arcuate e gracchia: “Ué picciré!”.
“Vossia come siamo?”.
Nofrio alza i pantaloni sul ventre molle e farfuglia: “Non si 

potrebbe stare meglio”, o forse, “non si potrebbe stare peggio”; 
poi si rintana e lascia il tendone aperto a metà.

Masino s’avvicina al vertice del ponte Ammiraglio, un angolo 
vivo che divide la struttura in due rampe sotto cui si dispongono 
le arcate, e infila la testa nell’antro centrale, quello più alto, arre-
dato da bauli, coperte, rami di mandorlo e d’ulivo.

Nofrio l’invita a sedersi sotto la treccia d’aglio con solenni 
movimenti del braccio. Poi comincia con la solita strofa a quar-
tine sbilenche.

’a chitarra io sunava
’nta li bagghi di Palermu

’u maistru accompagnava 
manc’un jornu stava fermu.

Ma è Masino quello che non riesce a stare fermo, continua ad ar-
ruffarsi i capelli, aprire e chiudere le gambe. 

E dopo poco, mentre il vecchio cadenza ancora le sue rime, 
sbotta: “Se, se… lo so che manco un giorno stavi fermo, ma ora 
mi conti quella del Mischino di Costantinopoli?”.

“Che dici?”, fa evasivo Nofrio, infastidito dall’intemperanza 
del ragazzo.

“Amunì, l’hai capito… quello là, il Mischino di Costantino-
poli”, incalza Masino.

“Ah…”, sospira il vecchio arrancando tra le pietre.
Nofrio si sistema sulla sedia di velluto rosso, la riscalda con 

un peto atono e rimane ritto sul suo trono, gli occhi socchiusi a 
cercare il ritmo del conto.

“Tanti anni fa, in un’altra epoca, in mezzo del Levante e del 
Ponente…”.

Su Buon Riposo cala la notte, scioglie la trama e rinvigorisce 
il fuoco che tiene ancora in vita il ponte Ammiraglio.


