
(Un allenatore esce dagli spogliatoi e sale sul palcoscenico, un cam-
po di calcio. Ha una cinquantina d’anni, le gambe storte e un pan-
cione da bevitore di birra. Si trascina sulla schiena un’enorme rete
piena di palloni. Dal collo gli penzola un fischietto. Ad un certo
punto si ferma, tende l’orecchio e guarda il cielo).

Silenzio! La sentite? L’autostrada! Nemmeno un alito di vento,
e in lontananza l’autostrada. Silenzio! Eccola! Tra poco verrà
giù l’ira di dio. Alla radio hanno detto «nuvolosità variabile».
Ma quando sento l’autostrada, se non c’è vento, allora state
certi che verrà il finimondo. Al più tardi tra un’ora e mezza.
Proprio quando inizia l’allenamento. Il primo allenamento con
la nuova squadra. Festeggiato dalla pioggia.

(L’allenatore butta a terra i palloni e comincia a preparare il campo
per l’allenamento: appiattisce le zolle d’erba, monta le porte, prende
le reti dalla sala attrezzi e le fissa alle porte, conficca le bandierine
del calcio d’angolo, sparge il gesso per tracciare le linee, gonfia i pal-
loni e così via).
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Ma non l’avete mai visto un allenatore? Prego, accomodatevi,
non ho niente da nascondere. Perché, vi sembro uno che ha
qualcosa da nascondere?

Signora mia, guardi pure, ma non si immischi! Donne e
pallone… un binomio da sempre precario. E più sono emanci-
pate peggio è. Cose come il fuorigioco e il libero riesci ancora a
spiegargliele. E magari le capiscono pure. Ma quello che alle
donne non entrerà mai in testa è perché proprio il calcio.

Non ce l’ho mica con le donne, sia chiaro. Assolutamente.
Ma donne e pallone… naaa! Signora mia, conosce per caso
anche un solo allenatore donna? Mi faccia un nome e io mi
cucio la bocca. Ci sono allenatori che non hanno mai giocato a
pallone – l’Uruguay addirittura ha vinto un mondiale con un
allenatore che non ha mai giocato a pallone. Tutto è possibile,
ma che una donna alleni una squadra di calcio è… da escludere.

(Gridando) Heiko è libero! (Con tono normale) O davanti alla
corte. Già se in una causa di divorzio vi capita un giudice
donna c’è da spararsi, ve lo assicuro, figuratevi in uno di quei
cosiddetti processi alle guardie del Muro… immaginatevi cosa
può essere! Il giudice in gonnella non ha la più pallida idea di
che vita ti tocca fare al militare, sempre agli ordini e… un giu-
dice in gonnella non sa nemmeno cosa significa Vergatterung.
Ve lo dico io! Chiedetelo a una donna qualunque cosa significa
Vergatterung. Anzi no, non a una qualunque, chiedetelo alla
donna più intelligente che conoscete cosa significa Ver-
gatterung. Ve lo garantisco: nemmeno una lo sa. Credono di
saperlo, ma in realtà non lo sanno. E una così la autorizzano a
pronunciare sentenze! Quella mica lo sa cosa vuol dire per un
uomo stare nel posto che ti hanno assegnato e fare il proprio
dovere. Non lo capisce. Un allenatore invece queste cose le
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capisce al volo. E poi scusate, uno che s’era messo in testa di
oltrepassare il Muro sapeva benissimo a cosa andava incontro.
Io la penso così. C’erano anche altri modi. Si doveva evitare di
mettere una povera guardia di frontiera in un casino del gene-
re. Poteva toccare a chiunque. Servizio militare obbligatorio,
giuramento di fedeltà alla bandiera, ordini – lì una povera
guardia di frontiera non aveva scelta. Era normale che ci scap-
passe il morto. E aggiungo: purtroppo. Ma i processi, dopo
così tanti anni, non possono certo farli resuscitare, i morti. E
poi mettici pure una donna. Che non ha la minima idea di cosa
significa Vergatterung. Ma se la madre di quel perfetto imbe-
cille, sì, lo chiamo così adesso quel perfetto imbecille che a
quanto pare voleva farsi sparare a tutti i costi – purtroppo! –,
se la madre fosse comparsa davanti alla corte, potete immagi-
nare come sarebbe andata a finire. Il giudice in gonnella vede
la madre… e per quella povera guardia di frontiera i giochi
sono belli che finiti: la povera guardia non è più in grado di
farsi capire parlando di ordini e Vergatterung… So di cosa
parlo. Mi ci sono trovato anch’io in un’aula di tribunale. Non
sul banco degli imputati, ma come spettatore imparziale ed
estraneo ai fatti. E quando mi sono accorto che il giudice era
una donna, beh, ho capito che era la fine. Non ce l’ho con le
donne, ma a tutto c’è un limite. Non a caso di allenatori di cal-
cio in gonnella non ce n’è nemmeno uno. (Gridando) Heiko è
libero! (Con tono normale) Una donna non sarebbe in grado di
farlo. Chi la sentirebbe. Nessuno. Un allenatore deve saper
urlare, sennò è meglio che lascia perdere fin dall’inizio. Tra
parentesi, io non urlo. Sembrano urla le mie, ma in realtà sono
pensieri, pensieri molto accalorati. Le urla escono da sole, non
mi ci devo nemmeno applicare. Gli altri allenatori stanno solo
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lì a guardare, o al massimo dicono una cosa ogni dieci minuti
dopo aver pensato per cinque a come dirla. Ma non è il mio
caso. I miei giocatori sanno cosa penso, con quel lievissimo
ritardo dovuto alle onde cerebrali, un paio di millesimi di
secondo – qualsiasi psicologo o quel che è ve lo può conferma-
re! –, il tempo di inspirare, e poi il messaggio arriva ai giocato-
ri, alla velocità del suono, trecento metri al secondo, quindi
più o meno in zero virgola tre secondi. E in inverno addirittu-
ra prima, lo sapete com’è l’acustica in inverno, qualunque tec-
nico o fisico del suono ve lo può confermare. Dopo un paio di
millesimi di secondo il giocatore ha capito il messaggio e sa
cosa deve fare. Detto tra noi, non c’è altro modo. Se i giocatori
scendono in campo sapendo che la partita è importante,
hanno paura. È un istinto primordiale fortissimo. Hanno pau-
ra di sbagliare, non conoscono l’avversario, e ci mettono l’ani-
ma. E in casi come questi hanno bisogno di uno che gli dice
esattamente cosa devono fare. Istruzioni chiare e precise, sono
la salvezza. Voglio farvi un esempio di quant’è pressante per
un giocatore il bisogno di ricevere istruzioni chiare e precise.
Una volta ho detto a un giocatore, e gliel’ho detto con molta
calma, che doveva allacciarsi le scarpe. Le scarpe ce l’aveva già
allacciate. E lui che fa? Si accovaccia per allacciarsi le scarpe
dimenticandosi della partita. Praticamente è rimasto fuori dal
gioco per un minuto buono. Ma ora viene il bello: era un gioca-
tore della squadra avversaria. Aveva solo bisogno di una qua-
lunque istruzione chiara e precisa e l’ha ricevuta da me. Tutto
questo però funziona solo se l’altro allenatore non è un urlato-
re da bordo campo ma un urlatore da spogliatoio. Alcuni alle-
natori sono urlatori da spogliatoio perché altrimenti hanno
paura di fare la figura degli idioti. Io sono un urlatore da bordo
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campo anche se in realtà non urlo, ma penso, e penso molto
intensamente, dirigo pensando. Uno stratega a bordo campo.
Il Giulio Cesare della linea laterale. Se all’improvviso, durante
una partita, vi mettete a pensare intensamente a quello che
dovrebbero fare i giocatori, e i giocatori lo fanno davvero per-
ché voi siete l’allenatore, beh, è una sensazione da non sottova-
lutare. Da non sottovalutare. Quello che penso, quello che
penso molto intensamente, (gridando) succede davvero! (Con
tono normale) Da non sottovalutare.

Era Heiko quello delle scarpe. All’epoca aveva nove anni.
Mentre si allacciava le scarpe, i miei hanno fatto gol. Quanto
ha pianto Heiko! Ovviamente m’è dispiaciuto – se un adulto
dice a un bambino di nove anni di fare una cosa, beh, a quel-
l’età mica sanno distinguere. L’allenatore di Heiko gliene ha
dette di tutti i colori: Sei una femminuccia, smettila di frigna-
re! A quel punto sono andato a consolarlo. Non sono mica un
mostro io. E dato che continuava a piangere e non ne voleva
proprio sapere di smetterla, gli ho detto che era un giocatore
fantastico, proprio come Jürgen Sparwasser, e che nella mia
squadra l’avrei preso anche subito. E così Heiko ha smesso di
piangere ed è passato nella mia squadra. All’istante. Già dopo
la partita s’è venuto a cambiare nei nostri spogliatoi. Come se
l’avessi adottato. E il trucco delle scarpe da allacciare me lo
sono segnato per il futuro. Con i bambini non ci vuole una
grande scienza. Ma non credete, funziona pure con gli adulti!
Istruzioni chiare e precise, in campo sono la salvezza. E dove
andremo a finire se si mettono tutti a fare le primedonne? E
non mi venissero a scocciare con tutte queste mode antiautori-
tarie. Voi donne, non dovete mica credervi migliori di un alle-
natore solo perché magari portate il doppio cognome. Tanto lo
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