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Il pit bull tiene gli occhi chiusi, ma non dorme. Non dorme mai, 
la domenica a quell’ora. 

Col naso fiuta i passi a pochi centimetri dalle sue palpebre. 
Con la testa poggiata a terra e gli occhi chiusi, il pit bull sa a me-
moria tutto ciò che lo circonda. 

La piazza del paese è piena di tendoni e bancarelle. I tendoni 
sono larghi e lunghi come le bancarelle che stanno sotto. Sono 
tutti uguali, bianchi e sporchi di vecchio. 

Tra un tendone e l’altro, tra una bancarella e l’altra, non c’è 
che un metro. Si forma così un minuscolo corridoio che il ven-
ditore utilizza per arrivare dal camper parcheggiato dietro al 
tendone fino alla faccia del cliente; il venditore prende la merce 
buttata a caso sulla bancarella di ferro e gliela mette sotto gli oc-
chi: scarpe, gonne, maglie, magliette, mele, pere, la mozzarella e 
i lupini, cellulari, cd e occhiali da sole, tutto a prezzo stracciato.

I camper sono parcheggiati troppo vicini e dalle loro marmit-
te sgocciola sempre qualcosa; come le persone, anche i camper, 
uno appiccicato all’altro, sudano. 

Le voci dei venditori si mischiano, e non si capisce più chi vende 
le scarpe e chi le pentole. Il cliente si fa largo nella lenta processio-
ne tra le bancarelle, sente la puzza delle loro grida, gli aliti di birra 
o di frittata, ne riconosce la provenienza, la gola da cui nascono.

Il pit bull ogni domenica è lì, tranquillo, sotto il tendone de-
gli animali in vendita. L’unico tendone bianco e basta, senza 
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macchie e senza altre bancarelle vicino. Nessuno vuole accosta-
re la propria merce a quelle gabbie arrugginite piene di animali 
di ogni tipo. Cani secchi e tremanti, minuscoli gattini malnutri-
ti nella stessa gabbia dei criceti, insetti dappertutto, una specie 
di mini zoo ambulante dove la principale attrattiva è un pitone 
buono che s’arrampica su un semaforo. Ogni ragazzino del pae-
se ha una foto, almeno una, del pitone attorcigliato al semaforo  
spento. 

Ma ancora più del pitone, i ragazzini sono affezionati al pit 
bull. Perché ha la faccia e gli occhi più simpatici di quelli del ser-
pente. I bambini lo accarezzano, e le mamme glielo fanno fare. Il 
pit bull di Salvatore è un cane buono. Basta un fischio e lui alza 
la testa boccheggiando. E quando boccheggia pare che ride. Tira 
fuori quei denti appuntiti, sotto certe gengive rosa, candide e ne-
re tutt’attorno, e la sua bocca è tutta un sorriso. 

Il pit bull però quella mattina non riconosce né fischi né voci. 
È stanco, sta per addormentarsi.

Nel sogno, cerca di orinare su uno dei suoi muri preferiti, 
quello appena fuori casa. Ma mentre alza la gamba per liberar-
si, il muro si allontana. Il cane allora lo insegue, lo raggiunge di 
nuovo, alza di nuovo la gamba, ma il muro, ancora, s’allontana. 
Così per un altro paio di volte, fino a che il pit bull s’arrende al-
la cattiveria del muro, al sonno. È proprio sonno il suo quando 
all’improvviso il muro diventa una calamita di cemento. Final-
mente il pit bull di Salvatore è pronto per liberarsi la pancia, tut-
to il corpo, da quell’orina. Ha già alzato la zampa quando vede il 
muro trasformarsi in un burrone profondissimo. Il muro diventa 
la parete di quel burrone, e lui, il cane, qualcosa che deve caderci  
a tutti i costi.

La calamita è ancora lì e le ossa del pit bull sono il ferro. La ca-
lamita non molla, lui fa resistenza; si sta addormentando ma non 
vuole. Non vuole cadere nel burrone, ma deve pisciare. Allora  
alza la gamba.

Nel mondo reale del mercato una scarpa struscia sull’asfal-
to, sfiora l’orecchio del cane. È un passo più veloce degli altri, fa 
un rumore inesistente, impercettibile in quella canizza di grida,  
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tacchi e scarpe da ginnastica, ma è assordante per un pit bull che 
sta precipitando in un burrone. Per il pit bull non esiste più l’asfal-
to, ma solo il burrone e quel muro che ne è la parete. E la scarpa, 
in quello che ora è un incubo, non struscia sull’asfalto, che non 
esiste più, ma su quel muro, il suo muro, su cui solo lui può pi-
sciare, quel muro che è diventato tutto ciò che esiste al mondo.

Il pit bull si alza di scatto dal torpore della tenda. 
Salta e azzanna il padrone di quel passo sbagliato.
Un ragazzino di otto anni.
Punta alla gola, sotto i denti sente un osso duro, una specie 

di pietra.
Il ragazzino cade a terra sanguinante. 
Il cane è in posizione d’attacco. Le sue unghie vibrano sul-

l’asfalto. Trema di rabbia, ringhia.
Dopo il primo urlo della madre del ragazzino, un urlo grac-

chiante e profondo, nel mercato c’è il gelo, nessuno che tira il 
fiato. Come se tutti, di colpo, cercassero tra le bancarelle una 
qualsiasi forma di vita per quel bambino, senza badare a spese.

Dopo il secondo urlo già si pensa al cane. Una vecchia grida 
di rompergli i denti subito. 

Il pit bull si piscia addosso. Aspetta che escano le ultime 
gocce.

Le pietre, le pietre. Tutti cercano una pietra qualunque da but-
tare in faccia al pit bull. 

Però il cane scappa via, apre in due la folla. Corre lontano. 
Da una bancarella qualsiasi esce fuori un ragazzo che ha già 

in mano le chiavi del motorino. Appresso a lui un altro ragazzo 
su un altro motorino si muove come un serpente esperto nello 
scarso metro delle bancarelle.

Inseguono il pit bull. 
Una voce, nella folla, grida: “Acciritel’ a chi l’omm’ ’e merd’”. 
L’uomo di merda sarebbe il cane.

Poco prima dell’aggressione, Ettore Spina si trova dall’altra parte 
del mercato, di fronte ad un intrico di telefonini e caricabatterie, 

9



10

navigatori satellitari e lettori mp3, buttati a caso sulla bancarel-
la di Luigino.

Ma a un certo punto Ettore non crede ai suoi occhi: un touch-
screen a sessanta euro. Questo o è un pacco o è un pacco, pensa  
Ettore. 

Ma a lui nessuno lo fa fesso, allora dice a Luigino di avvici-
narsi un po’ e gli chiede se è un pacco. Luigino dice: “Assoluta-
mente no, figuratevi, dotto’”. Allora Ettore gli fa capire che lui 
di euro gliene dà pure cento, però se il touchscreen è un pacco lo 
va a prendere per i capelli fino a dove Luigino sta di casa e gli fa 
passare un guaio veramente nero.

Ettore è il padre del ragazzino azzannato dal pit bull, e appe-
na si mette la mano in tasca per prendere i cento euro, sua mo-
glie grida. Ettore non la riconosce e Luigino dice che è solo uno 
scippo. 

Poi arriva il silenzio. Non s’era mai visto che tutti i venditori 
del mercato stessero così zitti, contemporaneamente. Allora Etto-
re va a vedere che è successo. Moglie e figlio li aveva lasciati vici-
no alla bancarella dei carillon, di fronte allo zoo col semaforo.

Davanti al sangue del figlio, Ettore grida dove sta quell’al-
banese di merda, quel figlio di zoccola, quel rognoso, perché lo 
vuole uccidere con le sue mani.

Dentro alla bancarella degli animali sotto al tendone, però, c’è 
solo il semaforo spento, il pitone e il nipote di Cosimo. L’albane-
se non c’è. “Sta a Napoli per la faccia”, grida il nipote di Cosimo,  
terrorizzato dalle mani di Ettore. 

Il nipote di Cosimo è brutto, perché è secco come un’alice e 
lungo come un albero. Ed è pure curvo con la schiena, e in più è 
sempre bianco in faccia. Sembra un cadavere sul punto di crolla-
re. L’unica cosa passabile è il naso. Gli rende il viso interessante 
perché è un po’ all’insù, alla francese. Ettore però glielo rompe 
con un pugno deciso.

Il ragazzo ha appena vent’anni, è lì a sostituire il venditore di 
sempre, Salvatore, l’albanese appunto. 

Il ragazzo, col naso pieno di sangue, non è d’accordo, il pit 
bull non è suo, lui non c’entra niente, Salvatore, il padrone, lo 



11

Zoo col semaforo

aveva rassicurato che il cane era tranquillo, e poi tutti quanti lo 
sanno che quel pit bull là non farebbe male a nessuno.

Dietro alla bancarella dei carillon c’è Sandruccio. Sandruccio 
Carigliòn, perché adora i carillon ed è veramente contento quan-
do la gente se li compra. “’o vac a accirer’ a chillu merd’, nun t’ 
preoccupa’”, grida a Ettore, perché a Sandruccio non piace gi-
rare a vuoto attorno alle situazioni; allora insieme a un altro si 
mette in macchina e insegue il pit bull. Armato di cric.

Due minuti. Ma a Ettore sono sembrati almeno dieci. Mentre 
accompagnava suo figlio in ospedale il tempo gli è sembrato più 
cattivo. 

Invece, l’ultima volta che era andato al pronto soccorso, 
quando s’era slogato l’indice, di minuti ce ne aveva messi quin-
dici. Oggi, col figlio azzannato nella macchina, ne sono bastati  
due.

In pochi secondi suo figlio viene buttato su una barella, trasci-
nato senza grazia fino a dentro le mani di un medico sconosciu-
to, in una stanza che puzza di lasagne andate a male, di quelle 
che a Ettore le suore gli facevano mangiare a forza, una stanza 
che non sta neanche troppo lontano dall’ingresso principale del 
pronto soccorso, dove un poco più in là il mondo vive la sua vita  
di sempre.

Ettore e sua moglie si siedono in sala d’aspetto. Sua moglie 
piange come se piangesse nella cucina di casa sua, con la bava al-
la bocca, e senza vergogna degli infermieri. Ettore invece, a bas-
sa voce, maledice i morti di quell’infermiera che gli ha detto di 
aspettare fuori. 

Poi arrivano i parenti. Fratelli, sorelle, zie, nipoti, cugini e cu-
gini di secondo grado. E uno di questi, un cugino di Ettore, lo 
avverte che in paese, nella piazza, lo sta aspettando un poliziot-
to per fare la denuncia. È arrivata la polizia, senza che nessuno 
l’abbia avvisata.
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Il pit bull non va troppo lontano, perché nelle gambe tiene 
i muscoli di un cane e non i cavalli dell’Audi a3 di Sandruccio 
Carigliòn. 

Sandruccio raggiunge il pit bull all’altezza della tangenziale. 
Lo investe e lo scaraventa ai bordi della strada, appena dopo il 
guardrail. Scendono, chi dall’automobile chi dal motorino. Sono 
quattro uomini, due caschi, un cric e una catena.

Il pit bull ha una gamba stritolata dagli pneumatici di Cari-
gliòn, ma cerca lo stesso di scappare verso la campagna. Anche 
stavolta lo raggiungono facilmente. 

Con i caschi gli menano il muso e gli occhi, con la catena in-
fieriscono sulla schiena e le zampe, e il cric fa quello che vuole, 
colpisce lo stomaco, il collo, la pancia, il punto in cui la coda si 
lega al resto del corpo. Per farsi due risate uno di loro lo colpisce 
pure in mezzo alle gambe.

A forza di calci, facendolo rotolare, lo rispediscono verso la 
strada, e così, coperti dalla stazza dell’a3 di Sandruccio ferma 
con le quattro frecce accese, possono finirlo senza essere visti.

Il cane è in fin di vita. I quattro uomini, i due caschi, il cric, la 
macchina, i motorini e la catena però decidono che può bastare. 
L’uomo di merda deve morire così, come a un cane. 


