Mele caramellate

La spiaggia & sole negli occhi di Alina, sabbia nei suoi
capelli, sale che le tira sulla pelle come un vestito
in cui entra a fatica, odore di pesce sotto sale avariato.
La spiaggia ¢ un conglomerato di occhi che la fissano
come se lei fosse una mela, facendola sentire appicci-
cosa e soffocata dalla loro libidine. Il panorama dalla
sua stanza consiste in un muro di cemento a meno di
un metro dalla finestra, ma cosa pretendeva visto che le
era stato concesso di soggiornare gratis per la bellezza
di un mese in un albergo a tre stelle in uno dei resort
pitt lussuosi della Romania?

Fino a quellestate del 1969, il mare era un mistero,
e la costa, una parola temuta. Parlava del lamento di
sua madre: Se avessimo i soldi ti porteremmo con noi,
cosi diceva, reprimendo malamente un sorriso. Patla-
va di un lungo viaggio verso la casa della nonna dove
lei veniva lasciata fino a che le foglie non diventavano
marroni e le scuole non riaprivano. Parlava di stradine
polverose, di bambini urlanti e dei loro giochi crudeli,
di ginocchia ricoperte di sangue secco, di bagni a giorni
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alterni in una vasca di plastica nella quale le sue gambe
a malapena entravano.

Questa estate Alina fa l'interprete e la guida per i
turisti tedeschi dell’albergo. Che sollievo prova quando
decidono di mollare la spiaggia e andare a vedere le bel-
lezze della zona. I turisti, fin troppo chiassosi, fin trop-
po su di giri, fin troppo curiosi quando sono al resort,
si trasformano nel suo pubblico adorante.

Alla vostra destra, dice Alina con un sorriso come se
stesse rivelando segreti di Stato, c’¢ il Museo di storia
e archeologia, lex municipio. I tedeschi la guardano a
bocca aperta e le rivolgono domande opportune, per
mostrarle che la stanno ascoltando. Tornano nei ban-
chi di scuola, e lei & la loro insegnante. Nello stretto
corridoio del pullman, Alina decanta le meraviglie del
comunismo.

Dice: Ora andiamo in un negozio per turisti. Ci trove-
rete prodotti occidentali, nel caso ne sentiate la mancanza.
Io pero non posso entrare con voi.

Domandano: Com’é vivere in una terra senza liberta?
Rimanere fuori e sbirciare attraverso un vetro?

Alina dice, con un mezzo sorriso: A nessuno man-
ca nulla in questo Paese. Da voi ai giovani lo danno un
appartamento quando si sposano? La disoccupazione é un
problema nel vostro Paese? Il vostro Leader ha a cuore il
vostro reale interesse?
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Rispondono: Leader o no, vogliamo parlare del Mars
e del Toblerone? Delle calze Wolford, delle scarpe italiane?

Alina ride. Rinuncerei volentieri al cioccolato se questo
contribuisse a sradicare la poverta.

Non le credono. La ricoprono di cioccolata e sigaret-
te quando riemergono dal negozio. Lei tiene per sé la
cioccolata mentre le sigarette le da a Liviu, laltra guida
turistica che parla il tedesco. Nellappena acquisita fidu-
cia in sé stessa, in mezzo alle guance rubizze, alle pance
da bevitori di birra e ai capelli biondissimi dei tedeschi,
Alina si sente come la sorella maggiore di questo ragaz-
zo allampanato dai baffetti sottili. Lui non le guarda
mai il seno o le gambe, come fanno tutti quanti. La
guarda sempre e solo negli occhi quando le parla, con
un tono serio, appena udibile.

Mia madre & morta quand’ero piccolo, dice lui. Voglio
fare larcheologo. Odio stare in mezzo a cosi tanta gente
tutto il giorno, ma mi servono i soldi. Quando torno in
camera, mi scoppia la testa. Vorrei venderle le sigarette che
mi dai, ma mi piacciono troppo.

Ma i turisti sono venuti per la spiaggia, per cui Alina
fa Iimpavida guida per non pitt di due giorni interi a
settimana e a volte per qualche ora la mattina. Il resto
del tempo lo deve passare come fanno gli altri e rima-
nere in infusione sulla sabbia bollente, come il caffé
turco.
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Liviu un giorno la raggiunge in spiaggia e si mettono
a chiacchierare e lei fa addirittura qualche tiro dalla sua
sigaretta. Lui la protegge dagli sguardi indesiderati e lei
vorrebbe che lo facesse pili spesso. La sera, lui ha la pel-
le rossa come un'aragosta e per giorni gli tocca spalmar-
ci sopra lo yogurt freddo, facendo torcere sul pullman i
sensibili nasi tedeschi allodore del latte acido.

Nel suo ultimo giorno da guida turistica, Alina pas-
seggia con Liviu sul lungomare di Constanta, i tedeschi
davanti, loro dietro come due pastori esausti.

Alina & stufa di dire: Questa ¢ la statua del nostro
poeta pits importante. Questo un tempo era uno splendido
casino. Si appoggia invece alla balaustra merlettata e
scruta il mare che si frange in milioni di perle di schiu-
ma sotto di lei. Il mare, col suo avanzare e ritirarsi, con
la sua irrequietezza e il suo sciabordio, solo il mare
Alina ama. Liviu posa la mano sulla sua.

Dice: Ho tenuto tutti i pacchetti di sigarette che mi hai
dato e ci ho fatto un tavolino basso. Non ho idea di come
faro a portarmelo a casa.
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Caro Babbo Gelo,

Lo so che ho vent'anni e sono quasi una donna
sposata, ma sono dispostissima a credere ancora
in te se tu prendessi in considerazione leventua-
litd di portarmi anche una sola delle cose della
lista qui sotto. In cambio ti prometto devozione e
amore eterno. Predichero in tuo nome per le stra-
de, anche se ¢ proibito e pur correndo il rischio

di essere fermata dalla polizia o dai servizi segreti
che poi mi picchierebbero e mi sottoporrebbero
allelettroshock per estirpare tutte le credenze
popolari e religiose dalla mia testa. Userei il tuo
vero nome, quello che avevi prima del 1948, quan-
do il Partito comunista ¢ salito al potere: Babbo
N. Tu portami una di queste cose e vedrai che
arriveremo a un accordo sul pagamento. Ti prego.
Pure mezza va bene. Qualunque cosa.

Lista dei desideri:

+ Un paio di jeans Levi’s.



+ Un rossetto, come quello che si mette I'insegnan-
te di pianoforte, di un elegante tono bordeaux.

+ Meglio ancora dei primi due, un paio di stivali
nuovi. La suola di quelli neri é talmente consu-
mata che quando piove scivolo — sono caduta due
volte la settimana scorsa. Non oso immaginare
cosa succedera con la neve.

+ Ma meglio ancora, un fornello elettrico por-
tatile da usare in camera. Non ne posso piu di
cucinare ogni cosa utilizzando il riscaldatore a
immersione.

+ Un aumento, cosi potrd comprarmi tutte queste
cose e mandare un po di soldi a Liviu. Perché gli
stipendi degli insegnanti sono tanto bassi?

+ Il mio fidanzato. Aiutalo a finire l'universita
quest'anno, non il prossimo. Questo mese. Oggi.

+ Ti prego, fai che mamma cambi idea e mi dia
una mano con gli studi in modo che io possa
diventare una traduttrice invece di dovermi rap-
portare ogni singolo giorno per il resto della mia
vita con dei ragazzini di otto anni.
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+ Ti prego, riporta indietro il tempo al giorno in
cui ho presentato Liviu a mamma. Ti prego, non
permettetle di sbattermi fuori di casa.

+ Ti prego, fammi tornare bambina. Un'adole-
scente. Una studentessa. Una ragazza che non ha
ancora perso il padre o le proprie idee romantiche
riguardo al mondo, alla poverta, alla benevolenza,
allamore di un genitore.

Ti prego, fammi non essere adulta.
Ti prego, non mi deludere.

Con tutto I'amore del mondo,

Alina





