PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Prima di tutto, devo ammettere di sentirmi impacciata
nello scrivere questa prefazione. Ho paura di dire delle
scemenze che mio padre disapproverebbe, di diminuire
in qualche modo questo suo lavoro, che ¢ ancora perfet-
tamente attuale e fresco, malgrado gli anni.

Mi tranquillizza il fatto che Quelli che, nel senso della
canzone, per noi in famiglia, ha un sapore, un odore mol-
to intimo, in parte perché scritta sul tavolo della cucina di
mia nonna a Bordighera e in parte perché ¢ come un ma-
nifesto di quello che mio padre ha voluto fare nella vita e
raggiungere nella sua carriera di persona orgogliosamente
poco seria, ma intelligente. Difficile sbagliare quando c’¢
di mezzo la pancia e non il cervello, mi dico cercando di
stare calma.

Intimi sono anche molti dei racconti raccolti in questo
libro, che parlano della nostra famiglia: suo padre, che ha
vissuto con noi per tanti anni, il suo rapporto con la Rai,
dove ci portava ogni tanto, le partite di carte al bar di via
Sismondi angolo Lomellina, le scommesse, che faceva (an-
che) con il suo amico barbiere Giordano quando ci por-
tava per la «rasata dell’anno», il mondo dei cavalli e della
fauna che frequenta I'ippodromo, con cui noi da piccole
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andavamo in vacanza d’estate. Insomma, molti di questi
racconti sono delle pillole di vita sua e nostra, intesa come
famiglia Viola. Narrano un mondo in cui mi ci riconosco
eccome. Li leggo e mi sembra di rivedere delle fotografie,
lui che a far le foto era un cane, ma che era un maestro a
descriverle come se raccontasse la trama di un film.

Oltre a essere impacciata, sono molto contenta di scri-
vere questa prefazione perché mi ha dato 'opportunita
di riprendere in mano questo libro, che non sfogliavo da
anni, e di scoprire un paio di cose a cui non avevo mai
pensato. Mi ha colpito il fatto che malgrado sia morto
a 42 anni, malgrado avesse costruito una famiglia nume-
rosa, malgrado il successo raggiunto, mio padre ha fatto
di tutto per non diventare adulto. Forse rimanere un ra-
gazzone poteva essere un’ottima scusa per nutrire il suo
piacere di osservare, di stare con gli amici, bere vino nelle
cantine della mala milanese, giocare a carte, e soprattut-
to sentirsi libero di fare quello che voleva. Se vogliamo
trovare un lato positivo della sua morte prematura, o se
non fosse sua figlia a scrivere, si potrebbe dire che non ha
avuto il tempo di perdere la freschezza nel raccontare la
vita quotidiana sua e dei suoi personaggi, reali o fittizi che
fossero.

Non ¢ mai invecchiato neanche il suo stile, che rimane
estremamente attuale, anzi, oserei dire avanti rispetto a
dove siamo oggi: ¢ il 2021 e non lo abbiamo ancora rag-
giunto. A rileggere queste pagine scritte negli anni Set-
tanta salta all’occhio il fatto che non siano invecchiate per
niente. Forse & questa qualita di rimanere attuale dopo
quarant’anni la chiave che rende il suo stile difficile, anzi
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quasi impossibile da imitare. ’equilibrio che aveva tro-
vato tra I'uso di un linguaggio da carta stampata con
quello molto colloquiale senza perd mai esagerare, senza
accentuarlo, richiede un rigore nello scrivere molto raf-
finato e raro.

Rileggendolo, ho capito che la mancata carriera, la
collezione di perdite alle scommesse, il descriversi fisi-
camente (non era Brad Pitt, per intenderci), gli hanno
dato spunti importanti per usare la sua creativita e la sua
ironia. Chissa, se avesse fatto carriera alla Rai, se aves-
se vinto ai cavalli, se fosse stato magro, bilingue e ricco,
forse i suoi scritti sarebbero stati diversi, meno pungenti,
meno spontanei. Ha trasformato la sfortuna, la perdita,
I'arrabbiatura in personaggi chiave delle sue storie. Ha
reso magicamente esilarante tutto cio che avrebbe dovuto
creare rabbia. In poche parole, se non avesse dovuto scri-
vere una lettera al direttore per denunciare la sua mancata
carriera, ci saremmo persi questo gioiello:

Ho quarant’anni, quattro figlie e la sensazione di
essere preso per il culo [...]. Vado a Londra dal 10
gennaio prossimo, I’hanno fatto Marx e Mazzini,
posso permettermelo anch’io. Per imparare 'inglese
a mie spese (scusate la rima).

(da Lettera al direttore)

Ci sono alcuni suoi lavori che si ricordano sempre,
quando si parla di lui: 'intervista a Rivera sul tram, la
riproposizione, alla Domenica sportiva, del servizio su un
vecchio derby, al posto di quello giocato nel pomeriggio
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ché era stato un derbycidio, I'intervista a Ciccio Graziani
prima dei Mondiali di Spagna: «Sfilati gli occhiali, che
sei pit bello». Insomma, roba di sport. Poi ci sono i suoi
racconti, alcuni dei quali raccolti in questo libro, che se-
condo me sono davvero i lavori migliori fatti da lui, i piu
preziosi. Anche questa volta ho scoperto qualcosa di nuo-
vo, come le volte in cui mi affascina 'uso che faceva del-
la punteggiatura, le frasi corte, mai una parola superflua,
I'apparente semplicita del racconto, che invece ¢ sempre
raffinato, mai buttato giti cosi, pochi aggettivi, ma tutti
giusti. E ogni volta mi commuove la schiettezza, 'umanita
che salta dalle pagine ed entra dentro i vasi sanguigni del
lettore, portandolo nella quotidianita dei balordi, di chi
non ¢ interessato a far parte di categorie prestabilite. En-
terprise very nice, a mio parere, ¢ 'apice della perfezione.
Un film scritto in una pagina e mezza.

Diversamente da tanti lavori fatti da mio padre che
SOno spesso citati e ormai visti e rivisti, questo libro ha
ancora tante cose da regalare, ed & anche per questo che
non ¢ stantio, ma piuttosto un dono che non ho ancora
scartato completamente.

Ottobre ¢ il mese in cui mio padre ¢ nato, il 26, e mor-
to, il 17. Devo dire che in questo il ragazzo si ¢ organizza-
to bene, anche perché appena dopo le due fatidiche date
dedicate a lui, vengono Natale (che tra I'altro coincide
con il compleanno di mia madre) e Capodanno e poi noi
Viola possiamo stare tranquille per altri dieci mesi. For-
tunatamente, a ottobre non sono quasi mai a Milano e
sono sempre riuscita a evitare le famose visite al cimitero
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di Lambrate, luogo lugubre per natura e grigio perché a
Milano. Non ho mai comprato i soliti fiori da regalare alla
mamma, non ho mai dovuto dirle che «passavo di qui e
sono venuta a darti un bacio». Non sono stronza, crede-
temi. Ho un’ottima scusa: vivo negli Stati Uniti da molti
anni con un bel marito e tre figli abbastanza impegnativi.

Come tutte le cose belle, anche questa prima o poi do-
veva finire. Senza fare troppi calcoli, 'ultima volta che
sono venuta a Milano era proprio ottobre. «Quest’anno
tocca a te!» mi dice mia sorella Anna facendomi ciondo-
lare davanti le chiavi della sua macchina. No, dai, le dico,
il cimitero no! Non c’¢ stato niente da fare, questa volta
mi ¢ toccato.

A me non piace proprio andare al cimitero, distrugge
la mia torre di carta, la realta che mi sono costruita in tutti
questi anni: si, sara anche morto, ma poi, dai, lo sappiamo
tutti che non & del tutto vero. Qualcuno dice addirittura
che & mancato, termine che ha in sé un concetto tempo-
rale vago ma concreto. Non ¢ un persempre. E poi non
sopporto quell’odore di fiori marci, mi stringe il cuore ve-
dere il passo lento delle persone anziane che puliscono le
tombe dei loro cari, quelli che cercano la tomba e non la
trovano pitl, quelli che piangono ancora molto perché la
ferita non si ¢ rimarginata, incallita. Insomma, sono esat-
tamente I'opposto di zia Pupa, la sorella di mio padre, e
di mia mamma, che si presentano una volta al mese con
lo straccio nella borsa per pulire le lapidi, un mazzo di
fiori disgraziato da distribuire ai loro morti sparsi qua e
la e 'ormai famosa rosa bianca che mia mamma lascia a
mio padre. Sicuramente anche loro, all’inizio, provavano
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tristezza nell’andare al cimitero, ma con gli anni anche
quella si ¢ trasformata in un qualcosa da fare e basta, una
scusa per vedersi e magari bersi un caffé insieme. Speravo
che, andando con zia Pupa, anch’io come lei avrei vissuto
I'esperienza con una certa disinvoltura. Con lo straccio
che mia madre mi ha messo nella borsa, la mattina del
26 ottobre sono quindi andata in Corvetto a prenderla e
insieme siamo andate al cimitero di Lambrate.

Appena abbiamo parcheggiato, ci siamo fermate dai
fioristi appostati fuori dal cimitero a comprare una rosa
(gialla) da parte mia per papa. «Non andare da questo
che ti fa pagare I'ira d’iddio. Vai da quel signore bassino
la a destra, che ha sempre fiori freschi a buon prezzo», mi
dice la zia che se ne intende eccome. Con la rosa in mano
abbiamo attraversato quei cancelli neri, grossi, alti, fred-
di. «Bastera una rosa?» chiedo a mia zia per rompere il
ghiaccio e scacciare il disagio che cominciava a salire. «Ma
si, guarda che praticamente non ¢’¢ neanche un vaso, Tua
mamma ogni tanto la lascia per terra.» No, dico, non vor-
rei offenderlo per una volta che vengo. «Peppi ¢ lontano
dall’entrata, lo hanno spostato da qualche anno, quando
hanno fatto la riesumazione e di lui non era rimasto piu
niente ma polvere. Lo fanno a tutti, per lasciare il posto
alle altre tombe», mi spiega zia Pupa. «Adesso ¢ nei loculi
in fondo a sinistra.»

La seguo, mandando giu il nodo in gola ormai gran-
de come una dozzina di rose con le spine. Zia Pupa, da
brava Viola, che ¢ estremamente spiritosa e sa bene come
sdrammatizzare quando ce n’¢ bisogno, si accorge del-
la mia difficolta e continua a chiacchierare. Ma mentre
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conversiamo, mi accorgo di avere le mani fredde e suda-
te. Ormai sono soffocata dal nodo in gola e non riesco a
parlare. Cerco disperatamente di combattere la voglia di
tornare in macchina.

Arriviamo in una specie di largo corridoio. I muri a
destra e a sinistra sono di marmo bianco e sono pieni di
piccoli quadrati messi ordinatamente in fila, dall’alto in
basso. Ogni quadrato ha la sua bella foto, ormai sbiadi-
ta, il nome e il cognome e le due date. Vite intere, storie
d’amore, soddisfazioni, dolori, solitudini, gioie, silenzi,
pranzi con le minestrine. E poi di loro non rimane che
un piccolo loculo attaccato a quei muri di marmo nella
triste periferia di Milano. Mentre penso che in fondo ¢ il
destino di tutti, ma, cazzo, che tristezza, zia Pupa punta
il dito in basso, praticamente per terra, e dice che ecco,
quello ¢ papa.

Mi ricordavo bene la foto, con quel mezzo sorriso, la
camicia bordeaux, i capelli in disordine. La rosa bianca
che mia mamma aveva lasciato la settimana scorsa & an-
cora li, appoggiata per terra. «Ciao papa», gli dico timi-
damente, come se in qualche modo ci fossimo finalmente
rincontrati. Ho chiuso gli occhi per sentire se magari ci
fosse qualche rumore, che ne so, un colpo di tosse, una
risata. Niente. Morto, ma proprio morto, morto. Ho ap-
poggiato la mia rosa gialla sul pavimento di fianco a quel-
la di mia mamma e poi io e zia Pupa siamo andate via.

Questo spazio piccolino ¢ tutto quello che rimane di
mio padre e il contrasto fra il loculo praticamente a terra e
I’affetto verso di lui dopo tutti questi anni & enorme. E la
solita differenza di cui parlo da anni, quella tra la persona,
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e cio¢ mio padre, e il personaggio, Beppe Viola. In fondo,
pensavo tornando a casa, noi siamo privilegiate, perché
anche se ¢ morto almeno c’¢ una parte di lui, quella pub-
blica, che ¢ ancora viva, a cui possiamo rivolgerci ogni
volta che ci manca la sua camminata, il suo sorriso, la sua
voce, il suo bel faccione.

Da figlia, pero non riesco a scacciare il pensiero che
di lui, di mio papa, rimane ben poco: un pugno di polve-
re, una rosa bianca, alcuni ricordi di famiglia che stanno
ormai sbiadendo talmente tanto che non si capisce piu
quale sia vero e quale sia soltanto una storia inventata. Per
quanto riguarda Beppe Viola, a pensarci bene, non ¢ poi
tanto diverso: ormai non ¢’¢ pit nulla di nuovo. E pensa-
vo che infatti, alla fine della fiera, la cosa che mi rattrista
di piu di tutto questo ¢ che non avrei piu trovato qualcosa
di nuovo fatto da lui. Rimaneva, quello si, il ricordo non
solo nostro, ma di tanti che gli hanno voluto bene e anco-
ra gliene vogliono.

Un po’ di tempo dopo il mio giro al cimitero sono ac-
caduti due eventi che mi hanno fatto arrivare a due con-
clusioni: 1) forse ¢ vero che ¢ semplicemente mancato; 2)
non verrd mai pit a Milano in ottobre.

C’¢ chi pensa che non esistano «eventi», «coinciden-
ze»: che le cose che capitano apparentemente per caso
sono invece dei messaggi che ci mandano i nostri morti.
Una specie di miracolo. Voglio aprire una parentesi: io li
chiamo eventi o al limite coincidenze, e non miracoli per-
ché secondo me non esistono. Se accadessero, stamattina,
per esempio, mi sarei svegliata bionda, con due gambe
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cosi, venticinquenne e pure intelligente. Cosa che invece
non ¢ avvenuta: ho sempre la mia pancetta da premeno-
pausa, i capelli bianchi e i miei 52 anni che porto abba-
stanza male. Chiusa parentesi.

Il primo evento riguarda una lettera che il mio ami-
co fraterno Giorgio Terruzzi ha trovato da poco, chissa
dove, e che ha incorniciato e regalato a mia mamma. La
lettera ¢ indirizzata a mio padre:

Maranello, 8 luglio 1981
Caro Viola,
ho la sua del 7 luglio e le confermo che sono a Sua
disposizione per concordare una data per I'intervi-
sta sulle Mille Miglia. Mi atterrd pertanto ai sette at-
gomenti della sua lista che si riferiscono alla grande
corsa e su questa andremo... a ruota libera.

Cordialmente
Enzo Ferrar:

A parte la figata massima di avere una lettera scritta e
firmata da Ferrari appesa in salotto, ho pensato che no,
non ¢ mica vero che abbiamo ormai scoperto tutto su mio
padre, o che tutto quello fatto da lui ¢ roba vecchia. C’¢
altro oltre agli oggetti che io e le mie sorelle abbiamo cu-
stodito con cura nella scatola delle cose importanti per
tutti questi anni. E una lettera vecchia, ovviamente. Ma
per me, per noi, ¢ una cosa preziosa e nuova, € siccome ¢
nuova, potrebbe essere stata scritta un mese fa.

Qualche settimana dopo, ricevo un messaggino del
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mio caro amico Luca Bottura (no, non lo chef, I'altro).
Mi inoltra un video molto corto, 30 secondi al massimo,
di mio papa, che non avevo mai visto prima, seduto su un
divano in attesa di intervistare la Nazionale italiana. E ve-
stito con un paio di pantaloni beige tendente al giallo e la
sua maglietta, quella solita bordeaux. Parla, gesticola, sor-
ride poco, sembra concentrato. Lo guardo e lo riguardo, lo
studio nei minimi particolari, per capire bene come muo-
vesse il corpo, in quale posizione si era seduto sul divano,
quali scarpe avesse scelto quel giorno li. Luca I’ha trovato
chissa dove, ha pensato a me e me lo ha girato con affetto,
ignaro di come in quelle settimane avessi quasi deciso di
lasciare mio papa in pace, nel suo loculo. Prima Giorgio
e poi Luca, quasi per caso, mi hanno fatto capire che del
pozzo di mio papa non abbiamo ancora toccato il fondo.
Dopo cosi tanti anni si trovano ancora dei suoi regalini,
nascosti a caso, come quando da piccole ci nascondevano
le bustine di figurine per la casa e noi dovevamo trovarle.
Chissa, magari ¢’¢ ancora qualche bustina Panini in
giro, tutta da assaporare.
Marina Viola
gennato 2021
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