ROSA PARLA CON DIO

Hans Doré nacque il ventiquattro marzo del mille-
novecentoundici da Rosa Doré in una piccola ba-
racca alla periferia di Berlino, nel sobborgo di
Bohnsdorf, un agglomerato di edifici venuto su in
pochi anni fra gli sterpi e le macchie di vegetazione
selvaggia. Era ormai primavera, ma Rosa sentiva
freddo, freddissimo, dentro la carne, nelle ossa, in
quegli spazi cavi, innumerevoli, infiniti, che aveva
scoperto nascondersi nel corpo, o nell’anima. La
gravidanza, pensava, avrebbe dovuto avere a che
fare con la pienezza: ma non era cosi. Aveva freddo,
e le pareva di sentire la neve frantumarsi, anche se la
neve non c’era piu da settimane, le pareva proprio
che fosse ancora inverno, un inverno lungo, che non
passa mali, che ¢ sempre buio, che ¢ notte e le uniche
luci che si vedono sono quelle che escono dalle fine-
stre delle case, e sembrano dita, e sia il buio che la
luce mettono paura. I’aria era piena di aghi di ghiac-
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cio, e i fossi erano addormentati, e la terra era ad-
dormentata, e il cielo era addolorato, e lei, lei non lo
sapeva come si sentiva, non riusciva a capitlo, e quel
giorno, poco dopo essersi levata, era passata I'alba
da qualche minuto, senti le doglie, forse erano le do-
glie, benché non fossero dolorose, sembrava piutto-
sto che il bambino si muovesse delicatamente
nell’acqua della pancia, o come un uccello nella luce
e nell’aria, ma certo, erano le doglie, perd nessuno,
non c’era nessuno a dirle cosa fosse meglio fare o
non fare, in che modo doveva accadere. Ti prego, si
mise a pregare Rosa, come le avevano insegnato le
suore italiane al convento di Curzola, ti prego, ti pre-
go, la creatura che mi cresce sotto il cuore I'affido a
te, solo tu mi puoi salvare. E allora Rosa si disse di
non temere. Non temere, si disse, ma con una voce
che non era la sua, che sembrava un’ombra, non te-
mere, non temere, andra tutto bene, 'importante ¢ il
bambino che hai nel ventre, non temere, si disse di
nuovo Rosa, non temere, non temete le dicevano
sempre le suore, che erano cosi buone, e parlavano
lente, e lento era il tempo, e cosi pulito, con le ore
che si staccavano a una a una, e c’erano le preghiere
e i canti, no, Rosa, tu non morirai, ¢ cosa grande
essere madri, una forza grande hanno in seno le ma-
dri, che per i figli affrontano tutto, perfino la morte,
ma tu no, tu non morirai, non devi avere paura, si
disse Rosa, e si butto la coperta sulle spalle e usci
dalla baracca per andare dalla mammana di Bohns-

12



dorf, la vecchia Clea, erano d’accordo da giorni, e
non doveva fare altro, ora, che andare da lei, i a
pochi passi dalla baracca, dritto per dritto, doveva
solo attraversare un pezzo di campo, non era una
cosa difficile, pero ora non ci stava riuscendo, non
capiva dove andare, e, nonostante avesse freddo
come fosse inverno, sudava, aveva gli occhi pieni di
sudore e di lacrime, e le lacrime e il sudore impasta-
vano la polvere e la sabbia, erano pezzi di vetro luc-
cicante dentro gli occhi, facevano male, e si diceva: ¢
che sono stupida. Lo dicevano tutti git a Curzola,
Rosa ¢ ingenua, ¢ timida, ¢ tanto buona, e intende-
vano che era stupida, la gente del villaggio era catti-
va, Rosa ¢ nata cosi, dicevano, Rosa ¢ candida e
sempre stupita, perché ¢ nata da madre vecchia, e la
madte ¢ morta dandola alla luce, ma tu non morirai,
le dicevano le suore al convento, e il padre era vec-
chio di giorni, e stanco e curvo, e cosi Rosa fu messa
a balia, e, quando ebbe tre anni, il padre la porto al
convento, dalle suore, perché non ce la faceva ad
allevarla da solo, e le suore la presero e le insegnaro-
no 1 canti e le preghiere, la creatura che mi cresce
sotto il cuore 'affido a te, si ripeteva Rosa, e pensava
alla mamma, che era vecchia quando la partori, e che
soffri per lei, ma lei nacque e la mamma chiese: che
cosa ho partorito?, una femmina, le dissero, e poi
moti, la creatura che mi cresce sotto il cuore I'affido
a te, solo tu mi puoi salvare, le avevano insegnato a
pregare le suore, e le avevano insegnato a fare i me-
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stieri, a cucitre china, e a ricamare, e ad avere il cuotre
puro, era cosi bello il convento, con le ore che si
staccavano a una a una, ¢ adesso, invece, si era smar-
rita qui, in questo paese straniero, e stava per parto-
rire un figlio. Un figlio, penso Rosa, e si ritrovo
davanti alla casa della mammana, e, siccome le im-
poste erano chiuse, prese a urlare, e a bussare con
forza. Che modil, grido la mammana, pensate tutte
che siete le prime al mondo a fare un figlio. Torna a
casa, Rosa, che ti raggiungo. E Rosa torno indietro,
e, mentre faceva la strada al contrario, I'aria era pie-
na di un odore di latte ed erba, e di grasso, e penso
che era il suo odore, ed entro nella baracca, stese la
coperta sul letto, si sdraio, e i dolori divennero piu
forti, le veniva da battere 1 denti, ma poco dopo ar-
rivo la vecchia Clea, che tiro fuori dalla sacca pento-
le, lenzuola e fasce, e disse: allarga le gambe. Spingi,
ordino. E il bambino usci da sé. E uscito come un
fiore che sbuca dalla terra, disse la vecchia Clea, e lo
prese in braccio, lo lavo, lo avvolse in un panno
bianco e profumato, a Rosa sembrava che il bambi-
no fosse in una nube, tutta I’aria si era condensata in
una nube luminosa, e il tempo, il tempo non c’era.
Come lo chiami?, le chiese Clea, e Rosa, che non ci
aveva mai pensato, rispose: non lo so. E bello e deli-
cato, disse Clea sorridendo, chiamalo Johannes
come l'evangelista, che ¢ il piu bello di tutti. Si, pen-
s0 Rosa, Giovanni Evangelista, e si senti stanca, re-
clino la testa sul cuscino, che era bagnato di lacrime
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e sudore, e gli occhi le andarono all’unica finestra
della baracca. 1l cielo ¢ freddo, penso, ¢ sporco, e
oggi ¢ venerdi. Oggi ¢ venerdi, si ripeté. Era sola, si
accorse di essere sola con il bambino, che dormiva li
a fianco a lei nel letto, si accorse che adesso era sola,
e non c’era niente, c’era il cielo rigato di fila infinite
e basta, e la luce era uno stillicidio. Il pit bello di
tutti, penso, e si ricordo del convento: nei giorni di
festa comandata veniva il vescovo, vestito di rosso, e
teneva la predica, benediceva e parlava dei doveri e
della bonta e della purezza, e diceva che la Chiesa
era un solo corpo, la Chiesa Romana Cattolica e
Apostolica, e Rosa pensava a Roma, che era lontana
ed era un solo corpo disteso sotto il cielo rigato di
fila infinite, tutta fatta di chiese, soltanto di chiese,
c’era una chiesa per san Pietro, le insegnavano al ca-
techismo le suore, e una chiesa per san Giovanni,
che era I'apostolo piu bello, e le raccontavano la sua
storia, e la storia degli altri apostoli, e le spiegavano
che tutti i cristiani devono essere come gli apostoli,
sia gli uomini che le donne, che tutti devono testi-
moniare Nostro Signore senza paura di morire, gli
apostoli non ebbero paura di morire, dicevano le
suore, e raccontavano le loro storie, le storie degli
apostoli uno per uno, e dicevano che san Giovanni
era il piu bello, il pit amato, quello che poggiava il
capo sul petto di Nostro Signore, e che era come
una colonna, come una torre, e profumava, e dal suo
corpo colava un olio miracoloso, e infine dicevano,
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le suore, che lui, san Giovanni, non era stato ucciso
come gli altri apostoli, ma era morto da vecchio,
saggio e sazio di giorni, e allora si, penso Rosa, lo
devo chiamare come lui, Johannes, e guardo il bam-
bino, e si senti bene, ma penso di nuovo che era ve-
nerdi, che il bambino era nato di venerdi, e le pareva
sbagliato, nascere di venerdi e non di domenica o in
una festa comandata. Sarebbe dovuto nascere in un
giorno di festa, si disse, in un bel giorno di sole, con
la chiesa tutta impavesata, e il vescovo con la veste
rossa che lo battezzava, e parlava dei doveri e della
bonta e della purezza. Ma per colpa mia non ¢ anda-
ta cosi, si disse Rosa. Le suore le avevano insegnato
che una donna deve essere pura come un giglio e
avere la modestia, che deve essere umile, essere umi-
li, le avevano insegnato, ¢ la piu alta delle virtu, e
deve temere il Signore, perché solo cosi puo essere
una luce e diffondere 'amore e la speranza, e deve
essere una brava madre, che bada alla casa e al mari-
to e ai figli, e le avevano insegnato a fare 1 mestieri, e
lei aveva cercato di avere il cuore puro come il giglio
e di essere una luce, e, china, aveva imparato a cucire
e ricamare, aveva imparato a fare tutti 1 tipi di rica-
mo, in bianco, a festone, dritto, e il pizzo, e i tramez-
zi, era bravissima, e non solo nei ricami, in tutti i
mestieri della casa era bravissima, perché un giorno
sarebbe stata una sposa devota, la gioia del suo ma-
rito consorte, e una brava madre, ¢ cosa grande es-
sere madri, ma poi aveva sbagliato, e tutto per colpa
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