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rosa parla con dio

Hans Doré nacque il ventiquattro marzo del mille-
novecentoundici da Rosa Doré in una piccola ba-
racca alla periferia di Berlino, nel sobborgo di 
Bohnsdorf, un agglomerato di edifici venuto su in 
pochi anni fra gli sterpi e le macchie di vegetazione 
selvaggia. Era ormai primavera, ma Rosa sentiva 
freddo, freddissimo, dentro la carne, nelle ossa, in 
quegli spazi cavi, innumerevoli, infiniti, che aveva 
scoperto nascondersi nel corpo, o nell’anima. La 
gravidanza, pensava, avrebbe dovuto avere a che 
fare con la pienezza: ma non era così. Aveva freddo, 
e le pareva di sentire la neve frantumarsi, anche se la 
neve non c’era più da settimane, le pareva proprio 
che fosse ancora inverno, un inverno lungo, che non 
passa mai, che è sempre buio, che è notte e le uniche 
luci che si vedono sono quelle che escono dalle fine-
stre delle case, e sembrano dita, e sia il buio che la 
luce mettono paura. L’aria era piena di aghi di ghiac-
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cio, e i fossi erano addormentati, e la terra era ad-
dormentata, e il cielo era addolorato, e lei, lei non lo 
sapeva come si sentiva, non riusciva a capirlo, e quel 
giorno, poco dopo essersi levata, era passata l’alba 
da qualche minuto, sentì le doglie, forse erano le do-
glie, benché non fossero dolorose, sembrava piutto-
sto che il bambino si muovesse delicatamente 
nell’acqua della pancia, o come un uccello nella luce 
e nell’aria, ma certo, erano le doglie, però nessuno, 
non c’era nessuno a dirle cosa fosse meglio fare o 
non fare, in che modo doveva accadere. Ti prego, si 
mise a pregare Rosa, come le avevano insegnato le 
suore italiane al convento di Curzola, ti prego, ti pre-
go, la creatura che mi cresce sotto il cuore l’affido a 
te, solo tu mi puoi salvare. E allora Rosa si disse di 
non temere. Non temere, si disse, ma con una voce 
che non era la sua, che sembrava un’ombra, non te-
mere, non temere, andrà tutto bene, l’importante è il 
bambino che hai nel ventre, non temere, si disse di 
nuovo Rosa, non temere, non temere le dicevano 
sempre le suore, che erano così buone, e parlavano 
lente, e lento era il tempo, e così pulito, con le ore 
che si staccavano a una a una, e c’erano le preghiere 
e i canti, no, Rosa, tu non morirai, è cosa grande 
essere madri, una forza grande hanno in seno le ma-
dri, che per i figli affrontano tutto, perfino la morte, 
ma tu no, tu non morirai, non devi avere paura, si 
disse Rosa, e si buttò la coperta sulle spalle e uscì 
dalla baracca per andare dalla mammana di Bohns-
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dorf, la vecchia Clea, erano d’accordo da giorni, e 
non doveva fare altro, ora, che andare da lei, lì a 
pochi passi dalla baracca, dritto per dritto, doveva 
solo attraversare un pezzo di campo, non era una 
cosa difficile, però ora non ci stava riuscendo, non 
capiva dove andare, e, nonostante avesse freddo 
come fosse inverno, sudava, aveva gli occhi pieni di 
sudore e di lacrime, e le lacrime e il sudore impasta-
vano la polvere e la sabbia, erano pezzi di vetro luc-
cicante dentro gli occhi, facevano male, e si diceva: è 
che sono stupida. Lo dicevano tutti giù a Curzola, 
Rosa è ingenua, è timida, è tanto buona, e intende-
vano che era stupida, la gente del villaggio era catti-
va, Rosa è nata così, dicevano, Rosa è candida e 
sempre stupita, perché è nata da madre vecchia, e la 
madre è morta dandola alla luce, ma tu non morirai, 
le dicevano le suore al convento, e il padre era vec-
chio di giorni, e stanco e curvo, e così Rosa fu messa 
a balia, e, quando ebbe tre anni, il padre la portò al 
convento, dalle suore, perché non ce la faceva ad 
allevarla da solo, e le suore la presero e le insegnaro-
no i canti e le preghiere, la creatura che mi cresce 
sotto il cuore l’affido a te, si ripeteva Rosa, e pensava 
alla mamma, che era vecchia quando la partorì, e che 
soffrì per lei, ma lei nacque e la mamma chiese: che 
cosa ho partorito?, una femmina, le dissero, e poi 
morì, la creatura che mi cresce sotto il cuore l’affido 
a te, solo tu mi puoi salvare, le avevano insegnato a 
pregare le suore, e le avevano insegnato a fare i me-
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stieri, a cucire china, e a ricamare, e ad avere il cuore 
puro, era così bello il convento, con le ore che si 
staccavano a una a una, e adesso, invece, si era smar-
rita qui, in questo paese straniero, e stava per parto-
rire un figlio. Un figlio, pensò Rosa, e si ritrovò 
davanti alla casa della mammana, e, siccome le im-
poste erano chiuse, prese a urlare, e a bussare con 
forza. Che modi!, gridò la mammana, pensate tutte 
che siete le prime al mondo a fare un figlio. Torna a 
casa, Rosa, che ti raggiungo. E Rosa tornò indietro, 
e, mentre faceva la strada al contrario, l’aria era pie-
na di un odore di latte ed erba, e di grasso, e pensò 
che era il suo odore, ed entrò nella baracca, stese la 
coperta sul letto, si sdraiò, e i dolori divennero più 
forti, le veniva da battere i denti, ma poco dopo ar-
rivò la vecchia Clea, che tirò fuori dalla sacca pento-
le, lenzuola e fasce, e disse: allarga le gambe. Spingi, 
ordinò. E il bambino uscì da sé. È uscito come un 
fiore che sbuca dalla terra, disse la vecchia Clea, e lo 
prese in braccio, lo lavò, lo avvolse in un panno 
bianco e profumato, a Rosa sembrava che il bambi-
no fosse in una nube, tutta l’aria si era condensata in 
una nube luminosa, e il tempo, il tempo non c’era. 
Come lo chiami?, le chiese Clea, e Rosa, che non ci 
aveva mai pensato, rispose: non lo so. È bello e deli-
cato, disse Clea sorridendo, chiamalo Johannes 
come l’evangelista, che è il più bello di tutti. Sì, pen-
sò Rosa, Giovanni Evangelista, e si sentì stanca, re-
clinò la testa sul cuscino, che era bagnato di lacrime 
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e sudore, e gli occhi le andarono all’unica finestra 
della baracca. Il cielo è freddo, pensò, è sporco, e 
oggi è venerdì. Oggi è venerdì, si ripeté. Era sola, si 
accorse di essere sola con il bambino, che dormiva lì 
a fianco a lei nel letto, si accorse che adesso era sola, 
e non c’era niente, c’era il cielo rigato di fila infinite 
e basta, e la luce era uno stillicidio. Il più bello di 
tutti, pensò, e si ricordò del convento: nei giorni di 
festa comandata veniva il vescovo, vestito di rosso, e 
teneva la predica, benediceva e parlava dei doveri e 
della bontà e della purezza, e diceva che la Chiesa 
era un solo corpo, la Chiesa Romana Cattolica e 
Apostolica, e Rosa pensava a Roma, che era lontana 
ed era un solo corpo disteso sotto il cielo rigato di 
fila infinite, tutta fatta di chiese, soltanto di chiese, 
c’era una chiesa per san Pietro, le insegnavano al ca-
techismo le suore, e una chiesa per san Giovanni, 
che era l’apostolo più bello, e le raccontavano la sua 
storia, e la storia degli altri apostoli, e le spiegavano 
che tutti i cristiani devono essere come gli apostoli, 
sia gli uomini che le donne, che tutti devono testi-
moniare Nostro Signore senza paura di morire, gli 
apostoli non ebbero paura di morire, dicevano le 
suore, e raccontavano le loro storie, le storie degli 
apostoli uno per uno, e dicevano che san Giovanni 
era il più bello, il più amato, quello che poggiava il 
capo sul petto di Nostro Signore, e che era come 
una colonna, come una torre, e profumava, e dal suo 
corpo colava un olio miracoloso, e infine dicevano, 
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le suore, che lui, san Giovanni, non era stato ucciso 
come gli altri apostoli, ma era morto da vecchio, 
saggio e sazio di giorni, e allora sì, pensò Rosa, lo 
devo chiamare come lui, Johannes, e guardò il bam-
bino, e si sentì bene, ma pensò di nuovo che era ve-
nerdì, che il bambino era nato di venerdì, e le pareva 
sbagliato, nascere di venerdì e non di domenica o in 
una festa comandata. Sarebbe dovuto nascere in un 
giorno di festa, si disse, in un bel giorno di sole, con 
la chiesa tutta impavesata, e il vescovo con la veste 
rossa che lo battezzava, e parlava dei doveri e della 
bontà e della purezza. Ma per colpa mia non è anda-
ta così, si disse Rosa. Le suore le avevano insegnato 
che una donna deve essere pura come un giglio e 
avere la modestia, che deve essere umile, essere umi-
li, le avevano insegnato, è la più alta delle virtù, e 
deve temere il Signore, perché solo così può essere 
una luce e diffondere l’amore e la speranza, e deve 
essere una brava madre, che bada alla casa e al mari-
to e ai figli, e le avevano insegnato a fare i mestieri, e 
lei aveva cercato di avere il cuore puro come il giglio 
e di essere una luce, e, china, aveva imparato a cucire 
e ricamare, aveva imparato a fare tutti i tipi di rica-
mo, in bianco, a festone, dritto, e il pizzo, e i tramez-
zi, era bravissima, e non solo nei ricami, in tutti i 
mestieri della casa era bravissima, perché un giorno 
sarebbe stata una sposa devota, la gioia del suo ma-
rito consorte, e una brava madre, è cosa grande es-
sere madri, ma poi aveva sbagliato, e tutto per colpa 


