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Nei fantasmi di Niffoi
la cupezza e inno alla vita

UnaBarbagiapopolata dipretiindifetto di castita, paradisiimmaginari, postriboli emaschere

MARY B. TOLUSSO

a paura della
morte si vince
<< quandoscopria-
mo che la sua

faccia ha il nostro sguardoy. Eil
motivo per cui il vecchio Boelle
Muscarinon si € mai specchiato
in vita sua. Superstizione che
travaseraal nipote, Bettinu Mu-
scari, proprio sul letto di morte,
praticamente il definitivo lega-
to prima di chiedergli uno spec-
chio e guardarsi per la prima e
ultimavolta. Insommasiamodi
fronte a un tipico personaggio
di Salvatore Niffoi, in un luogo
immaginario - Frailes—abitato
da tempi scanditi con precisio-
ne, la vita e la sua fine, e dove
quest'ultima, nei romanzi
dell’autore sardo, pare dettare

Una narrazione
mobile e versatile
nonostante la fissita
di abitudini ancestrali

ilritmo esistenziale di ogni pro-
filo. Difficile individuare un per-
sonaggio che non sia connesso
alpropriofatalismotragicoed &
proprioquestoaspettochecire-
stituisce una scrittura che al di
ladellacupezza, diviene innoal-
la vita. All'inizio pure Bettinu
Muscari pare unasortadicanna
al vento, gia sconfitto prima di
crescere, quando ancora bambi-
no lo deridono chiamandolo
«ispiccittu», ovvero specchiet-
to, proprio per quella pauraere-
ditatadal nonno, perchédentro
gli specchi — gli ha detto man-
noi Boelle - ti attende la morte.
Ci vorra pero Tzia Pasca Perdi-
lesperrestituircila tipicanarra-
zione di Niffoi, modernissima
nell’aura classica, mobile e ver-
satile, nonostante la fissita di
abitudini sostenute dal mito, in-
somma li dove la struttura si
sfalda per dare corpo a ogni au-
tentica voce. Ma anche a ogni
fantomatico profilo. «Lo spec-
chio non & la morte - dira tzia
Pa - ¢ la vita, sono le mille vite
rinchiuse dentro di noi che ogni
volta si vedono in modo diver-
so, basta saperle guardare.
Ogni specchio ha la sua storia
daraccontare.

E celeracconta tutte, Bettinu
Muscari, tutte quelle cadutenel-
la sua esistenza e non solo. E a
quel punto che non puo che di-
ventare Il collezionista dispecchi,
raccontarsi e raccontare ogni

Salvatore Niffoi
Il collezionista di specchi

Salvatore Niffoi
“llcollezionistadi specchi”
LanavediTeseo
pp.160,€17

soggetto attraverso le vite degli
altri. Unmodo omericodi passa-
re il testimone, di non far mori-
relavita. Ogni trama sta dentro
unospecchio, ognivetroriflette
una storia. La soglia d’entrata e
il sogno. Perché Bettinu Musca-
ri ci introduce in una galleria di
individui e di fantasmi che cire-
stituisce in versione onirica.
Fantasmi appunto, un topos
dell’autore che fa parte della
sua poetica quanto la necessita
di scriverne. Ma attenzione, i
fantasmi di Niffoi sono sempre
materici, nulla di troppo visio-
nario, sono le paure che abitano
le nostre esistenze, i mostri del-
la nostra mente, sono il risulta-
todiscavointerioreeferoceche
ogniscrittore dovrebbe contem-
plare, nonsenzaguardarsi intor-
no, comedicono CechoveKing:
scriveredicio chesiconosce.
Elaforzadellegame tra terra
e scrittura che permette quel
continuo travaso di prospetti-
ve, sicchéla piccolastoriaeiper-
sonaggi chela abitano divengo-
nouna perfettametafora deino-
stri paesaggi, del nostro quoti-
diano. Il timore degli altri,
dell’amore, dell’abbandono, de-
gli amici pitt che dei nemici, ¢
un mondo che ci appartiene. Lo
apprendiamo insinuandoci nei
sogni materici fatti di carne e
sangue. Niffoi ci getta tra preti
indifetto di castita, paradisi im-
maginari, sassofoni elettivi, po-
striboli campestri e maschere.
Molte maschere. Che sonoquel-
le che ognuno si porta dentro,
masono pure pose che produco-
no conoscenza. Ce lo spiega be-
ne Gioammaria Ghinipere, che
ha trasformato la maschera in
unrilevatore di empatia, che gli
ha consentito di capire che nel

Salvatore Niffoi, nato a Oraniin Barhagianel 1950, ha
insegnato nelle scuole medie primadiesordire nella

narrativacon “Collodoro”.

Trale sue ultime opere, “ll venditore di metafore” e “Le

n

donnediOrolé”. Presso Lanavedi Teseo ha pubblicato

“Nate sottounacattivaluna”

Suo paese non era rimasta «una
famiglia sanay. Sta di fatto che
in Barbagia si cresce con la for-
za delle donne, poco importa se
vitali o depresse. La donna &
sempre mezzo e pretesto per
raggiungere un’ulteriore consa-
pevolezza. E tipico dei romanzi
di Niffoi, come nel precedente
Nate sotto una cattiva luna. Qui
la saggezza trionfa senza ven-
detteoritorsioni.

Poco importa che aracconta-
re storie sia un uomo: sono loro,
le donne, a simboleggiare auto-
nomia, generosita, e anche nel
caso di follia per abbandono ri-
flettono sempre un’idea di amo-
restruggente, completo, fedele.
Oppure al contrario un buon-
senso “pratico”, un’attenzione
aognisentimento presente o fu-
turo. Che a parlare siatziaPa, la
svezzatrice Tattana Chiargiu
che «ti da quello che non ti puo
dare tua madrey o il profilo liri-
co di Elena Gardulinu, le donne
in Barbagia sanno come e cosa
dire, sanno trasformarela tristu-
ra in speranza. Merito di un’a-
narchia (libertd) intellettuale
che sa condividere, accogliere
cio chestaallabase dell’esisten-
za, il tragico fatalismo. Soprat-
tutto le donne sanno assumere
lo sguardo mutevole che esige
la vita. La vita, appunto, se ne
frega delle spiegazioni. Cosi, al
nostro Bettinu Muscari non re-
sta che abbracciare i propri ti-
mori e i propri talenti, rincorre-
re sogni cercati e voluti «per en-
trare in altri mondi diversi dal
mioy. Perché «la vita ¢ fatta co-
s, di paure e innamoramenti
che non hanno un perché, altri-
mentinonsarebbe vitay. —
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PICCOLO MOMENY! DI TRASCURABILE FELICITA
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Piera Carlomagno Ovunque andro

MARILU OLIVA

I1 comodino
degli
scrittori

ATLANTE GOLOSO DEL MITO

ANDREATARABBIA

apita a volte, nel
panorama della
nostra letteratu-
ra, che qualcuno
esca improvvisamente da-
gli schemi, sovvertalerego-
le e i linguaggi e insegua
modelli che sono a disposi-
zione di tutti ma che non
tutti inseguono: capita, in
una parola, che qualcuno
tenti di scrivere un capola-
voro. Dello Splendore di
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L’ESPERIMENTO

La bellissima/illeggibile opera
di un folle in balia del suo libro

Lanarrazione a spirale di Di Mino: ogni segmento una generazione

Pier Paolo Di Mino si parla
nell’ambiente da qualche an-
no: parti del manoscritto sono
capitateinmano ascrittori, cri-
tici, amici dell’autore; sono na-
te leggende: € un’opera in sei
volumi, no, in quattro, no, in
sette o chissd; & un libro debor-
dante, storto, sbagliato, I'ope-
radiun folle che visidedicada
sempre e che si & rovinato la vi-
taperraccontare questa storia;
e illeggibile; ¢ bellissimo. A lo-
romodo, tutte queste congettu-
re sono vere, tranne una: ora

che Laurana ha pubblicato il
primo volume, infatti, non si
puo piti dire che sia illeggibile,
anzi. Per lunghi tratti, come in
occasione della terribile vicen-
da di Gustav Idel, che occupa
quasi meta delle seicento pagi-
ne totali, il romanzo € un pa-
ge-turner.

Ma andiamo con ordine. Di
cosa parla Lo splendore, per lo
meno in questo suo primo volu-
me? Parla, o dovrebbe parlare
secondo il suo sottotitolo;
dell’«Infanzia di Hansy, natoin

EINAUDI
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Gabriella Genisi

Gabriella Genisi & nata a Bari dove am-
bientaleindaginidiLolitaLobosco, di-
ventate una serie tv trasmessa in tutto
il mondo: I'ultima avventura e lo spin
off“Giochidiruolo” (Marsilio). PerRiz-
zoli ha creato un’altra protagonista: la

salentina Chicca Lopez , maresciallo
dei carabinieri. Con Antonio Laudati
ha scritto il giallo per bambini “Silvia
Spider e il ragazzo scomparso” (Il Bat-
telloaVapore:). Eccoilibri sul comodi-
nodellacasaalmare

INTERNO NOTTE

[1romanzo triste di Bussola
“El’adolescenza, bellezza”

Una scenografia minimale, e al centro un caso di anoressia nervosa

FRANCESCO ZANI

1 nuovo romanzo di Mat-

teo Bussola & lungo e lar-

go solo un centimetro: in-

dagaevivisezionail picco-
lissimo spazio di ogni persona
in cui nessun altro puo entra-
re, il luogo della volonta inti-
ma, della decisione che sfug-
ge aogni controllo e a ogni co-
mando, I'ultima goccia di per-
sonalita edianima. Eun centi-
metro sacro e inviolabile ma
anche scivoloso e pericoloso
ed e il centimetro che apre le
relazioni genitori e figli e fa
ballareil tango dell’adolescen-
za e dell'infanzia, quando an-
cora si crede di poter influire
sulla personalita altrui e inve-
cenon e cosi proprio per nien-
te. La nave in fondo al mare &
un libro che non ha luogo - 1a
scenografia € minimale, fatta
tuttadi camere d’ospedale vis-
sute con le luci bianche acce-
cantiedirumoridi macchinet-
te del caffé automatiche an-
nacquate di malinconia - ma
sopravvive dentro a uno spa-
zio senza confini, quello tra il
padre Caetano e il figlio Tom-
maso ricoverato perché soffre
di anoressia nervosa. Attorno
a loro un mosaico composto
da altri genitori e altri figli in
un ecosistema che ricorda il
Tutto chiede salvezza di Danie-
le Mencarelli in una versione
meno spettinata. Il reparto
ospedalieroin cui ci porta Bus-
sola & un reparto che ci imma-
giniamo ordinato, pulitissi-
mo blindato, con regole strin-
gentiela calmaapparente che
accompagna il romanzo ci
porta dentro un dolore im-

menso e sconfinato, unasoffe-
renza che in alcune pagine €
raccontata cosi benedarichie-
dere un respiro forte e i polsi
ben fermi. L’epigrafe presa da
La Strada di Cormac McCar-
thy & come una dichiarazione
d’intenti perché anche qui c’é
un viaggio, anche qui ci sono
unpadreeunfigliodasoliden-
tro un mondo devastato in cui
sopravvivere, anche qui ci so-
nomani che i stringono e cer-
cano uno sostegno da una par-
te e dell’altra. C’¢ meno tene-
rezza, soprattutto in Tomma-
so che dell’adolescenza ha ac-
centuato il pregio pili grande,
la sincerita, e colpisce spesso
il padre con degli uno-due de-
vastanti. Quando all’inizio
Caetano si racconta seduto a

Un mondo pieno
di adulti ammacecati
ma mai
giudicanti

fiancoallettodel figliolamen-
te correa L’invenzione dellama-
dre di Marco Peano - coniruo-
li ribaltati - ma anche un po’ a
Mentre Morivo di Faulkner sep-
pure con atmosfere e ambien-
tazioni totalmente diverse.
Non c’e meno durezza, affat-
to, ci sono personaggi di con-
torno che colorano il reparto
mentre i genitori si vivono
una pausa tra una terapia e
Paltra, traun’infermiera genti-
le e unaun po’ troppo frettolo-
sa. Tra questi, a colpire pit di
tutti € il piccolo Nicholas che
da efebico e delicato non rie-

Fier Paoke D1 Mo

LOSPLENDORYE

L LINPANZIA K EIANS

LAVRANA EDITORE
SILANG.

Pier Paolo DiMino
“Losplendore”
LauranaEditore
pp.680,€22

unabaraccanella periferia ber-
lineseal principio del Novecen-
to e destinato a diventare una
sortadiSalvatore. Cosi, nel pri-
mo capitolo Hans nasce e
nell’ultimo, quando ha grosso-
modo cinque anni, sopravvive
auna di quelle malattie che, in
letteratura, portano consape-
volezza di sé e conferiscono
una patina messianica. Ma, tra
questi due eventi, accade qual-
cosadiraro: il temposi dilatae
con esso muta la storia che Di
Mino racconta. In un meccani-
smo che sembraavere traisuoi
modelli il Tristram Shandy di
Sterne, la figura del protagoni-
stasifaopacaesparisce, eilrac-
conto torna indietro nel tempo
e si sofferma sulle vite e le opi-

nioni di Hermine, una vecchis-
sima guaritrice che lascia la
propria eredita sapienziale a
Clea, lanutrice di Hans, del suo
patrigno, il socialista Joseph, e

Sembra un sogno
junghiano o unlibro di
Musil, con I'ambizione

di contenere tutto

del padre di questi, Gustav, in
una narrazione costruita a spi-
rale in cui ogni segmento rac-
conta una generazione; tutti i
personaggi, qualcuno confusa-
mente, presentono l’avvento
di Hans e dedicano le loro vite

Pier Paolo Di Mino & nato aRomanel 1973.
Fralesueopere “llre operaio” e “Visiorama”
(Lascimmia edizioni) e “Storia Aurea” (Edilet).
Damoltianni scrive “Lo splendore” elavoraal
progetto artistico e letterario “Il libro azzurro”
conlacuraiconograficadiVeronica Leffe

a prepararne la nascita. Tra le
mani di alcuni di loro passa un
libro, esoterico e sfuggente:
non ha parole né figure, ma
ognuno vi trova qualcosa — un
presentimento, una speranza,
insomma il mondo che sara: e
grazie a esso capisce qual ¢ il
proprioruolonellavicenda.
Scritto sotto il magistero di
opere misteriose come lo Zo-
har e la Hypnerotomachia Poli-
phili, Lo splendore sembra un so-
gno junghiano e, come un ro-
manzo di Musil o Broch, ha
I’ambizione di contenere tutto:
nelle sue pagine si parla di fe-
de, guerra, amore, violenza, so-
cialismo, si svelano profezie e
si adottano simboli; ma € an-
che un grande romanzo d’av-
ventura e di viaggi e unarifles-
sione sulla scrittura: «Il mondo
coincide con il racconto che se
ne fay, scrive Di Mino a un cer-
to punto, e noi siamo qui, con
lui, aspettando che Hans cre-
scaecisveliil suomistero. —
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MATTEO BUSSOLA
LA NEVE IN FONDO
AL MARE

(A

Matteo Bussola
“Laneveinfondo al mare”

"

Einaudi Stile Libero

pp.192,€17

Matteo
Bussola
(Verona,
1971)e
scrittore,
illustratoree
fumettista.
PerEinaudiha
pubblicatotra
glialtriil
bestseller
“Nottiin
bianco, bacia
colazione”,
“L'invenzione
dinoidue”,
"llrosmarino
non capisce
l'inverno”
e“Unbuon
postoincui
fermarsi”

sce a gestire la sua rabbia ed
esplode per una partita persa
a carte cosi come esplodeva a
casa. Ha colpito sua madre, le
ha fatto male, e di adulti am-
maccati ce ne sono tanti in
questomondo. Feriti e graffia-
ti ma mai giudicanti: & questo
il pregio piu grande della sto-
ria, lalontananza da ogni tipo
di giudizio, di etichetta, di
stampino e modulo precompi-
lato. Ci sono gli errori, gli in-
ciampi, i rimorsi, e vabene co-
si. Nella struttura orizzontale
dellanarrazione se ne nascon-
de anche una verticale, brevi
capitoli d’infanzia scritti con
lanotadel tu, unaseconda per-
sona delicata e sognante, un
appello, una lettera, un lungo
diario che ci ricordo Io resto
qui di Marco Balzano per ’at-
mosfera e il senso nostalgico
diperdita. Una perdita in que-
stocasonon materiale ma sim-
bolica con Bussola che lotta e
si sbraccia contro lo scorrere
del tempo nel punto di vista di
un padre che si guarda indie-
troesiaccorge che ormai Tom-
my ediventato grande e soffre
di qualcosa di imparabile an-
checontuttol’amore del mon-
do. Sarebbe stato bello ce ne
fossero stati ancora di pit di
questi squarci nel passato, dai
coloripastelloe’anima vinta-
ge, come mettere dentro vi-
deoregistratore qualche vec-
chio vhs delle vacanze estive
neglianni Novanta.

Lanevein fondo al mare & un
romanzo triste. «Perché scrivi
solo cose tristi?» «Perché
quando sono felice, escoy, di-
ceva il genio di Luigi Tenco e
questa sua regola di vita vale
molto per una storia che san-
guina cosi. Allafine, lalucear-
riva e la speranza torna ma il
sottofondo di malinconia re-
sta, illumina appena come
unalampada bassa che fa com-
pagnia appena prima di dor-
mire. —
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