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MARY B. TOLUSSO

«L a  paura  della  
morte si vince 
quando scopria-
mo che la sua 

faccia ha il nostro sguardo». È il 
motivo per cui il vecchio Boelle 
Muscari non si è mai specchiato 
in vita sua. Superstizione che 
travaserà al nipote, Bettinu Mu-
scari, proprio sul letto di morte, 
praticamente il definitivo lega-
to prima di chiedergli uno spec-
chio e guardarsi per la prima e 
ultima volta. Insomma siamo di 
fronte a un tipico personaggio 
di Salvatore Niffoi, in un luogo 
immaginario – Frailes – abitato 
da tempi scanditi con precisio-
ne, la vita e la sua fine, e dove 
quest’ultima,  nei  romanzi  
dell’autore sardo, pare dettare 

il ritmo esistenziale di ogni pro-
filo. Difficile individuare un per-
sonaggio che non sia connesso 
al proprio fatalismo tragico ed è 
proprio questo aspetto che ci re-
stituisce una scrittura che al di 
là della cupezza, diviene inno al-
la vita. All’inizio pure Bettinu 
Muscari pare una sorta di canna 
al vento, già sconfitto prima di 
crescere, quando ancora bambi-
no lo deridono chiamandolo 
«ispiccittu», ovvero specchiet-
to, proprio per quella paura ere-
ditata dal nonno, perché dentro 
gli specchi – gli ha detto man-
noi Boelle – ti attende la morte. 
Ci vorrà però Tzia Pasca Perdi-
les per restituirci la tipica narra-
zione di Niffoi, modernissima 
nell’aura classica, mobile e ver-
satile, nonostante la fissità di 
abitudini sostenute dal mito, in-
somma lì dove la struttura si 
sfalda per dare corpo a ogni au-
tentica voce. Ma anche a ogni 
fantomatico profilo. «Lo spec-
chio non è la morte – dirà tzia 
Pà – è la vita, sono le mille vite 
rinchiuse dentro di noi che ogni 
volta si vedono in modo diver-
so,  basta  saperle  guardare.  
Ogni specchio ha la sua storia 
da raccontare». 

E ce le racconta tutte, Bettinu 
Muscari, tutte quelle cadute nel-
la sua esistenza e non solo. È a 
quel punto che non può che di-
ventare Il collezionista di specchi, 
raccontarsi e raccontare ogni 

soggetto attraverso le vite degli 
altri. Un modo omerico di passa-
re il testimone, di non far mori-
re la vita. Ogni trama sta dentro 
uno specchio, ogni vetro riflette 
una storia. La soglia d’entrata è 
il sogno. Perché Bettinu Musca-
ri ci introduce in una galleria di 
individui e di fantasmi che ci re-
stituisce  in  versione  onirica.  
Fantasmi  appunto,  un  topos  
dell’autore che fa parte della 
sua poetica quanto la necessità 
di scriverne. Ma attenzione, i 
fantasmi di Niffoi sono sempre 
materici, nulla di troppo visio-
nario, sono le paure che abitano 
le nostre esistenze, i mostri del-
la nostra mente, sono il risulta-
to di scavo interiore e feroce che 
ogni scrittore dovrebbe contem-
plare, non senza guardarsi intor-
no, come dicono Cechov e King: 
scrivere di ciò che si conosce. 

È la forza del legame tra terra 
e scrittura che permette quel 
continuo travaso di prospetti-
ve, sicché la piccola storia e i per-
sonaggi che la abitano divengo-
no una perfetta metafora dei no-
stri paesaggi, del nostro quoti-
diano.  Il  timore  degli  altri,  
dell’amore, dell’abbandono, de-
gli amici più che dei nemici, è 
un mondo che ci appartiene. Lo 
apprendiamo insinuandoci nei 
sogni materici fatti di carne e 
sangue. Niffoi ci getta tra preti 
in difetto di castità, paradisi im-
maginari, sassofoni elettivi, po-
striboli campestri e maschere. 
Molte maschere. Che sono quel-
le che ognuno si porta dentro, 
ma sono pure pose che produco-
no conoscenza. Ce lo spiega be-
ne Gioammaria Ghinipere, che 
ha trasformato la maschera in 
un rilevatore di empatia, che gli 
ha consentito di capire che nel 

suo paese non era rimasta «una 
famiglia sana». Sta di fatto che 
in Barbagia si cresce con la for-
za delle donne, poco importa se 
vitali o depresse. La donna è 
sempre mezzo e pretesto per 
raggiungere un’ulteriore consa-
pevolezza. È tipico dei romanzi 
di Niffoi, come nel precedente 
Nate sotto una cattiva luna. Qui 
la saggezza trionfa senza ven-
dette o ritorsioni. 

Poco importa che a racconta-
re storie sia un uomo: sono loro, 
le donne, a simboleggiare auto-
nomia, generosità, e anche nel 
caso di follia per abbandono ri-
flettono sempre un’idea di amo-
re struggente, completo, fedele. 
Oppure al contrario un buon-
senso “pratico”, un’attenzione 
a ogni sentimento presente o fu-
turo. Che a parlare sia tzia Pà, la 
svezzatrice  Tattana  Chiargiu  
che «ti dà quello che non ti può 
dare tua madre» o il profilo liri-
co di Elena Gardulinu, le donne 
in Barbagia sanno come e cosa 
dire, sanno trasformare la tristu-
ra in speranza. Merito di un’a-
narchia  (libertà)  intellettuale  
che sa condividere, accogliere 
ciò che sta alla base dell’esisten-
za, il tragico fatalismo. Soprat-
tutto le donne sanno assumere 
lo sguardo mutevole che esige 
la vita. La vita, appunto, se ne 
frega delle spiegazioni. Così, al 
nostro Bettinu Muscari non re-
sta che abbracciare i propri ti-
mori e i propri talenti, rincorre-
re sogni cercati e voluti «per en-
trare in altri mondi diversi dal 
mio». Perché «la vita è fatta co-
sì, di paure e innamoramenti 
che non hanno un perché, altri-
menti non sarebbe vita». —
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ANDREA TARABBIA

Capita a volte, nel 
panorama  della  
nostra  letteratu-
ra, che qualcuno 

esca improvvisamente da-
gli schemi, sovverta le rego-
le e i linguaggi e insegua 
modelli che sono a disposi-
zione di tutti ma che non 
tutti inseguono: capita, in 
una parola, che qualcuno 
tenti di scrivere un capola-
voro.  Dello  Splendore  di  

Pier Paolo Di Mino si  parla 
nell’ambiente da qualche an-
no: parti del manoscritto sono 
capitate in mano a scrittori, cri-
tici, amici dell’autore; sono na-
te leggende: è un’opera in sei 
volumi, no, in quattro, no, in 
sette o chissà; è un libro debor-
dante, storto, sbagliato, l’ope-
ra di un folle che vi si dedica da 
sempre e che si è rovinato la vi-
ta per raccontare questa storia; 
è illeggibile; è bellissimo. A lo-
ro modo, tutte queste congettu-
re sono vere, tranne una: ora 

che Laurana ha pubblicato il 
primo volume, infatti, non si 
può più dire che sia illeggibile, 
anzi. Per lunghi tratti, come in 
occasione della terribile vicen-
da di Gustav Idel, che occupa 
quasi metà delle seicento pagi-
ne totali, il romanzo è un pa-
ge-turner.

Ma andiamo con ordine. Di 
cosa parla Lo splendore, per lo 
meno in questo suo primo volu-
me? Parla, o dovrebbe parlare 
secondo  il  suo  sottotitolo,  
dell’«Infanzia di Hans», nato in 

una baracca nella periferia ber-
linese al principio del Novecen-
to e destinato a diventare una 
sorta di Salvatore. Così, nel pri-
mo  capitolo  Hans  nasce  e  
nell’ultimo, quando ha grosso-
modo cinque anni, sopravvive 
a una di quelle malattie che, in 
letteratura, portano consape-
volezza di sé e conferiscono 
una patina messianica. Ma, tra 
questi due eventi, accade qual-
cosa di raro: il tempo si dilata e 
con esso muta la storia che Di 
Mino racconta. In un meccani-
smo che sembra avere tra i suoi 
modelli il Tristram Shandy di 
Sterne, la figura del protagoni-
sta si fa opaca e sparisce, e il rac-
conto torna indietro nel tempo 
e si sofferma sulle vite e le opi-

nioni di Hermine, una vecchis-
sima guaritrice che lascia la 
propria eredità sapienziale a 
Clea, la nutrice di Hans, del suo 
patrigno, il socialista Joseph, e 

del padre di questi, Gustav, in 
una narrazione costruita a spi-
rale in cui ogni segmento rac-
conta una generazione; tutti i 
personaggi, qualcuno confusa-
mente,  presentono  l’avvento  
di Hans e dedicano le loro vite 

a prepararne la nascita. Tra le 
mani di alcuni di loro passa un 
libro,  esoterico  e  sfuggente:  
non ha parole né figure, ma 
ognuno vi trova qualcosa – un 
presentimento, una speranza, 
insomma il mondo che sarà: e 
grazie a esso capisce qual è il 
proprio ruolo nella vicenda.

Scritto sotto il magistero di 
opere misteriose come lo Zo-
har e la Hypnerotomachia Poli-
phili, Lo splendore sembra un so-
gno junghiano e, come un ro-
manzo di Musil o Broch, ha 
l’ambizione di contenere tutto: 
nelle sue pagine si parla di fe-
de, guerra, amore, violenza, so-
cialismo, si svelano profezie e 
si adottano simboli; ma è an-
che un grande romanzo d’av-
ventura e di viaggi e una rifles-
sione sulla scrittura: «Il mondo 
coincide con il racconto che se 
ne fa», scrive Di Mino a un cer-
to punto, e noi siamo qui, con 
lui, aspettando che Hans cre-
sca e ci sveli il suo mistero. —
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Gabriella Genisi è nata a Bari dove am-
bienta le indagini di Lolita Lobosco, di-
ventate una serie tv trasmessa in tutto 
il mondo: l’ultima avventura è lo spin 
off “Giochi di ruolo” (Marsilio). Per Riz-
zoli ha creato un’altra protagonista: la 

salentina Chicca Lopez , maresciallo 
dei carabinieri. Con Antonio Laudati 
ha scritto il giallo per bambini “Silvia 
Spider e il ragazzo scomparso” (Il Bat-
tello a Vapore:). Ecco i libri sul comodi-
no della casa al mare

FRANCESCO ZANI

I l nuovo romanzo di Mat-
teo Bussola è lungo e lar-
go solo un centimetro: in-
daga e viviseziona il picco-

lissimo spazio di ogni persona 
in cui nessun altro può entra-
re, il luogo della volontà inti-
ma, della decisione che sfug-
ge a ogni controllo e a ogni co-
mando, l’ultima goccia di per-
sonalità e di anima. È un centi-
metro sacro e inviolabile ma 
anche scivoloso e pericoloso 
ed è il centimetro che apre le 
relazioni genitori e figli e fa 
ballare il tango dell’adolescen-
za e dell’infanzia, quando an-
cora si crede di poter influire 
sulla personalità altrui e inve-
ce non è così proprio per nien-
te. La nave in fondo al mare è 
un libro che non ha luogo - la 
scenografia è minimale, fatta 
tutta di camere d’ospedale vis-
sute con le luci bianche acce-
canti e di rumori di macchinet-
te del caffè automatiche an-
nacquate di malinconia - ma 
sopravvive dentro a uno spa-
zio senza confini, quello tra il 
padre Caetano e il figlio Tom-
maso ricoverato perché soffre 
di anoressia nervosa. Attorno 
a loro un mosaico composto 
da altri genitori e altri figli in 
un ecosistema che ricorda il 
Tutto chiede salvezza di Danie-
le Mencarelli in una versione 
meno  spettinata.  Il  reparto  
ospedaliero in cui ci porta Bus-
sola è un reparto che ci imma-
giniamo  ordinato,  pulitissi-
mo blindato, con regole strin-
genti e la calma apparente che 
accompagna  il  romanzo  ci  
porta dentro un dolore im-

menso e sconfinato, una soffe-
renza che in alcune pagine è 
raccontata così bene da richie-
dere un respiro forte e i polsi 
ben fermi. L’epigrafe presa da 
La Strada di Cormac McCar-
thy è come una dichiarazione 
d’intenti perché anche qui c’è 
un viaggio, anche qui ci sono 
un padre e un figlio da soli den-
tro un mondo devastato in cui 
sopravvivere, anche qui ci so-
no mani che si stringono e cer-
cano uno sostegno da una par-
te e dell’altra. C’è meno tene-
rezza, soprattutto in Tomma-
so che dell’adolescenza ha ac-
centuato il pregio più grande, 
la sincerità, e colpisce spesso 
il padre con degli uno-due de-
vastanti.  Quando  all’inizio  
Caetano si racconta seduto a 

fianco al letto del figlio la men-
te corre a L’invenzione della ma-
dre di Marco Peano - con i ruo-
li ribaltati - ma anche un po’ a 
Mentre Morivo di Faulkner sep-
pure con atmosfere e ambien-
tazioni  totalmente  diverse.  
Non c’è meno durezza, affat-
to, ci sono personaggi di con-
torno che colorano il reparto 
mentre i  genitori si  vivono 
una pausa tra una terapia e 
l’altra, tra un’infermiera genti-
le e una un po’ troppo frettolo-
sa. Tra questi, a colpire più di 
tutti è il piccolo Nicholas che 
da efebico e delicato non rie-

sce a gestire la sua rabbia ed 
esplode per una partita persa 
a carte così come esplodeva a 
casa. Ha colpito sua madre, le 
ha fatto male, e di adulti am-
maccati ce ne sono tanti in 
questo mondo. Feriti e graffia-
ti ma mai giudicanti: è questo 
il pregio più grande della sto-
ria, la lontananza da ogni tipo 
di  giudizio,  di  etichetta,  di  
stampino e modulo precompi-
lato. Ci sono gli errori, gli in-
ciampi, i rimorsi, e va bene co-
sì. Nella struttura orizzontale 
della narrazione se ne nascon-
de anche una verticale, brevi 
capitoli d’infanzia scritti con 
la nota del tu, una seconda per-
sona delicata e sognante, un 
appello, una lettera, un lungo 
diario che ci ricordo Io resto 
qui di Marco Balzano per l’at-
mosfera e il senso nostalgico 
di perdita. Una perdita in que-
sto caso non materiale ma sim-
bolica con Bussola che lotta e 
si sbraccia contro lo scorrere 
del tempo nel punto di vista di 
un padre che si guarda indie-
tro e si accorge che ormai Tom-
my è diventato grande e soffre 
di qualcosa di imparabile an-
che con tutto l’amore del mon-
do. Sarebbe stato bello ce ne 
fossero stati ancora di più di 
questi squarci nel passato, dai 
colori pastello e l’anima vinta-
ge, come mettere dentro vi-
deoregistratore qualche vec-
chio vhs delle vacanze estive 
negli anni Novanta. 

La neve in fondo al mare è un 
romanzo triste. «Perché scrivi 
solo  cose  tristi?»  «Perché  
quando sono felice, esco», di-
ceva il genio di Luigi Tenco e 
questa sua regola di vita vale 
molto per una storia che san-
guina così. Alla fine, la luce ar-
riva e la speranza torna ma il 
sottofondo di malinconia re-
sta,  illumina  appena  come  
una lampada bassa che fa com-
pagnia appena prima di dor-
mire. —
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Il comodino 
degli 

scrittori

Gabriella Genisi

Un mondo pieno 
di adulti ammaccati

ma mai 
giudicanti

tuttolibri

Salvatore Niffoi, nato a Orani in Barbagia nel 1950, ha 
insegnato nelle scuole medie prima di esordire nella 
narrativa con “Collodoro”.
Tra le sue ultime opere, “Il venditore di metafore” e “Le 
donne di Orolé”. Presso La nave di Teseo ha pubblicato 
“Nate sotto una cattiva luna”

Salvatore Niffoi
“Il collezionista di specchi”
La nave di Teseo
pp. 160, € 17

E S T E R N O G I O R N O

Nei fantasmi di Niffoi
la cupezza è inno alla vita
Una Barbagia popolata di preti in difetto di castità, paradisi immaginari, postriboli e maschere

Una narrazione 
mobile e versatile 

nonostante la fissità 
di abitudini ancestrali

L ’ E S P E R I M E N T O

La bellissima/illeggibile opera
di un folle in balia del suo libro
La narrazione a spirale di Di Mino: ogni segmento una generazione

Pier Paolo Di Mino è nato a Roma nel 1973. 
Fra le sue opere “Il re operaio” e “Visiorama” 
(La scimmia edizioni) e “Storia Aurea” (Edilet). 
Da molti anni scrive “Lo splendore” e lavora al 
progetto artistico e letterario “Il libro azzurro” 
con la cura iconografica di Veronica Leffe

Pier Paolo Di Mino
“Lo splendore” 
Laurana Editore
pp. 680, € 22
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Sembra un sogno 
junghiano o un libro di 
Musil, con l’ambizione

di contenere tutto

italiani
tuttolibri

I N T E R N O N O T T E

Il romanzo triste di Bussola
“È l’adolescenza, bellezza”
Una scenografia minimale, e al centro un caso di anoressia nervosa

Matteo 
Bussola 
(Verona, 
1971) è 
scrittore, 
illustratore e 
fumettista. 
Per Einaudi ha 
pubblicato tra 
gli altri il 
bestseller 
“Notti in 
bianco, baci a 
colazione”,
“L’invenzione 
di noi due”,
”Il rosmarino 
non capisce 
l'inverno”
e “Un buon 
posto in cui 
fermarsi”

Matteo Bussola
“La neve in fondo al mare”
Einaudi Stile Libero
pp. 192, € 17
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MARY B. TOLUSSO

«L a  paura  della  
morte si vince 
quando scopria-
mo che la sua 

faccia ha il nostro sguardo». È il 
motivo per cui il vecchio Boelle 
Muscari non si è mai specchiato 
in vita sua. Superstizione che 
travaserà al nipote, Bettinu Mu-
scari, proprio sul letto di morte, 
praticamente il definitivo lega-
to prima di chiedergli uno spec-
chio e guardarsi per la prima e 
ultima volta. Insomma siamo di 
fronte a un tipico personaggio 
di Salvatore Niffoi, in un luogo 
immaginario – Frailes – abitato 
da tempi scanditi con precisio-
ne, la vita e la sua fine, e dove 
quest’ultima,  nei  romanzi  
dell’autore sardo, pare dettare 

il ritmo esistenziale di ogni pro-
filo. Difficile individuare un per-
sonaggio che non sia connesso 
al proprio fatalismo tragico ed è 
proprio questo aspetto che ci re-
stituisce una scrittura che al di 
là della cupezza, diviene inno al-
la vita. All’inizio pure Bettinu 
Muscari pare una sorta di canna 
al vento, già sconfitto prima di 
crescere, quando ancora bambi-
no lo deridono chiamandolo 
«ispiccittu», ovvero specchiet-
to, proprio per quella paura ere-
ditata dal nonno, perché dentro 
gli specchi – gli ha detto man-
noi Boelle – ti attende la morte. 
Ci vorrà però Tzia Pasca Perdi-
les per restituirci la tipica narra-
zione di Niffoi, modernissima 
nell’aura classica, mobile e ver-
satile, nonostante la fissità di 
abitudini sostenute dal mito, in-
somma lì dove la struttura si 
sfalda per dare corpo a ogni au-
tentica voce. Ma anche a ogni 
fantomatico profilo. «Lo spec-
chio non è la morte – dirà tzia 
Pà – è la vita, sono le mille vite 
rinchiuse dentro di noi che ogni 
volta si vedono in modo diver-
so,  basta  saperle  guardare.  
Ogni specchio ha la sua storia 
da raccontare». 

E ce le racconta tutte, Bettinu 
Muscari, tutte quelle cadute nel-
la sua esistenza e non solo. È a 
quel punto che non può che di-
ventare Il collezionista di specchi, 
raccontarsi e raccontare ogni 

soggetto attraverso le vite degli 
altri. Un modo omerico di passa-
re il testimone, di non far mori-
re la vita. Ogni trama sta dentro 
uno specchio, ogni vetro riflette 
una storia. La soglia d’entrata è 
il sogno. Perché Bettinu Musca-
ri ci introduce in una galleria di 
individui e di fantasmi che ci re-
stituisce  in  versione  onirica.  
Fantasmi  appunto,  un  topos  
dell’autore che fa parte della 
sua poetica quanto la necessità 
di scriverne. Ma attenzione, i 
fantasmi di Niffoi sono sempre 
materici, nulla di troppo visio-
nario, sono le paure che abitano 
le nostre esistenze, i mostri del-
la nostra mente, sono il risulta-
to di scavo interiore e feroce che 
ogni scrittore dovrebbe contem-
plare, non senza guardarsi intor-
no, come dicono Cechov e King: 
scrivere di ciò che si conosce. 

È la forza del legame tra terra 
e scrittura che permette quel 
continuo travaso di prospetti-
ve, sicché la piccola storia e i per-
sonaggi che la abitano divengo-
no una perfetta metafora dei no-
stri paesaggi, del nostro quoti-
diano.  Il  timore  degli  altri,  
dell’amore, dell’abbandono, de-
gli amici più che dei nemici, è 
un mondo che ci appartiene. Lo 
apprendiamo insinuandoci nei 
sogni materici fatti di carne e 
sangue. Niffoi ci getta tra preti 
in difetto di castità, paradisi im-
maginari, sassofoni elettivi, po-
striboli campestri e maschere. 
Molte maschere. Che sono quel-
le che ognuno si porta dentro, 
ma sono pure pose che produco-
no conoscenza. Ce lo spiega be-
ne Gioammaria Ghinipere, che 
ha trasformato la maschera in 
un rilevatore di empatia, che gli 
ha consentito di capire che nel 

suo paese non era rimasta «una 
famiglia sana». Sta di fatto che 
in Barbagia si cresce con la for-
za delle donne, poco importa se 
vitali o depresse. La donna è 
sempre mezzo e pretesto per 
raggiungere un’ulteriore consa-
pevolezza. È tipico dei romanzi 
di Niffoi, come nel precedente 
Nate sotto una cattiva luna. Qui 
la saggezza trionfa senza ven-
dette o ritorsioni. 

Poco importa che a racconta-
re storie sia un uomo: sono loro, 
le donne, a simboleggiare auto-
nomia, generosità, e anche nel 
caso di follia per abbandono ri-
flettono sempre un’idea di amo-
re struggente, completo, fedele. 
Oppure al contrario un buon-
senso “pratico”, un’attenzione 
a ogni sentimento presente o fu-
turo. Che a parlare sia tzia Pà, la 
svezzatrice  Tattana  Chiargiu  
che «ti dà quello che non ti può 
dare tua madre» o il profilo liri-
co di Elena Gardulinu, le donne 
in Barbagia sanno come e cosa 
dire, sanno trasformare la tristu-
ra in speranza. Merito di un’a-
narchia  (libertà)  intellettuale  
che sa condividere, accogliere 
ciò che sta alla base dell’esisten-
za, il tragico fatalismo. Soprat-
tutto le donne sanno assumere 
lo sguardo mutevole che esige 
la vita. La vita, appunto, se ne 
frega delle spiegazioni. Così, al 
nostro Bettinu Muscari non re-
sta che abbracciare i propri ti-
mori e i propri talenti, rincorre-
re sogni cercati e voluti «per en-
trare in altri mondi diversi dal 
mio». Perché «la vita è fatta co-
sì, di paure e innamoramenti 
che non hanno un perché, altri-
menti non sarebbe vita». —
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ANDREA TARABBIA

Capita a volte, nel 
panorama  della  
nostra  letteratu-
ra, che qualcuno 

esca improvvisamente da-
gli schemi, sovverta le rego-
le e i linguaggi e insegua 
modelli che sono a disposi-
zione di tutti ma che non 
tutti inseguono: capita, in 
una parola, che qualcuno 
tenti di scrivere un capola-
voro.  Dello  Splendore  di  

Pier Paolo Di Mino si  parla 
nell’ambiente da qualche an-
no: parti del manoscritto sono 
capitate in mano a scrittori, cri-
tici, amici dell’autore; sono na-
te leggende: è un’opera in sei 
volumi, no, in quattro, no, in 
sette o chissà; è un libro debor-
dante, storto, sbagliato, l’ope-
ra di un folle che vi si dedica da 
sempre e che si è rovinato la vi-
ta per raccontare questa storia; 
è illeggibile; è bellissimo. A lo-
ro modo, tutte queste congettu-
re sono vere, tranne una: ora 

che Laurana ha pubblicato il 
primo volume, infatti, non si 
può più dire che sia illeggibile, 
anzi. Per lunghi tratti, come in 
occasione della terribile vicen-
da di Gustav Idel, che occupa 
quasi metà delle seicento pagi-
ne totali, il romanzo è un pa-
ge-turner.

Ma andiamo con ordine. Di 
cosa parla Lo splendore, per lo 
meno in questo suo primo volu-
me? Parla, o dovrebbe parlare 
secondo  il  suo  sottotitolo,  
dell’«Infanzia di Hans», nato in 

una baracca nella periferia ber-
linese al principio del Novecen-
to e destinato a diventare una 
sorta di Salvatore. Così, nel pri-
mo  capitolo  Hans  nasce  e  
nell’ultimo, quando ha grosso-
modo cinque anni, sopravvive 
a una di quelle malattie che, in 
letteratura, portano consape-
volezza di sé e conferiscono 
una patina messianica. Ma, tra 
questi due eventi, accade qual-
cosa di raro: il tempo si dilata e 
con esso muta la storia che Di 
Mino racconta. In un meccani-
smo che sembra avere tra i suoi 
modelli il Tristram Shandy di 
Sterne, la figura del protagoni-
sta si fa opaca e sparisce, e il rac-
conto torna indietro nel tempo 
e si sofferma sulle vite e le opi-

nioni di Hermine, una vecchis-
sima guaritrice che lascia la 
propria eredità sapienziale a 
Clea, la nutrice di Hans, del suo 
patrigno, il socialista Joseph, e 

del padre di questi, Gustav, in 
una narrazione costruita a spi-
rale in cui ogni segmento rac-
conta una generazione; tutti i 
personaggi, qualcuno confusa-
mente,  presentono  l’avvento  
di Hans e dedicano le loro vite 

a prepararne la nascita. Tra le 
mani di alcuni di loro passa un 
libro,  esoterico  e  sfuggente:  
non ha parole né figure, ma 
ognuno vi trova qualcosa – un 
presentimento, una speranza, 
insomma il mondo che sarà: e 
grazie a esso capisce qual è il 
proprio ruolo nella vicenda.

Scritto sotto il magistero di 
opere misteriose come lo Zo-
har e la Hypnerotomachia Poli-
phili, Lo splendore sembra un so-
gno junghiano e, come un ro-
manzo di Musil o Broch, ha 
l’ambizione di contenere tutto: 
nelle sue pagine si parla di fe-
de, guerra, amore, violenza, so-
cialismo, si svelano profezie e 
si adottano simboli; ma è an-
che un grande romanzo d’av-
ventura e di viaggi e una rifles-
sione sulla scrittura: «Il mondo 
coincide con il racconto che se 
ne fa», scrive Di Mino a un cer-
to punto, e noi siamo qui, con 
lui, aspettando che Hans cre-
sca e ci sveli il suo mistero. —
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Gabriella Genisi è nata a Bari dove am-
bienta le indagini di Lolita Lobosco, di-
ventate una serie tv trasmessa in tutto 
il mondo: l’ultima avventura è lo spin 
off “Giochi di ruolo” (Marsilio). Per Riz-
zoli ha creato un’altra protagonista: la 

salentina Chicca Lopez , maresciallo 
dei carabinieri. Con Antonio Laudati 
ha scritto il giallo per bambini “Silvia 
Spider e il ragazzo scomparso” (Il Bat-
tello a Vapore:). Ecco i libri sul comodi-
no della casa al mare

FRANCESCO ZANI

I l nuovo romanzo di Mat-
teo Bussola è lungo e lar-
go solo un centimetro: in-
daga e viviseziona il picco-

lissimo spazio di ogni persona 
in cui nessun altro può entra-
re, il luogo della volontà inti-
ma, della decisione che sfug-
ge a ogni controllo e a ogni co-
mando, l’ultima goccia di per-
sonalità e di anima. È un centi-
metro sacro e inviolabile ma 
anche scivoloso e pericoloso 
ed è il centimetro che apre le 
relazioni genitori e figli e fa 
ballare il tango dell’adolescen-
za e dell’infanzia, quando an-
cora si crede di poter influire 
sulla personalità altrui e inve-
ce non è così proprio per nien-
te. La nave in fondo al mare è 
un libro che non ha luogo - la 
scenografia è minimale, fatta 
tutta di camere d’ospedale vis-
sute con le luci bianche acce-
canti e di rumori di macchinet-
te del caffè automatiche an-
nacquate di malinconia - ma 
sopravvive dentro a uno spa-
zio senza confini, quello tra il 
padre Caetano e il figlio Tom-
maso ricoverato perché soffre 
di anoressia nervosa. Attorno 
a loro un mosaico composto 
da altri genitori e altri figli in 
un ecosistema che ricorda il 
Tutto chiede salvezza di Danie-
le Mencarelli in una versione 
meno  spettinata.  Il  reparto  
ospedaliero in cui ci porta Bus-
sola è un reparto che ci imma-
giniamo  ordinato,  pulitissi-
mo blindato, con regole strin-
genti e la calma apparente che 
accompagna  il  romanzo  ci  
porta dentro un dolore im-

menso e sconfinato, una soffe-
renza che in alcune pagine è 
raccontata così bene da richie-
dere un respiro forte e i polsi 
ben fermi. L’epigrafe presa da 
La Strada di Cormac McCar-
thy è come una dichiarazione 
d’intenti perché anche qui c’è 
un viaggio, anche qui ci sono 
un padre e un figlio da soli den-
tro un mondo devastato in cui 
sopravvivere, anche qui ci so-
no mani che si stringono e cer-
cano uno sostegno da una par-
te e dell’altra. C’è meno tene-
rezza, soprattutto in Tomma-
so che dell’adolescenza ha ac-
centuato il pregio più grande, 
la sincerità, e colpisce spesso 
il padre con degli uno-due de-
vastanti.  Quando  all’inizio  
Caetano si racconta seduto a 

fianco al letto del figlio la men-
te corre a L’invenzione della ma-
dre di Marco Peano - con i ruo-
li ribaltati - ma anche un po’ a 
Mentre Morivo di Faulkner sep-
pure con atmosfere e ambien-
tazioni  totalmente  diverse.  
Non c’è meno durezza, affat-
to, ci sono personaggi di con-
torno che colorano il reparto 
mentre i  genitori si  vivono 
una pausa tra una terapia e 
l’altra, tra un’infermiera genti-
le e una un po’ troppo frettolo-
sa. Tra questi, a colpire più di 
tutti è il piccolo Nicholas che 
da efebico e delicato non rie-

sce a gestire la sua rabbia ed 
esplode per una partita persa 
a carte così come esplodeva a 
casa. Ha colpito sua madre, le 
ha fatto male, e di adulti am-
maccati ce ne sono tanti in 
questo mondo. Feriti e graffia-
ti ma mai giudicanti: è questo 
il pregio più grande della sto-
ria, la lontananza da ogni tipo 
di  giudizio,  di  etichetta,  di  
stampino e modulo precompi-
lato. Ci sono gli errori, gli in-
ciampi, i rimorsi, e va bene co-
sì. Nella struttura orizzontale 
della narrazione se ne nascon-
de anche una verticale, brevi 
capitoli d’infanzia scritti con 
la nota del tu, una seconda per-
sona delicata e sognante, un 
appello, una lettera, un lungo 
diario che ci ricordo Io resto 
qui di Marco Balzano per l’at-
mosfera e il senso nostalgico 
di perdita. Una perdita in que-
sto caso non materiale ma sim-
bolica con Bussola che lotta e 
si sbraccia contro lo scorrere 
del tempo nel punto di vista di 
un padre che si guarda indie-
tro e si accorge che ormai Tom-
my è diventato grande e soffre 
di qualcosa di imparabile an-
che con tutto l’amore del mon-
do. Sarebbe stato bello ce ne 
fossero stati ancora di più di 
questi squarci nel passato, dai 
colori pastello e l’anima vinta-
ge, come mettere dentro vi-
deoregistratore qualche vec-
chio vhs delle vacanze estive 
negli anni Novanta. 

La neve in fondo al mare è un 
romanzo triste. «Perché scrivi 
solo  cose  tristi?»  «Perché  
quando sono felice, esco», di-
ceva il genio di Luigi Tenco e 
questa sua regola di vita vale 
molto per una storia che san-
guina così. Alla fine, la luce ar-
riva e la speranza torna ma il 
sottofondo di malinconia re-
sta,  illumina  appena  come  
una lampada bassa che fa com-
pagnia appena prima di dor-
mire. —
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Il comodino 
degli 

scrittori

Gabriella Genisi

Un mondo pieno 
di adulti ammaccati

ma mai 
giudicanti

tuttolibri

Salvatore Niffoi, nato a Orani in Barbagia nel 1950, ha 
insegnato nelle scuole medie prima di esordire nella 
narrativa con “Collodoro”.
Tra le sue ultime opere, “Il venditore di metafore” e “Le 
donne di Orolé”. Presso La nave di Teseo ha pubblicato 
“Nate sotto una cattiva luna”

Salvatore Niffoi
“Il collezionista di specchi”
La nave di Teseo
pp. 160, € 17

E S T E R N O G I O R N O

Nei fantasmi di Niffoi
la cupezza è inno alla vita
Una Barbagia popolata di preti in difetto di castità, paradisi immaginari, postriboli e maschere

Una narrazione 
mobile e versatile 

nonostante la fissità 
di abitudini ancestrali

L ’ E S P E R I M E N T O

La bellissima/illeggibile opera
di un folle in balia del suo libro
La narrazione a spirale di Di Mino: ogni segmento una generazione

Pier Paolo Di Mino è nato a Roma nel 1973. 
Fra le sue opere “Il re operaio” e “Visiorama” 
(La scimmia edizioni) e “Storia Aurea” (Edilet). 
Da molti anni scrive “Lo splendore” e lavora al 
progetto artistico e letterario “Il libro azzurro” 
con la cura iconografica di Veronica Leffe

Pier Paolo Di Mino
“Lo splendore” 
Laurana Editore
pp. 680, € 22

tl

Sembra un sogno 
junghiano o un libro di 
Musil, con l’ambizione

di contenere tutto

italiani
tuttolibri

I N T E R N O N O T T E

Il romanzo triste di Bussola
“È l’adolescenza, bellezza”
Una scenografia minimale, e al centro un caso di anoressia nervosa

Matteo 
Bussola 
(Verona, 
1971) è 
scrittore, 
illustratore e 
fumettista. 
Per Einaudi ha 
pubblicato tra 
gli altri il 
bestseller 
“Notti in 
bianco, baci a 
colazione”,
“L’invenzione 
di noi due”,
”Il rosmarino 
non capisce 
l'inverno”
e “Un buon 
posto in cui 
fermarsi”

Matteo Bussola
“La neve in fondo al mare”
Einaudi Stile Libero
pp. 192, € 17
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