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o splendore di Pier Pao-
lo Di Mino (Laurana),  
romanzo  fluviale  che  
avvia una saga in sette 
volumi, precipita il let-

tore in un universo onirico-libre-
sco apparentemente distante dal 
nostro  presente,  in  un  ipertesto  
narrativo labirintico (il titolo omag-
gia lo Zohar, principale opera caba-
listica)  dove  possiamo  navigare  
meravigliandoci  ad  ogni  svolta.  
Dentro il quale ritroviamo, pur nel 
vortice  delle  citazioni,  tutto  lo  
“splendore” della “storia  meravi-
gliosa” della vita. E dunque riguar-
da anche noi e il nostro presente. 

Il piccolo Hans, destinato forse a 
salvare  l’umanità,  nasce  nel  1911  
partorito da Rosa, in una baracca 
alla periferia di Berlino, uscito «co-
me un fiore che sbuca dalla terra». 
Divenuto  orfano,  verrà  adottato  
da Joseph Idel, di fede socialista 
umanitaria (convinto che la pover-
tà è necessità e «la necessità rende 
intelligenti»). Durante le giornate 
si incanta in improvvise estasi che 
lo rapiscono; e pone interrogativi 
metafisici sul mondo. Da qui però 

il romanzo, fedele al modello di-
gressivo del  Tristram  Shandy,  si  
espande bulimicamente in tutte le 
direzioni, esplorando l’albero ge-
nealogico di Joseph (tutta la parte 
centrale è  sul  padre Gustav),  in-
trecciando storie su storie, attra-
versando con disinvoltura le gran-
di  tradizioni  sapienziali  (Bibbia,  
Platone, mistica…), citando il “pa-
store errante” di Leopardi, passan-
do per la Comune di Parigi e ispi-
randosi  al  più  audace  moderni-
smo letterario dei Joyce e Broch.

Ora, su un romanzo del genere 
si possono scrivere i saggi più sofi-
sticati ed eruditi, ma non si coglie-
rebbe il cuore del libro. Ciò che oc-
corre segnalare subito è invece il 
piacere della lettura, il brusio acco-
gliente della lingua, il respiro av-
vincente dell’affabulazione che ci 
trascina dentro molteplici destini. 
Immaginate un autore come Sin-
ger, dove però il variopinto mondo 
yiddish –  opportunamente  rima-
sterizzato – nasce non da una espe-
rienza diretta ma da letture e stu-
di. Come se l’autore avesse digeri-
to l’intero catalogo Adelphi! Tutta-
via non andrebbe tanto accostato 
a Calasso quanto a Franco Battia-
to, e come lui trickster e giocoliere 
della parola, geniale imbroglione 
che rovista nella paccottiglia esote-
rica e somiglia a uno dei  diavoli  
buoni di Singer: le «resecazioni al-
goritmiche»  degli  edifici  vuoti  è  
puro Battiato! La prosa, di svolgi-
mento sobrio, quasi classico, rie-
cheggia qui e là i toni di un poema 

lucreziano,  cosmogonico («erano 
le voci degli uomini, e delle donne, 
e degli animali,  e delle piante, e 
dei sassi, e delle nuvole, di ogni co-
sa, sembravano lamentarsi…») sen-
za rinunciare a punte espressive 
(la vetrina della libreria «sembra 
l’occhio insanguinato di un maia-
le», o anche «le luci accidiose delle 
case»). A volte la pagina si avvicina 
a una qualche forma – paradossale 
– di preghiera: «Dio non è utile. Dio 
non è pratico. Dio non serve a nien-
te… Dio è tutto quello che ti succe-
de in un giorno e che non ci capisci 
niente…». Altre volte si abbando-
na volentieri a momenti di lirismo 
– «lo abbracciò, e con una voce gon-
fia di lacrime, che a Gustav fece 
pensare a un cielo grigio», o «il cie-
lo era alto e le stelle sembravano af-
fogarci dentro» – intramezzati da 
pagine di eros criminale, abietto, 
sadiano. In una scena che ricorda 
il Sosia di Dostoevskij il personag-
gio  demoniaco  di  Gustav  Idel,  
sdoppiandosi, conclude che si può 
«essere se stessi» solo se si smette 
di fingere di essere una persona so-
la,  di  credere in  una cosa sola… 

Che è, ammetterete, un buon pre-
supposto  per  qualsiasi  discorso  
sull’identità.

Certo, nel mondo contempora-
neo la letteratura convive con mol-
ti altri linguaggi. E forse oggi uno 
scrittore  deve  saper  competere  
con le serie TV, sia pure con i pro-
pri mezzi specifici. Dopo cento pa-
gine de Lo Splendore può venirti la 
voglia di correre a vedere una pun-
tata di Billions( e viceversa!). Si trat-
ta però di “richieste” diverse. Ed 
entrambe  legittime.  A  una  serie  
chiedo soprattutto ritmo, adrenali-
na, velocità, mentre dalla scrittura 
è giusto pretendere uno scavo den-
tro le parole e una dimensione evo-
cativa che si sprigiona solo dalla 
magia verbale.

La più bella invenzione di Di Mi-
no è il «libro azzurro» che Idel ac-
quista dal libraio per regalarlo ad 
Hans: un atlante dove «c’è tutto il 
mondo», dove ognuno vede cose 
diverse, e anzi i più ci vedono solo 
pagine bianche. Così Lo splendore: 
ogni lettore ci vedrà cose diverse, 
abbandonandosi alle sue fiabe per-
lopiù dark o rischiando di perdersi 
nel suo magma narrativo, a volte 
stremato. Suggerisco di leggerlo,  
contro le apparenze, come roman-
zo “realistico”. Nessuno può defini-
re, in modo soddisfacente, cosa sia 
“realtà”.  Però Di  Mino ci  ricorda 
che il diorama della letteratura è 
uno dei dispositivi più “efficienti” 
per trasmetterci una – ben reale – 
vibrazione. 

J La lettura
Si intitola L is for Library (2014, acrilico
su cartone) l’opera di Luke Martineau, 
pittore e illustratore di base a Londra, 
noto per le illustrazioni sull’infanzia
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RESIDENZA D’ARTISTA A TREVI
UNA MOSTRA MULTISENSORIALE
RACCONTA LA VITA DEGLI ALBERI
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Si tiene a Trevi, in Umbria, presso la seicentesca 
Villa Fabri, dal 15 al 21 aprile, la residenza d’artista 
Storie sulle dita – Alberi. Curata dalla naturalista e 
scrittrice Alessandra Viola, e organizzata dalla 
Federazione Nazionale delle Istituzioni pro Ciechi 

Onlus, porta illustratori e artisti italiani e stranieri a 
lavorare a installazioni e opere accessibili anche a 
chi non vede, con un programma di laboratori e 
incontri per le scuole. Le opere sono in mostra a 
Villa Fabri dal 21 al 28/4. Info: www.storiesulledita.it
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