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La storia di Alberto Laiseca, argentino di culto
che oral'editoria italiana inizia a scoprire

Loscrittore
“mostro” w.mmt,r
chesiispirava?” |

ai bufloni dicorte

LUCIANO FUNETTA

C?

e un racconto di Poe intitolato “Hop-frog” che parla di un
nano alla corte di un re amante delle burle. Amava tal-
mente le burle da non poter fare a meno, per il suo sollaz-
zo, del nano di corte, che gli sembrava la burla piu diver-
tente del creato. Il racconto spiega come il nano, con la

spietatezza e l'intelligenza degli oppressi, si vendico della crudelta del re. E al
nano di Poe, e al Sebastian de Morras di Veldzquez, che Alberto Laiseca, nel

1982, dedico la raccolta di racconti “Uccidendo nani a bastonate” che le

edizioni Arcoiris in questi giorni
consegnano per la prima volta ai
lettori italiani, nella collana di
scritture latinoamericane Gli ec-
centrici diretta da Loris Tassi.
Quando nel 2014 lo incontrai a
Buenos Aires, Laiseca si teneva
in piedia stento e sembrava piut-
tosto stupito dal fatto che in Ita-
lia ci fosse qualcuno che aveva let-
toisuoilibri. D’altra parte anche
ame sembrava e continua a sem-
brare impossibile che in Europa
I'opera immensa di questo scrit-
tore sia ancora quasi del tutto
sconosciuta. Ci dovrebbero esse-
re religioni fondate su Laiseca,
culti barbarici, rivoluzioni lette-
rarie, dilaganti eresie poetiche, e
invece tutto, o quasi tutto, tace.
A dire il vero nemmeno in patria
Laiseca se I'é mai passata troppo
bene. Fino all'ultimo giorno di
malattia, il 22 dicembre 2016,
havissutoinunasortadiindigen-
za fatale, asserragliato in una ca-
sa del barrio Flores, e assistito da
un gruppetto di giovani amici,
lettori innamorati dei suoi libri

suscitano al loro passaggio risate
e brividi d'inquietudine.

Non & casuale che uno dei so-
prannomi di Laiseca fosse El Mon-
struo e che tra i personaggi della
storia della letteratura avesse
una predilezione quasi affettuo-
sa per il conte Dracula. Le figure
che popolano la sua opera, di cui
Uccidendo nani a bastonate &
un assaggio alquanto succulen-
to, sembrano evasi dall'universo
grottesco di Rodolfo Wilcock per
fondare, a loro volta, un cosmo
deragliato, in cui le epoche della
storiaumana, le filosofie, le scien-
ze, le arti occulte e la letteratura
popolare si incontrano sotto il se-
gno sfrenato del delirio e dell’a-
nomalia (basti pensare ai cani da
catastrofe che compaiono in
Viaggio nel tornado: non sempli-
ci cani, ma un branco di mastini
di Baskerville). Come il castello
che fa da scenario a Gli indemo-
niati di Gombrowicz, il mondo di
Laiseca sembra un luogo in cui
«da cento anni non abitano che
pazzi» che prendono molto sul se-

Havissuto inunasortadiindigenzafatale
assistito dalettori innamorati dei suoi libri

che un giorno erano andati a cer-
carlo e avevano iniziato a pren-
dersi curadi lui.

Nonostante un’opera sconfi-
nata - solo il romanzo Los sorias
e il volume dei Cuentos comple-
tos constano di piu di duemila pa-
gine, anche se non ¢ nella conta
delle pagine che stanno i confini
dei libri di Laiseca - e alcune
esperienze conil cinema elatele-
visione, 1’Argentina letteraria lo
ha sempre tenuto al margine. Il
perché e un mistero che forse
puo essere svelato partendo dal
racconto di Poe e dalla simpatia
che Laiseca, nellanota introdutti-
vadi Uccidendo nani a bastona-
te, dichiara di avere per i «buffo-
ni di corte», quegli affronti alla
natura conservatrice del potere,
anche di quello piu liberale, che

rio la loro pazzia. Per essere piu
chiari si potrebbe dire che Laise-
caé stato uno scrittore spietato e
senza scrupoli, un dinamitardo
del realismo, discepolo di quella
anti-generazione di poeti por-
tefii, Marcelo Fox, Isidoro Laufer
e Sergio Mulet su tutti, che negli
anni ‘60 si riunivano sotto il fu-
moso vessillo del gruppo Opium.
Entrare in una qualsiasi libreria
di Buenos Aires e chiedere di uno
dei loro libri & garanzia di falli-
mento. I librai, o la maggior par-
te di loro, vi rideranno in faccia e
vi guarderanno come chiunque
guarderebbe un alieno o una
mummia parlante, ovvero dubi-
tando della vostra esistenza.
Porre un veto sulla credibilita
del reale e fare dell'uomo !'ani-
male piu improbabile. Questo
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sembra essere uno degli intenti
dellaletteraturadiLaiseca. Natu-
ralmente anche ogni teoria & una
burla, o, se vogliamo, la sangui-
naria vendetta del nano, perché
abenguardarenonc’éintentose
non la volonta di delirare, delira-
re a quattro palmenti, delirare a
pieni polmoni, delirare con tutta
la forza dell'immaginazione e
I'intero scibile umano a disposi-
zione. Si ha l'impressione, leg-
gendo Laiseca, di avere a che fa-
re con uno scienziato folle, appar-
tenente alla stirpe gloriosa deiJe-
kyll, dei Mabuse, dei Moreau, del
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protagonista di The time machi-
nediWells, che si scaglia davanti
al tempo fino a ritrovarsi all'e-
stremo di tutto. E li, dove la sua
mente deraglia, il ferreo uomo di
scienza ride come un pazzo, fa-
cendoci tremare di terrore.
Risate altissime risuonano in
tutta l'opera di Laiseca, dove 1'u-
morismo si fa comicita e la comi-
cita si converte in alienazione.
Domina il mondo l'immensa
trappola della civilta tecnocrati-
ca, raccontata senza moderare
un sublime gusto iperletterario,
che in Uccidendo nani a basto-
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nate prefigura il mostruoso orga-
nismo di Los sorias. Domina il
mondo e prova agovernarlo, ate-
nerlo al guinzaglio elettrificato
della norma, anche se sarebbe
piu esatto parlare di a-norma o
sub-norma, perché tutto cio che
vive, compresa la letteratura, e
nato schiavo per ribellarsi alla
norma e, naturalmente, per falli-
re. Uccidendo nani, e con lui Av-
venturediun romanziere atona-
le (Arcoiris), oltre al racconto
breve La madre e la morte, pub-
blicato da Logos in un magnifico
volume illustrato da Nicolas Ari-

spe, sono tutto quello che il letto-
re italiano ha a disposizione per
sperimentare 1'anomalia Laise-
ca. Sempre la collana Gli eccentri-
ci, abreve, licenziera la traduzio-
ne di Su turno (Il suo turno), in-
definibile hard-boiled con cui Lai-
seca esordinel 1976. Lo scrigno &
appena stato dischiuso. Chi ne
hail coraggio guardi dentro.
Luciano Funetta é uno scrit-
tore. Nato nel 1986, con il ro-
manzo Dalle rovine (Tunué)
eratraidodici candidati
del premio Strega nel 2016
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