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C’
è un racconto di Poe intitolato “Hop-frog” che parla di un 
nano alla corte di un re amante delle burle. Amava tal-
mente le burle da non poter fare a meno, per il suo sollaz-
zo, del nano di corte, che gli sembrava la burla più diver-
tente del creato. Il racconto spiega come il nano, con la 

spietatezza e l’intelligenza degli oppressi, si vendicò della crudeltà del re. È al 
nano di Poe, e al Sebastian de Morras di Velázquez, che Alberto Laiseca, nel 
1982, dedicò la raccolta di racconti “Uccidendo nani a bastonate” che le 

edizioni Arcoiris in questi giorni 
consegnano per la prima volta ai 
lettori  italiani,  nella  collana di  
scritture latinoamericane Gli ec-
centrici  diretta  da Loris  Tassi.  
Quando nel 2014 lo incontrai a 
Buenos Aires, Laiseca si teneva 
in piedi a stento e sembrava piut-
tosto stupito dal fatto che in Ita-
lia ci fosse qualcuno che aveva let-
to i suoi libri. D’altra parte anche 
a me sembrava e continua a sem-
brare impossibile che in Europa 
l’opera immensa di questo scrit-
tore sia ancora quasi del tutto 
sconosciuta. Ci dovrebbero esse-
re religioni fondate su Laiseca, 
culti barbarici, rivoluzioni lette-
rarie, dilaganti eresie poetiche, e 
invece tutto, o quasi tutto, tace. 
A dire il vero nemmeno in patria 
Laiseca se l’è mai passata troppo 
bene. Fino all’ultimo giorno di  
malattia, il  22 dicembre 2016, 
ha vissuto in una sorta di indigen-
za fatale, asserragliato in una ca-
sa del barrio Flores, e assistito da 
un gruppetto di giovani amici,  
lettori innamorati dei suoi libri 

che un giorno erano andati a cer-
carlo e avevano iniziato a pren-
dersi cura di lui.

Nonostante  un’opera  sconfi-
nata – solo il romanzo Los sorias 
e il volume dei Cuentos comple-
tos constano di più di duemila pa-
gine, anche se non è nella conta 
delle pagine che stanno i confini 
dei  libri  di  Laiseca –  e alcune 
esperienze con il cinema e la tele-
visione, l’Argentina letteraria lo 
ha sempre tenuto al margine. Il 
perché è un mistero che forse 
può essere svelato partendo dal 
racconto di Poe e dalla simpatia 
che Laiseca, nella nota introdutti-
va di Uccidendo nani a bastona-
te, dichiara di avere per i «buffo-
ni di corte», quegli affronti alla 
natura conservatrice del potere, 
anche di quello più liberale, che 

suscitano al loro passaggio risate 
e brividi d’inquietudine.

Non è casuale che uno dei so-
prannomi di Laiseca fosse El Mon-
struo e che tra i personaggi della 
storia  della  letteratura  avesse  
una predilezione quasi affettuo-
sa per il conte Dracula. Le figure 
che popolano la sua opera, di cui 
Uccidendo nani a bastonate è 
un assaggio alquanto succulen-
to, sembrano evasi dall’universo 
grottesco di Rodolfo Wilcock per 
fondare, a loro volta, un cosmo 
deragliato, in cui le epoche della 
storia umana, le filosofie, le scien-
ze, le arti occulte e la letteratura 
popolare si incontrano sotto il se-
gno sfrenato del delirio e dell’a-
nomalia (basti pensare ai cani da 
catastrofe  che  compaiono  in  
Viaggio nel tornado: non sempli-
ci cani, ma un branco di mastini 
di Baskerville). Come il castello 
che fa da scenario a Gli indemo-
niati di Gombrowicz, il mondo di 
Laiseca sembra un luogo in cui 
«da cento anni non abitano che 
pazzi» che prendono molto sul se-

rio la loro pazzia. Per essere più 
chiari si potrebbe dire che Laise-
ca è stato uno scrittore spietato e 
senza scrupoli, un dinamitardo 
del realismo, discepolo di quella 
anti-generazione  di  poeti  por-
teñi, Marcelo Fox, Isidoro Laufer 
e Sergio Mulet su tutti, che negli 
anni ‘60 si riunivano sotto il fu-
moso vessillo del gruppo Opium. 
Entrare in una qualsiasi libreria 
di Buenos Aires e chiedere di uno 
dei loro libri è garanzia di falli-
mento. I librai, o la maggior par-
te di loro, vi rideranno in faccia e 
vi guarderanno come chiunque 
guarderebbe  un  alieno  o  una  
mummia parlante, ovvero dubi-
tando della vostra esistenza.

Porre un veto sulla credibilità 
del reale e fare dell’uomo l’ani-
male  più  improbabile.  Questo  

sembra essere uno degli intenti 
della letteratura di Laiseca. Natu-
ralmente anche ogni teoria è una 
burla, o, se vogliamo, la sangui-
naria vendetta del nano, perché 
a ben guardare non c’è intento se 
non la volontà di delirare, delira-
re a quattro palmenti, delirare a 
pieni polmoni, delirare con tutta 
la  forza  dell’immaginazione  e  
l’intero scibile umano a disposi-
zione.  Si  ha l’impressione, leg-
gendo Laiseca, di avere a che fa-
re con uno scienziato folle, appar-
tenente alla stirpe gloriosa dei Je-
kyll, dei Mabuse, dei Moreau, del 

protagonista di The time machi-
ne di Wells, che si scaglia davanti 
al tempo fino a ritrovarsi all’e-
stremo di tutto. E lì, dove la sua 
mente deraglia, il ferreo uomo di 
scienza ride come un pazzo, fa-
cendoci tremare di terrore.

Risate altissime risuonano in 
tutta l’opera di Laiseca, dove l’u-
morismo si fa comicità e la comi-
cità si  converte in alienazione.  
Domina  il  mondo  l’immensa  
trappola della civiltà tecnocrati-
ca, raccontata senza moderare 
un sublime gusto iperletterario, 
che in Uccidendo nani a basto-

nate prefigura il mostruoso orga-
nismo di Los sorias.  Domina il  
mondo e prova a governarlo, a te-
nerlo al  guinzaglio elettrificato 
della norma, anche se sarebbe 
più esatto parlare di a-norma o 
sub-norma, perché tutto ciò che 
vive, compresa la letteratura, è 
nato schiavo per ribellarsi  alla  
norma e, naturalmente, per falli-
re. Uccidendo nani, e con lui Av-
venture di un romanziere atona-
le  (Arcoiris),  oltre  al  racconto  
breve La madre e la morte, pub-
blicato da Logos in un magnifico 
volume illustrato da Nicolás Ari-

spe, sono tutto quello che il letto-
re italiano ha a disposizione per 
sperimentare  l’anomalia  Laise-
ca. Sempre la collana Gli eccentri-
ci, a breve, licenzierà la traduzio-
ne di Su turno (Il suo turno), in-
definibile hard-boiled con cui Lai-
seca esordì nel 1976. Lo scrigno è 
appena stato dischiuso. Chi ne 
ha il coraggio guardi dentro.
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