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Il saggio di Luciano Funetta
Viaggio
nel labirinto
della letteratura
sudamericana

di Stefania Parmeggiani

aletteratura latinoamericana non esiste. Macon-
do ela citta di Santa Maria, quella di Juan Carlos
Onetti, non hanno le stesse coordinate geografi-
che. Li teniamo assieme noi occidentali per no-
stalgia, fame di esotismo, pigrizia intellettuale o
convenienza. Ma se persino il realismo magico,
come sostengono oggi i critici, & stato un grande
abbaglio, come possiamo mappare gli autori, le opere e le correnti
che attraversano selve e deserti, s'inerpicano sulle montagne, spro-
fondano nei vulcani, scorrono per migliaia di chilometri tra il Rio
Bravo e Capo Horn, si perdono nelle megalopoli soffocate dallo
smog e nei sentieri percorsi dai popoli indigeni?

Luciano Funetta, libraio e scrittore, ha deciso di provarci scriven-
do un saggio — Domicilio sconosciuto. Perdersi nella letteratura lati-
noamericana — che ha il passo di un romanzo di formazione e il rit-
mo di un giallo. Protagonista di questo viaggio picaresco & Guerra,
un portiere di notte che in gioventii aveva coltivato ambizioni lette-
rarie ma che dopo un paio di romanzi e una raccolta di racconti vi
aveva rinunciato, convinto come Ricardo Piglia che leggere sia rac-
contarsi e che per farlo sia necessario vivere.

A fargli cambiare idea € un anziano signore che una notte appare
come un fantasma nella hall dell'albergo dove lavora. E il Direttore
dell'Istituto, 'enclave onirica dove dimorano tutti gli autori dell’A-
merica Latina ed & Ii per affidargli un compito
impossibile: redigere un saggio sulla letteratura
dell'Istituto. Lui & il creatore di quel luogo, il
maestro che con la sua opera ha fissato un para-
digma in cui ogni scrittore successivo & costret-
to arispecchiarsi. Gli abitanti dell’Istituto lo ve-
nerano e lo detestano, cercano di liberarsi di lui,
persino di ucciderlo, ma non possono fare altro
che dibattersi nei suoi sogni.

Anche Guerra ne € ossessionato: come si faa
scrivere dopo avere letto i suoi racconti? Sono
testi disseminati di libri incompiuti, case disabi-
tate, delitti inspiegabili, congegni in grado di
abradere la superficie della realti. Alcuni non li
ha neppure scritti, ma dettati: diventato cieco,
la sua voce ha continuato a creare immagini e a
moltiplicare i riflessi. Ed & stato proprio leggen-
dolo, che Guerra ha pensato per anni di essere

un abitante dell’Istituto. Quella sensazione di

appartenenza era spaventosa ed esaltante, ma

poi Guerra aveva accettato I'idea di essere solo

unospite. E quindi oggi, che & incaricato di scri-

vere un saggio impossibile sulla letteratura lati-

noamericana, entra nell'Istituto di soppiatto, si
aggiranei corridoi come in una camera chiusa le cui pareti sono rico-
perte di specchi (il meccanismo indagato da Adolfo Bioy Casares in
Piano d’evasione e nell'lnvenzione di Morel) riflettendosi nei volti
emaciati e nelle voci degli scrittori che incontra: grandi romanzieri,
premi Nobel, poeti disperati, autori di racconti e frammenti, esplora-
toricon gli occhi inquieti, i personaggi inventati sovrastano chiliha
creati, sogni e memorie si sovrappongono alla realta. Ci sono Rober-
to Arlt, Gabriel Garcia Marquez, Rubem Fonseca, Horacio Quiroga,
Mario Bellatin, Osvaldo Lamborghini, Roberto Bolafio, Manuel Puig,
Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, Ernesto Sabato, Antonio Di Be-
nedetto, Guillermo Cabrera Infante, Juan Rulfo, Horacio Quiroga...
E naturalmente lui, il Direttore che non viene mai chiamato per no-
me, tanto & facile indovinare chi sia. Guerra studia la lororisata, inda-
ga le zone d’ombra, richiama alla memoriai saggi che hanno scritto,
ilibri che non hanno terminato, le ossessioni che hanno alimentato.
Sovrappone autori e personaggi e cosl ecco comparire 'avvocato
che nei Defective selvaggi di Bolafio racconta della voragine dove un
giorno spari un bambino e apparve il diavolo.

Allafine, illibro che Guerra deve scrivere diventa una specie di so-
gno dentro un altro sogno dentro un altro sogno, che trascina i letto-
rinel labirinto dell’Istituto e alla fine li spinge a chiedersi: cos’e vera-
mente Domicilio sconosciuto? Pill che un saggio sembra un iper-ro-
manzo profondamente latinoamericano: dentro ci sono tante cose
e tutte insieme. Innanzitutto, una storia d’amore e di eros che ricor-
da quella che in Rayuela avvicina e allontana Horacio Oliveira dalla
Maga. Ma, proprio come nel capolavoro di Cortazar, c’€ molto di piix:
riflessioni teoriche, inquietudini esistenziali, discussioni sul dop-
pio, I'inganno, la poesia, il linguaggio, gli stili, le forme di narrazio-
ne... Uninno alla letteratura come esercizio vitale e a una letteratu-
ra in particolare, quella latinoamericana, che per troppi anni, affa-
mati di Altrove, abbiamo ingabbiato in un’etichetta commerciale.
Uninvito, dunque, a vagabondare liberamente tra i testi come ha fat-
to I'autore, che si congeda da noi senza rileggere cio che ha scritto.
Non sappiamo quale sar il suo destino, ma sappiamo dove ha stabi-
lito il suo domicilio: un paese senza nome.
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