
Il saggio di Luciano Funetta

Viaggio
nel labirinto

della letteratura
sudamericana

di Stefania Parmeggiani
a letteratura latinoamericana non esiste. Macon­

do e la città di Santa Maria, quella di Juan Carlos
Onetti, non hanno le stesse coordinate geografi­
che. Li teniamo assieme noi occidentali per no­
stalgia, fame di esotismo, pigrizia intellettuale o
convenienza. Ma se persino il realismo magico,
come sostengono oggi i critici, è stato un grande

abbaglio, come possiamo mappare gli autori, le opere e le correnti
che attraversano selve e deserti, s'inerpicano sulle montagne, spro­
fondano nei vulcani, scorrono per migliaia di chilometri tra il Rio
Bravo e Capo Horn, si perdono nelle megalopoli soffocate dallo
smog e nei sentieri percorsi dai popoli indigeni?
Luciano Funetta, libraio e scrittore, ha deciso di provarci scriven­

do un saggio ­Domicilio sconosciuto. Perdersi nella letteratura lati­
noamericana ­ che ha il passo di un romanzo di formazione e il rit­
mo di un giallo. Protagonista di questo viaggio picaresco è Guerra,
un portiere di notte che in gioventù aveva coltivato ambizioni lette­
rarie ma che dopo un paio di romanzi e una raccolta di racconti vi
aveva rinunciato, convinto come Ricardo Piglia che leggere sia rac­
contarsi e che per farlo sia necessario vivere.
A fargli cambiare idea è un anziano signore che una notte appare

come un fantasma nella hall dell'albergo dove lavora. È il Direttore
dell'Istituto, l'enclave onirica dove dimorano tutti gli autori dell'A­

merica Latina ed è lì per affidargli un compito
impossibile: redigere un saggio sulla letteratura
dell'Istituto. Lui è il creatore di quel luogo, il
maestro che con la sua opera ha fissato un para­
digma in cui ogni scrittore successivo è costret­
to a rispecchiarsi. Gli abitanti dell'Istituto lo ve­
nerano e lo detestano, cercano di liberarsi di lui,
persino di ucciderlo, ma non possono fare altro
che dibattersi nei suoi sogni.
Anche Guerra ne è ossessionato: come si fa a

scrivere dopo avere letto i suoi racconti? Sono
testi disseminati di libri incompiuti, case disabi­
tate, delitti inspiegabili, congegni in grado di
abradere la superficie della realtà. Alcuni non li
ha neppure scritti, ma dettati: diventato cieco,
la sua voce ha continuato a creare immagini e a
moltiplicare i riflessi. Ed è stato proprio leggen­
dolo, che Guerra ha pensato per anni di essere

un abitante dell'Istituto. Quella sensazione di
appartenenza era spaventosa ed esaltante, ma
poi Guerra aveva accettato l'idea di essere solo
un ospite. E quindi oggi, che è incaricato di scri­
vere un saggio impossibile sulla letteratura lati­
noamericana, entra nell'Istituto di soppiatto, si

aggira nei corridoi come in una camera chiusa le cui pareti sono rico­
perte di specchi (il meccanismo indagato da Adolfo Bioy Casares in
Piano d'evasione e nell'Invenzione di More1} riflettendosi nei volti
emaciati e nelle voci degli scrittori che incontra: grandi romanzieri,
premi Nobel, poeti disperati, autori di racconti e frammenti, esplora­
tori con gli occhi inquieti, i personaggi inventati sovrastano chi li ha
creati, sogni e memorie si sovrappongono alla realtà. Ci sono Rober­
to Arlt, Gabriel Garda Màrquez, Rubem Fonseca, Horacio Quiroga,
Mario Bellatin, Osvaldo Lamborghini, Roberto Bolano, Manuel Puig,
Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, Ernesto Sabato, Antonio Di Be­
nedetto, Guillermo Cabrerà Infante, Juan Rulfo, Horacio Quiroga...
E naturalmente lui, il Direttore che non viene mai chiamato per no­
me, tanto è facile indovinare chi sia. Guerra studia la loro risata, inda­
ga le zone d'ombra, richiama alla memoria i saggi che hanno scritto,
i libri che non hanno terminato, le ossessioni che hanno alimentato.
Sovrappone autori e personaggi e così ecco comparire l'avvocato
che nei Detective selvaggi di Bolano racconta della voragine dove un
giorno sparì un bambino e apparve il diavolo.
Alla fine, il libro che Guerra deve scrivere diventa una specie di so­

gno dentro un altro sogno dentro un altro sogno, che trascina i letto­
ri nel labirinto dell'Istituto e alla fine li spinge a chiedersi: cos'è vera­
mente Domicilio sconosciuto? Più che un saggio sembra un iper­ro­
manzo profondamente latinoamericano: dentro ci sono tante cose
e tutte insieme. Innanzitutto, una storia d'amore e di eros che ricor­
da quella che in Rayuela avvicina e allontana Horacio Oliveira dalla
Maga. Ma, proprio come nel capolavoro di Cortàzar, c'è molto di più:
riflessioni teoriche, inquietudini esistenziali, discussioni sul dop­
pio, l'inganno, la poesia, il linguaggio, gli stili, le forme di narrazio­
ne... Un inno alla letteratura come esercizio vitale e a una letteratu­

ra in particolare, quella latinoamericana, che per troppi anni, affa­
mati di Altrove, abbiamo ingabbiato in un'etichetta commerciale.
Un invito, dunque, a vagabondare liberamente tra i testi come ha fat­
to l'autore, che si congeda da noi senza rileggere ciò che ha scritto.
Non sappiamo quale sarà il suo destino, ma sappiamo dove ha stabi­
lito il suo domicilio: un paese senza nome.
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