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buona, papa e una persona buona e Michele € una persona buona,
ma comprendi che sono in disaccordo, come quando a casa mam-
ma e papa litigano, solo che adesso mamma non sta minacciando
di andare via da nonna, e nessuno sta rompendo piatti o bicchie-
ri. Senti comunque alzarsi il solito muro, fatto di voci e sensazioni
che arrivano da fuori e ti imprigionano, e siccome stanno parlan-
do di te senza prestarti particolare attenzione, fai I'unica cosa sen-
sata. Fuggi insieme a Eidetica senza curarti di loro, anche quando
papa prova ad agganciarti con la voce: «Michele, dove vail»

Girato 'angolo, in fondo al corridoio, sulla destra, visualizzi la
porta rossa con il simbolo verde e bianco di un uomo che esce. La
apri e ti trovi di fronte Topolino.

«Cristo, che tortura ’sto costume» dice Topolino, togliendosi
la testa e rivelandone un’altra sotto, umana e dai capelli rossi, a
spazzola. I vostri sguardi si incrociano e ti da fastidio, poi lui si ac-
cende una sigaretta.

«Il fumo provoca il cancro, dovresti smettere».

«Aregazzi’, fatte li cazzi tua!

La figlia del padrone

racconto di illustrazione di
Laura Fusconi Marianna Coppo

Alba Adriatica, 3 agosto 1947

Lei balla a piedi scalzi. Ha un vestito bianco che segue il suo corpo
con qualche istante di ritardo, i lembi sporchi di fango e polvere.
Una cascata di capelli scuri le accarezza la schiena. Ogni volta che
la guardo mi pare piu bella. Magari da vicino non e cosi bella, ma
attraverso il vetro sembra una ninfa dei campi. Ha i fianchi stretti
e il seno piccolo. I ragazzi le ballano accanto, la fanno girare su se
stessa, le annusano i capelli senza farsi vedere. Lei ride e balla con
tutti. Ha le guance arrossate.

«Albina, vieni via dalla finestra», la voce di mia madre dalla
stanza accanto non ammette repliche.

Quanto vorrei ballare assieme a loro. C’¢ anche il ragazzo con
icapelli biondi, quello che lavora dai Pedretti. Lui non balla. Se ne
sta in disparte, con il bicchiere di vino in mano. Ogni tanto canta
qualcosa che non riesco a sentire.

E alto, ha le spalle larghe e la pelle scurita dal sole. Mi piace-
rebbe avesse gli occhi verdi come i miei. «Abbiamo gli occhi ugua-
li», gli direi, se lo incontrassi sull’Ascolana. Si metterebbe a rac-
contarmi della guerra, e io starei I1 ad ascoltarlo; non avrei molto
da dire. Guardo la sua camicia stropicciata, le maniche rimbocca-
te, i pantaloni che gli stanno larghi. Quanto vorrei ballare con lui.
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Gli chiederei di togliersi gli stivali, cosi balleremmo scalzi, come
la ragazza mora.

«Albina, quante volte te lo devo ripetere? Levati da quella fi-
nestral»

Il sole sta scomparendo dietro il filare di cipressi sulla nostra
strada. Le figlie del padrone non possono uscire dopo il tramonto:
la gente penserebbe male. Onore e rispetto sono parole fondamen-
tali a casa nostra. La settimana scorsa ho compiuto quattordici
anni e mio padre, a tavola, ha tenuto un lungo discorso augurale;
vedevo che Maria faceva una pallina con la mollica del pane ogni
volta che lui diceva «onore» o «rispetto». A fine pasto ho contato
nove palline disposte in fila accanto al piatto di mia sorella.

Per qualche secondo la fisarmonica smette di suonare, ma riat-
tacca subito dopo assieme al violino, con una nuova melodia. e il
giorno della festa del raccolto: il giorno piu atteso dell’estate, quel-
loin cuii contadini del circondario si riuniscono a ballare, a man-
giare e a bere vino attorno al fuoco fino a tardi.

Mio padre non si fida dei contadini. Dice che sono dei pezzen-
ti che aspettano solo il momento giusto per fregarci. Una volta,
pero, li ho sentiti dire lo stesso di lui. Di tanto in tanto, mentre la-
vorano la nostra terra, li guarda dalla finestra del primo piano, con
gli occhi a fessura e la fronte aggrottata.

«Disgraziati», dice sempre.

Quattro famiglie lavorano per noi, diciannove persone in tut-
to. I bambini d’estate girano scalzi, con i pantaloni arrotolati so-
pra al ginocchio e un cappellaccio in testa per ripararsi dal sole.
D’inverno, quando nella corte arriva il norcino per uccidere i ma-
iali, gli girano attorno come mosche e, non appena si distrae, si
mettono al collo gli intestini fumanti dell’animale, pavoneggian-
dosi come signore davanti allo specchio. Io e Maria abbiamo pau-
ra del sangue che tinge la neve, loro hanno paura solo della gran-
dine che devasta i campi.
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Vivono nella casupola quadrata accanto alla stalla. Io e Maria
non possiamo nemmeno avvicinarci: la gente penserebbe male. &
una catapecchia di mattoni con il tetto che non tiene la pioggia; Ii
dentro i topi fanno festa e le pulci sono ovunque, perfino nei ma-
terassi di paglia. Mi sono sempre chiesta come fanno tante perso-
ne a vivere la dentro.

Una volta, quando ero piu piccola e Maria non camminava an-
cora, all’ora di cena, sono sgusciata fino alla casupola e li ho spiati
dalla finestra: stavano accalcati attorno a un tavolaccio traballan-
te, stretti 'un l'altro; mangiavano con le mani, parlavano con la
bocca piena, tenevano i gomiti sulla tavola, il piu piccolo frignava
e nessuno badava a lui.

Li guardavo e pensavo a noi che mangiavamo con le posate
d’argento e i piatti di porcellana, pensavo alla tavola apparecchia-
ta, al vaso di cristallo con i fiori che Rosina raccoglie tutte le mat-
tine, pensavo a mio padre con il tovagliolo infilato nel colletto. Io
e Maria non potevamo lasciare nulla nel piatto, neanche il gras-
so della carne che ci restava incastrato fra i denti e ci faceva veni-
re il vomito.

«Ho ancora fame», diceva il bambino con la faccia scura. Avra
avuto si e no la mia eta e io pensavo agli occhi azzurri di mio pa-
dre, ai suoi baffi soffici, all'ultima volta che mi aveva preso sulle
ginocchia e me li aveva lasciati toccare.

«Albina, finisci quello che hai nel piatto».

Soltanto a Ercole, il nostro gatto arancione, era permesso di la-
sciare la pappa nella ciotola. Lo guardavo con invidia e venivo ri-
chiamata, allora mi mettevo a fissare il colletto di pizzo di mia ma-
dre, per non dover abbassare gli occhi sul piatto. I figli dei contadi-
ni si alzavano e si sedevano come gli pareva. Avevano i capelli ar-
ruffati e gli incisivi sporgenti.

Io e Maria non potevamo giocare con loro. La gente avrebbe
pensato male. Rosina poi ce lo avrebbe impedito. Qualche anno fa
ci siamo prese i pidocchi e ci hanno dovuto rasare la testa; nostra

madre ha avuto un gran da fare con nastri e fiocchetti per non far-
ci sembrare due maschi.

«Colpa di quelle bestie», aveva sentenziato mio padre.

Non ci hanno fatto andare in paese per tre mesi. Mia madre
ha chiamato un prete a dire la messa in casa e mi ha ritirato dal-
la scuola elementare. Ero in quinta. Detestavo la maestra che ve-
niva a farmi lezione per prepararmi all’esame; si chiamava Egidia,
aveva la bocca stretta, le mani lunghe e nodose come quelle delle
streghe, e non sopportavai gatti, per cui dovevamo chiudere Erco-
le in una stanza al piano di sopra. Lo sentivo piangere mentre ripe-
tevo amemoriaiversi dell’Odissea, e dalla corte arrivavano le risa-
te dei figli dei contadini.

Ci guardavamo male da lontano, noi e i figli piccoli dei con-
tadini. Due femmine e tre maschi, tutti e cinque magri, sporchi e
con i capelli incrostati; non stavano mai fermi, correvano da una
parte all’altra della corte, spintonandosi e schiamazzando. Sem-
brava avessero il diavolo in corpo. Io e Maria gli facevamo le boc-
cacce dalla porta della cucina, quella che da sulla corte. Loro am-
mazzavano i topi e le lucertole e poi li sventolavano nella nostra
direzione. Noi facevamo finta di essere schifate, ma non appena
gli sbattevamo la portain faccia scoppiavamo aridere e andavamo
a spiarli dalla finestra della nostra camera. Giocavano con quello
che trovavano — attrezzi rotti, palle fatte di copertoni e stracci. Co-
struivano archi con i rami dei salici e passavano ore a spellare via
la corteccia con le unghie per farli diventare bianchi.

Noi giocavamo con la casa delle bambole che ci aveva regala-
to mio padre un Natale, identica a casa nostra, con i muri gialli e
le persiane verdi, con il portico a volte, il fienile e la stalla con tan-
to di mucche e animali da cortile. Anche i mobili erano identici ai
nostri, era la vita vera in miniatura. Mio padre I'aveva fatta fare da
un artigiano in citta: la facciata si apriva come 'anta di uno spor-
tello e I'interno era una meraviglia. Le mie stanze preferite erano
la cucina con le minuscole pentole di rame e i piattini di porcel-
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lana, e la dispensa con gli insaccati appesi alle travi del soffitto. I
letti al piano di sopra avevano lenzuola e cuscini, nella stanza dei
giochi c’era lo stesso cavallo a dondolo di Maria e perfino i quadri
nel salotto erano come quelli veri.

Io prendevo la mia bambola — ce n’erano due piccole: una ero
io, I’altra Maria — e la mettevo nella stalla con le mucche. E Maria
rideva, mentre teneva la sua sotto il portico.

«Ma non puoi stare nella stalla», mi diceva.

«E un gioco», dicevo io, «nei giochi puoi fare quello che vuoi».

Se mi concentravo riuscivo a sentire anch’io 'odore delle muc-
che mentre la mia bambola imparava a mungerle.

Ora il figlio dei contadini che ha piti o meno la mia eta lavora
nei campi, lo vedo uscire dalla casupola con gli adulti, grigio come
loro; porta in spalla la zappa nello stesso modo in cui anni fa tene-
va l'arco di salice.

Mio padre odia le feste dei contadini. «Cos’hanno sempre da fe-
steggiare?», dice quando sente la fisarmonica, «Sembra che non
facciano altro!» Una volta sono i nostri, un’altra volta quelli dei
Malchiodi, un’altra volta ancora quelli dei Pasini, git, verso il
mare. Mi piace quando restano nei nostri campi, cosi posso guar-
darli dalla finestra del primo piano.

Arrivano ridendo su biciclette arrugginite, chi porta la ragaz-
za sulla canna, chi un bambino sul manubrio. Altri vengono a pie-
di; tra le braccia tengono ceste con frutta e ciambelle. Portano se-
die impagliate e panche di legno, bottiglie di vino, bicchieri e to-
vaglie. Le vecchie vedove con la schiena curva sorridono sotto i
foulard neri e si tengono a braccetto; hanno la pelle chiara, quasi
trasparente, e i piedi talmente piccoli che mi sembra impossibile
riescano a camminare. I ragazzi si tolgono la giacca e lasciano le
biciclette sull’erba prima di correre attorno al fuoco, e la fisarmo-
nica apre i balli, subito seguita dal flauto e dal violino. C’¢ anche
chi prova a suonare l'ocarina, ma viene messo a tacere con spinte

e risate. Ballano tutti: i giovani conoscono bene i passi e si muovo-
no a tempo, i vecchi e i bambini cercano di imitarli. Le coppie ri-
dono e si parlano all’orecchio, le ragazze hanno gonne lunghissi-
me e camicie colorate, i ragazzi le bretelle e il fazzoletto al collo;
si alza il fumo del falo insieme a nuvole di polvere, e diventa dif-
ficile distinguere le persone in quel disordine di gioia, mani che
si cercano, camicie bianche e fazzoletti, trecce, lentiggini e sorri-
si di denti cariati.

Le vecchie sedute sulle panche guardano gli altri ballare, i cani
girano attorno alle ceste e leccano il vino rovesciato, i fidanzati si
danno baci sulla bocca davanti a tutti.

Mio padre scuote la testa quando li guarda dalla finestra del
primo piano.

«Cornuti», dice, «con quei sorrisi da beoni».

Quando fanno le feste nei campi dei vicini riesco solo a distin-
guere il fumo che si perde nella foschia della sera; la musica e cosi
lontana che sembra solo un lamento.

Io e Maria non possiamo andare a quelle feste. Per nulla al
mondo dobbiamo mischiarci a quella gente che si ubriaca e dice
parolacce.

L'unica volta che mi & scappata una parolaccia mi hanno mes-
so in punizione per due settimane. Avevo otto anni e stavo aiu-
tando Rosina a dare da mangiare alle galline. Non capitava spes-
so, dopo mesi di suppliche ero riuscita a convincere mia madre:
«Solo una volta al mese», aveva concesso. Mi legavo in vita un
grembiule e riempivo le tasche di mais: era bello affondare la
mano tra i chicchi e spargerli per I'aia con un gesto lento e solen-
ne mentre le galline si precipitavano ai miei piedi. Quando mi to-
glievo il grembiule mia madre, stizzita, pretendeva che mi cam-
biassi tutti i vestiti.

Quel giorno l'aia era particolarmente sporca. A un certo pun-
to —fu pit forte di me — mi usci: «Ma quanta merda fanno le galli-
nel» «Merda» I'avevo imparata giusto quella mattina a scuola da
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Luisa Castelli, la figlia del tabaccaio. Luisa era la mia vicina di ban-
co. Aveva i capelli lisci e le orecchie a sventola. Non era tanto bra-
va a scuola, sbirciava sempre il mio quaderno e io la lasciavo fare
perché a ricreazione, se qualche maschio voleva farci i dispetti, lo
cacciava via digrignando i denti.

Vidi il sorriso di Rosina spegnersi non appena si accorse che
mia madre, piantata sull’'uscio, aveva sentito tutto. Non ebbi il
tempo di scappare: lei, furente, mi afferro per la treccia e mi tra-
scino per laia sotto gli occhi stupiti delle galline. Raccolse una
manciata di escrementi e, tenendomi ferma, cerco di ficcarmeli in
bocca, mentre io piangevo con le labbra serrate.

«E questa la merda, capito?», diceva.

Da alloranon ho pit1 detto la parola «xmerda» e mai mi sono az-
zardata a ripetere le parolacce che sentivo a scuola.

Mimanca la scuola. Sono tre anni che ho finito le elementari e mi
viene nostalgia ogni volta che accompagno Maria fino al portone
r0ss0; lei € in seconda, ha ancora tre anni di scuola prima che co-
minci a studiare a casa come me. Mio padre dice che le medie non
sono il posto giusto per noi; non c’e da fidarsi dei ragazzotti del pa-
ese: 1i ha visti fare il palo davanti alle scuole femminili, ha detto, e
ridere sguaiatamente tra di loro con delle facce che non promette-
vano niente di buono.

La mia professoressa si chiama Adele, viene ogni pomeriggio
alle tre e se ne va alle sei. Ha le mani piccole e bianche, non por-
ta anelli; a volte lascia che Ercole si addormenti sul tappeto dello
studio mentre io ripeto le declinazioni latine. La maestra delle ele-
mentari ci leggeva storie bellissime e cambiava la voce a seconda
dei personaggi; mi piaceva l'allegria che c’era in classe, il rumore
che faceva il gesso sulla lavagna, il gioco del silenzio, nei dieci mi-
nuti in cui la maestra ci lasciava riposare. Una volta Luisa Castel-
li ha trovato sul banco una formica e ci abbiamo giocato per tutta
l'ora di storia; volevamo liberarla in cortile durante la ricreazione,

ma io per sbaglio I'ho schiacciata con il pennino e Luisa Castelli
mi ha tenuto il muso per tutta la mattinata.

Ma ancor piu delle risate e delle parole sussurrate sopra i qua-
derni, mi piaceva camminare sull’Ascolana fino al paese, incon-
trare qualche bracciante ritardatario, fare la strada assieme alle
amiche che incrociavo lungo la via, con i libri di scuola stretti al
petto e le solite frasi strascicate della mattina: «Hai fatto i compi-
ti?», «non sai che sonno», «se la maestra chiama me, mi sparo»,
«che hai fatto ieri?», «hai visto che stupido quello?» Luisa Castel-
li mi aspettava all’angolo, davanti alla tabaccheria del padre, e mi
cacciava sempre in tasca le caramelle che aveva sgraffignato dai
barattoli di vetro dietro al bancone.

«Ma se tuo padre se ne accorge?», chiedevo.

Lei alzava le spalle e si sistemava i capelli dietro le orecchie.
Adesso, quando accompagno Maria a scuola e passiamo davanti
all’angolo della tabaccheria mi viene il magone. Luisa Castelli sta
dietro la cassa e tiene i capelli legati, mi sorride come si sorride a
qualcuno che non puo piu capirti.

Maria si lamenta sempre che la strada e lunga e che lei e stan-
ca, e se al ritorno, quando la vado a riprendere, mi fermo a guar-
dare i carretti dei venditori ambulanti, mi tira il vestito e dice che
vuole tornare a casa.

Nelle belle giornate mio padre ci aspetta sulla porta, seduto
sulla sua sedia a dondolo, dopo una mattinata trascorsa a far con-
ti nel suo ufficio o nei campi a controllare i contadini. Porta sem-
pre la cravatta, anche quando non esce di casa, e si mette la giacca
scura e le scarpe nere di vernice.

Mio padre ha a cuore tre cose: la caccia, i suoi quaranta ulivi e
I'onore delle sue due figlie.

Non sono in molti ad andare a caccia dalle nostre parti, ma lui,
prima della guerra, e stato in Romagna, ospite di amici, ed ¢ tor-
nato con un fucile intarsiato e uno strano cappello. Non mi porta
mai con lui quando va nei boschi.
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Io ho smesso di chiederglielo il giorno in cui aprii la porta
nell’angolo pit a destra della corte, quella in cui lo vedevo entra-
re ogni volta che tornava a casa con i cani. C’erano file di gabbie
poggiate a terra e sugli scaffali di legno alle pareti. Uccellini gran-
di come il mio pugno si agitavano dentro le gabbie e silanciavano
contro le piccole sbarre di ferro; sbattevano le ali impazziti.

Mi parvero migliaia, Ii a stridere tutti insieme, forse perché
colpiti dalla luce. Mi veniva da piangere a sentirli cosi disperati
e stavo per aprire le porticine delle gabbie e liberarli tutti quan-
do mi sono sentita trascinare via per le spalle. Mio padre mi col-
p1 con uno schiaffo. Aveva la faccia rossa e la fronte aggrottata. Li
non dovevo entrare, mi disse: quegli uccelli non erano fatti per vo-
lare come gli altri; dovevano stare nelle loro gabbie al buio, altri-
menti sarebbero diventati inutili per la caccia. Io mi massaggiavo
la guancia e lo guardavo piena di vergogna, stordita e tremante.

Faceva ancora freddo il giorno in cui mio padre pianto i suoi qua-
ranta ulivi; marzo era appena iniziato. Aveva aspettato la luna
giusta. Li pianto senza farsi aiutare da nessuno, a distanza regola-
re 'uno dall’altro. Da lontano i contadini lo deridevano, li vedevo
che sghignazzavano sotto i cappelli; sarei voluta andare Ii e mor-
derli dietro le ginocchia o cacciarli via digrignando i denti come
Luisa Castelli.

Mio padre non volle nemmeno il mio aiuto. Aveva lasciato la
giacca sulla sedia a dondolo davanti all'uscio e si era tirato su le
maniche della camicia fino al gomito. La cravatta gli dava fasti-
dio, ma non se la tolse. Vedevo le gocce di sudore che gli colavano
dietro le orecchie; mentre scavava si doveva fermare per riprende-
re fiato. Tossiva in continuazione. Sotto i suoi colpi la terra sem-
brava durissima e per tirarla su, si doveva aiutare appoggiando il
manico della vanga al ginocchio. Una volta che la buca era pronta,
metteva a dimora il giovane albero e rincalzava delicatamente la
terra con le mani attorno al tronco sottile. Gli ci vollero due giorni

interi. Quando ebbe finito soffio con forza I'aria dalle narici come
fanno i nostri buoi: era tutto sporco, ma aveva gli occhi contenti.

«Perché hai piantato quegli ulivi?», gli chiesi.

«Perché sono alberi nobili».

Guardai con le sopracciglia alzate quegli alberelli spelacchiati
senza capire perché a lui piacessero tanto.

«Nella Bibbia una colomba porta a Noe un ramoscello d’ulivo
per comunicargli che la terra e il cielo avevano fatto pace», dissi
per compiacerlo.

Lui parve non sentirmi.

«Non vedro i tuoi nipoti, e probabilmente neanche i tuoi fi-
gli», mi disse, e guardava lontano, «ma loro vedranno la bellez-
za di questi alberi. Dirai che li ho piantati io, senza nessun aiuto».

Ricordo ancora il suo sorriso. Mio padre e malato di tuberco-
losi. Non ha fatto la guerra. Una delle poche volte che I’ho visto
sorridere.

Mia madre e di spalle, seduta alla toeletta; vedo il suo riflesso nel-
lo specchio ovale.

«Mamma posso andare alla festa del raccolto?»

«Albina, lo sai benissimo che non puoi andarci».

«Solo per questa volta, solo per dieci minuti, ti prego».

«Vuoi che vada a chiamare tuo padre?»

Non si discute in casa nostra. Le figlie del padrone non pos-
sono ballare con i contadini. Le gente penserebbe male. Nessuno
mi vorrebbe come moglie e sarebbe il pit1 grande dei disonori per
mio padre.

«Vai a prepararti per andare a letto».

Inizio a scendere le scale per andare a lavarmi, ma mi fermo a
meta strada. Sento Maria che recita le preghiere della sera: «Gesu
bambino, stammi vicino. Dammi la mano, sono piccino...» I canti
della festa si fanno sempre pit forti, la fisarmonica insegue il vio-
lino che si impenna in note acutissime.
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In punta di piedi torno alla finestra del piano di sopra.

La ragazza mora non c’e pitt. Magari qualche ragazzo I’ha por-
tata via, mano nella mano. Chissa se anche lei ha iniziato a cucir-
siil corredo come sto facendo io. Chissa se la gente pensa male an-
che delle contadine, se le vede in compagnia dei maschi quando fa
buio. Il ragazzo con i capelli biondi invece ¢ sempre I3, seduto su
un mucchio di fieno. Mi basterebbe sapere il suo nome.

Scendo le scale in silenzio. Sto per entrare in bagno quando
dalla porta del salotto vedo mio padre seduto sulla sua poltrona.
Ha la testa affossata su una spalla e gli occhi chiusi. Mi avvicino
piano, temendo che il rumore dei miei passi lo svegli. Ha un libro
aperto sulle gambe. Mi chiedo come possa dormire con tutto quel
chiasso e rimango immobile a guardarlo. I pensieri corrono velo-
ci, non riesco a stargli dietro.

Vado in cucina. Ercole mi fissa da sotto il tavolo con i suoi oc-
chi gialli e inquisitori. Gli dico mentalmente di non miagolare e
per rassicurarlo lo accarezzo dietro le orecchie. So come aprire la
porta di servizio e in un attimo sono fuori. La musica da qui e bel-
lissima, sento le risate e i canti che riempiono I'aria fresca della
sera. C’e odore di salvia e di erba secca.

Scivolo lungo le pareti gialle della casa. Nessuno mi vedra.
Nessuno pensera male di me. Quando sono nell’angolo pitu a de-
stra della corte apro la porta di legno, giusto lo spazio per poter-
ci passare, e la richiudo svelta alle mie spalle. Qualche uccello ab-
bozza un cinguettio che si spegne nel buio. Mi accovaccio tra le
gabbie. Da qui la musica della festa non si sente.

Kalat

racconto di illustrazione di

Davide Coltri Giovanna Lopalco
Per F.,, ovunque sia

1

Quella sera mio fratello Muhsen portava una camicia color pan-
na e aveva gli occhiali tondi sul naso. Teneva Kawa, appena nato,
nella mano destra, e quando il piccolo si addormento chiese a
sua moglie di girargli le pagine del libro che stringeva tra le dita
dell’altra mano.

«Dovrei trascrivere poesie sulla pelle di Kawal!» si lamento lei,
avvicinandosi per prendere il bambino.

Muhsen rise e mi chiese se avessi preso una decisione riguar-
do I'universita.

«Aleppo o Damasco?»

«Damasco»

Nostro padre accolse la mia scelta sbuffando nel bicchiere di te
e agitando il cucchiaino nell’aria, come un monito.

«Ma a trovarti un marito pensero io», disse con il tono di un ri-
pensamento.

Aveva appena ceduto I'autorita a mio fratello. Era vecchio, e
temeva che agli acciacchi fisici si sarebbero aggiunti quelli del-
la testa. Cosi, a parte la questione del mio matrimonio, sarebbe
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