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ULTIMO MINUTO. COSA STAVO
FACENDO PRIMA CHE MI UCCIDESSERO

LAURA FUSCONI

Mi piacciono gl Eagles of Death Metal, ma quella sera ci sarebbe stata anche Ariane.

«No, stasera non vengo. Al massimo vi raggiungo dopo», avevo detto.

Stavo coricato sul letto a guardare il soffitto e la immaginavo ballare sotto le luci fredde del palco, mentre
socchiudeva le labbra con le braccia alzate e la pelle umida di sudore.

P1u cipensavo e pit mi convincevo che ero stato un cretino a rimanere in casa. Solo perché speravo sentisse
per un po’ la mia mancanza. Li avrei raggiunti dopo il concerto, nella mia giacca di pelle: Ariane mi avrebbe
guardato e mi avrebbe regalato uno di quei suoi sorrisi che aprivano i temporali.

«Dove siva adesso?», avrebbe detto.

Ma lei ballava e io ero nella mia mansarda in Rue de Saintonge sul materasso di gommapiuma che mi faceva
venire il mal di schiena, a pensare alla sciocchezza che le avrei sussurrato solo per sentire i suoi capelli in
faccia e il profumo del suo balsamo. Che profumavano di balsamo i suoi capelli lo sapevo, anche quando era
sdraiata per terra, con la guancia schiacciata contro il pavimento del Bataclan, sudicio di passi e di cocktail
annacquati.

Non li immaginavo cosi, i miracoli. Sono vivo, ma muoio centinaia di volte al giorno. E lei ¢’¢ sempre, seduta
sulla panchina davanti a Saint-Sulpice, quella con gli adesivi di Pierre Hermé che sta li all’angolo ¢ io le sono
accanto a inventare finali alternativi e mondi possibili, mentre fuochi artificiali mi scavano sotterranei nello
stomaco e la luce cambia e leiride con gl occhi chiusi quando mizio a contare le sue lentiggini. Penso alle sue
lentiggini, ogni volta che muoio. Prima che il sole si ammali e il mondo rimanga a capo chino. Ne aveva
ventitré. La mia preferita era quella che le sfiorava le labbra, proprio sopra al mento.
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