
9/26/2016 Write for Paris

file:///G:/transiti/05_Racconto2.xhtml 1/1

ULTIMO MINUTO. COSA STAVO
FACENDO PRIMA CHE MI UCCIDESSERO

LAURA FUSCONI

Mi piacciono gli Eagles of Death Metal, ma quella sera ci sarebbe stata anche Ariane.
«No, stasera non vengo. Al massimo vi raggiungo dopo», avevo detto.

Stavo coricato sul letto a guardare il soffitto e la immaginavo ballare sotto le luci fredde del palco, mentre
socchiudeva le labbra con le braccia alzate e la pelle umida di sudore.

Più ci pensavo e più mi convincevo che ero stato un cretino a rimanere in casa. Solo perché speravo sentisse

per un po’ la mia mancanza. Li avrei raggiunti dopo il concerto, nella mia giacca di pelle: Ariane mi avrebbe

guardato e mi avrebbe regalato uno di quei suoi sorrisi che aprivano i temporali.

«Dove si va adesso?», avrebbe detto.

Ma lei ballava e io ero nella mia mansarda in Rue de Saintonge sul materasso di gommapiuma che mi faceva

venire il mal di schiena, a pensare alla sciocchezza che le avrei sussurrato solo per sentire i suoi capelli in
faccia e il profumo del suo balsamo. Che profumavano di balsamo i suoi capelli lo sapevo, anche quando era

sdraiata per terra, con la guancia schiacciata contro il pavimento del Bataclan, sudicio di passi e di cocktail

annacquati.

Non li immaginavo così, i miracoli. Sono vivo, ma muoio centinaia di volte al giorno. E lei c’è sempre, seduta

sulla panchina davanti a Saint-Sulpice, quella con gli adesivi di Pierre Hermé che sta lì all’angolo e io le sono
accanto a inventare finali alternativi e mondi possibili, mentre fuochi artificiali mi scavano sotterranei nello

stomaco e la luce cambia e lei ride con gli occhi chiusi quando inizio a contare le sue lentiggini. Penso alle sue

lentiggini, ogni volta che muoio. Prima che il sole si ammali e il mondo rimanga a capo chino. Ne aveva

ventitré. La mia preferita era quella che le sfiorava le labbra, proprio sopra al mento.


