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(i vuole coraggio
per rileggere
la propria infanzia

LISA GINZBURG

»4 ostdeve continuare ad
Fra attenidere chinon dimentica il
‘8% 4 meglio dell'infanziay, scriveva
Adermoin Minima moralia: ha per rion
dimenticare quel che-di pili bello e dolce
fluttua nel pensiero nel mentre siripensa a
quando si era bambini, & necessario
tornare a calarsi in quel che pitt
contraddistingue 'infanzia. Ovvero calarsi
nel suo sguardo, affilato, frontale, eppure
anche obliquo, sfuggente. Penetrante
perchié capace di porsiin modo insieme
lucido e inveritivo-di fronte alla realta delle
cose. Restituire in letteratiira quello
sguardo dell’eta infantile & sempre sfida
complessaschiede una particolare qualita
dinarrazione, in grado di ricalibrare un
posizionamento di ottica insieme basso-e
alto, ampio e ravvicinato. Corme abbiamo
guardato il mondo, da bambini? E come lo
sgudrdo di allora nutre € ricolloca lo
sguardo retrospettivo che da adulti
posiamo sulla nostra infanzia? Nel
bellissimo Infanzia (Fazi; traduzione di
Alessaridro Storti, pagiiie 123, euro 15;00)
primo tassello diuna trilogia
autobiografica, la scrittrice danese Tove
Ditlevsen riesce a evocare la strana,
funambolica ma tanto efficace prossemica
che contraddistingue la prospettiva
infantile: Il stuo racconto € quello di una vita
di bambina trascorsa in una zona operaia
alla periferia di Copenaghen, in compagnia
di un padre che ha un lavoro precario ed &
animato da aneliti politici che agiscono a
sprazzi, secondo onde sussultorie, e una
madre dal carattere difficile, una donna
livorosa dalla quale molte volte la figlia si
sente respinta. Al di 1a del frangente (che
ospita, nella durata, il segreto maturare del
talento di scrittrice della protagonista),
centrale & lo sguardo infantile ricostruito a
posteriori. Un rivedere, riconsiderare, a sua
volta reso possibile in ragione della
visibilita di quella etd, oggi come allora.
Contro ogni stereotipizzazione
idealizzante, I'infanzia assume infatti
contorni di facilitd cosi come di difficolta
proprioin ragione della sua componente
materica, che ld rende visibile, palpabile
quasi. «[infanzia & lunga e stretta come

una bara, e non si puo-uscime da soli. E
sempre presente; tutti la vedono con la
stessa chiarezzas. Proprio la tangibilita
dell'esperienza infantile preserva ma-anche
rende vittime di manipolazioni: «Le
persone che hanno un'infanzia
inammissibilmente visibile, tanto sul lato
interiore-quanto suquello esteriore, si
chiamano bambini, € li si pud trattare come
sivuole perchéda loronon si hanullada
temere. Non hanno armi né maschere, 4
meno-dinon essere assaiastutis. «<Buia
l'infanzia, e sempre sofferente come un
animale intrappolato in un sotterraneo
dimenticato. Esce dalla gola con fiato
condensato di gelo, e certe volte & troppo
piccola, altre volte troppo grande». Nella
disproporzione sta I'impossibilita per
I'infanzia di venire oggettivata (e narrata), e
solamente il passare del tempo concede
quella metamorfosi di prossemica che
permetteil racconto: «Solo quando la si
perde come una pelle di serpente la si pud
osservare con calma e‘parlame come-di
una mialattia lasciata alle spalles. Cosi, nel
riconoscere al tempoin-cui si e stati
bambini il sus statuto dieta infelice € per
molti versiimpedita, sabotata nella propria
espressione, Tove Ditlevsen & come le
rendesse giustizia, riuscendo nel.delicato
tentativo di modularne il racconto sino a
ricomprendere quel termpo con sguardo
adulto, lucido ma anche compassionevole.
Perché tutto, come sempre accade in
scrittura, &-questione didistanze; di
traiettorie tra punti di vista. Quando quella
empatia retrospettiva manca e'la
prospettiva narrativa si ponea livello
“coevo” dell'infanzia narrata, il risultato &
diverso, differente la gradazione-di
intensita: come sel'eta infantile venisse
guardata da un altro miondoe un poco pilt
sfocato. Laura Frontoni, piacentina classe
1990, lei pure racconta-di bambini. I giorni
lunghissimi della nostra infanzia
(nottetempo, pagine 313, euro 17,00) &
romanzo che guida il lettore tra prospettive
di visuale assolutamente “ad altezza
bambine”, nella convinzione, un po’ cotie
recita lafrase della poetessa Louise Gliick
posta in esergo, che «guardiamo il mondo
una sola volta, dapiccoli. Il resto-&
memorias. Frontoni racconta un'unica
giomata dal punto di vista di tre bambini,
non attuande una prossentica di maturita
retrospettiva bensi sforzandosi di restituire
lo sguardo infantile “di per $é”. Miscela e
mistero-della prosa, 'eta infantile risulta
tuttavia descritta con minor nitore. «Chi
non dimentica il meglio dell'infanzias
adomiano forse anche quello significa:
tornare; come fa Tove Ditlevsen, agli anni
dell'infanzia in tutta la loro solitudine e
sensibilita onnipervasiva e feroce:
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