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aZEVIRO

Ci vuole coraggio
per rileggere
la propria infamia
LISA GINZBURG

«
1. continuare ad

attendere chi non dimentica il
meglio dell'infanzia», scriveva

Adorno in Mirïïmri.morali& ma per non
dimenticare.: quel che di più bello e dolce
fiutata nel pensiero iiel mentre si ripensa a
quando si era bambini, e necessario
tornare..a calarsi in quel che più
contraddistingue l'infanzia. Ovvero calarsi
nel suo sguardo, affilato, frontale, eppure
anche obliquo, sfuggente. Penetrante
perché ìCapace di porsi in modo insieme
lucido e inventivo di fronte:alla realtà delle
cose. Restituire in letteratura quello
sguardo dell'età infantile sempre sfida
complessa:-chiede uria particolare qualità
di narrazione, m grado di ricalíbrareun
pbsizionainerïto di attica uisieme basso:e
alto, ampio e ravvicinato. Come abbiamo
guardato il mudo, da bambini? E come lo
sguardo di allora mitre e ricolloca lo
sguardo retrospettivo che da. adulti
posiamo, stilla nostra iiifanzïa? Nel
bellissimo Infanzia aázi, traduzione di
Alessandro Storti, pagine 123, curo 15,.00)
primo tassello .di una trilogia
autobiografica, la scrittrice danese Tove
Ditlevsen riesce a evocare la strana,
funambolica ma tanto efficace prossemica
che contraddistingue la prospettiva
infantile. Ti suo racconto è quello di una vita
di bambina trascorsa in una zona operaia
allaperiferia di Copenaghen, in compagnia
di un padre che ha un lavoro precaria ed,é
anitriato da aneliti politici cheagiscono:a
spraz4, secondo onde sussultorie, e una
madre dal carattere difficile, una donna
livorosa dalla: quale molte volte la figlia si
sente respinta. Al di là del frangente (ohe
ospita, nella::dttrata, il segreto maturare del
talento di scrittrice della protagonista);
centrale è lo sguardo infantile ricostruito a
posteriori. Un rivedere:, riconsiderare, a sua
volta reso possibile in..ragione della
visibilità di quella età, ,oggi come allora..
Contro ogni stéreötipizzàzione
idealizzante, l'infanzia assume infatti
contorni di facilità così come di difficoltà
proprio in ragione della sua componente
materica, che la rende visibile, palpabile
quasi. «L'infanzia è lunga e stretta .come

una bara, e non si può uscirne da soli. E
sempre presente, tutti la vedono con la
stessa chiarezza». Proprio la tangibilità
dell'esperienza infantile preserva ma anche
rende vittnne •di manipolazioni: «Le
persone che hanno un'infanzia
inammissibilmente visibile, tanto sul lato
interiore quanto su quello esteriore, s
chiamano bambini, e li si può trattare come
si vuole perché da loro non si ha nulla da
temere. Non hanno armi né maschere, a
meno di non essere: assai astuti» «Buialè
l'infanzia, e sempre sofferente come un
animale intrappolato in un sotterraneo
dimenticato. Esce dalla gola con fiato
condensato di gelo, e certe volte è troppo
piccala, altre volte troppo grande». Nella
disproporzione sta l'impossibilità per
l'infanzia di venire oggettivata (e narrata), e
solamente il passare .del tempo concede
quella .metamorfosi di prossemica che
permette il racconto: «Solo quando la si
perde come una pelle di serpente la si può
osservare; con calma e parlarne :come di
una malattia lasciata alle spalle». Così, nel
riconoscere al tempo in cui si è stati
bambini il suo statuto di età infelice e'per
molti versi impedita, sabotata nella propria
espressione, Tove Ditlevsen è come le
rendesse giustizia, riuscendo nel delicato
tentativo di modularne il racconto sino a
ricomprendere quel tempo con sguardo
adulto, lucido ma anche compassionevole.
Perché tutto, come sempre accade in
scrittura, è-questione di distanze, di
traiettorie trai punti di vista. Quando quella
empatia retrospettiva manca e la
prospettiva narrativa si pone a livello
"coevo" dell'infanzia narrata, il risultato è
diverso, differente la gradazione di
intensità: come se l'età infantile venisse
guardata da un altro mondo un poco più
sfocato. Laura Frontoni, piacentina classe
1990,.lei pure racconta di bambini. Igiorni
lunghissimi dalla: nostra infanzia
(nottetempo, pagine 313, curo 17;00) e
romanzo che guida il lettore tra prospettive
di visuale assolutamente 'ad altezza
bambino", nella convinzione, un po' come
recita la frase della poetessa Louise Glück
posta in esergo, che «guardiamo il mondo
una sola volta, da piccoli. Ti resto è
memoria». Frontoni racconta un'unica
giornata dal punto di vista di tre bambini,
non attuando una prossemica di maturità
retrospettiva bensì sforzandosi di restituire
lo sguardo infantile "di per sé" Miscela e
mistero della prosa, l'età infantile risulta
tuttavia descritta con minor nitore. «Chi
non dimentica il meglio dell'infanzia»
adomiano forse anche quello significa:
tornare, come fa Tove Ditlevsen, agli anni
dell'infanzia in tutta la loro solitudine e
sensibilità onnipervasiva e feroce.
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