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Gli adulti non si sono accorti
che i bambini sono infelici

LAURA FUSCONI &z pegina 1

Gli adulti non si sono accorti
che i bambini sono infelici

Siamo abituatia pensare allinfanzia come se fosse I'eta della spensieratezza dove non esistono ancora
i problemi degli adulti. Gli psicologi invece ciavvisano che non e cosi: siamo solo un po'troppo distratti

LAURA FUSCONI
scrittrice

«Noi guardiamo il
mondounasolavol-
ta,da piccoli./ Tutto
il resto € memoria».
Negli ultimi versi
della poesia Nostos

diLouiseGliick horitrovato qual-

cosadicuisonosemprestatacon-

vinta: la nostra vita si determina

nell'infanzia. Tutto il resto, tutto

cio cheviene dopo, si potra aggiu-

stare, riusciremo a cambiare solo

qualche dettaglio: la sostanza ri-

mane quella delle prime espe-

rienze. In altre parole, il mondo

che ci costruiamo e in cui vivia-

mo da piccoli ¢i accompagnera

per tutta la vita.

L'infanzia é un'etd misteriosa. Je-

remy Rifkin nel suo saggio La ci-

vilta dell'empatia, basandosi sulle

piit recenti scoperte delle neuro-

scienze, asserisce che i bambini,

fin da piccolissimi, sono capaci

di empatia, di avvertire cioé co-

me proprio il dolore altrui. Basta

considerare il viso di un bimbo

che guardaun compagnochesie

fatto male: le loro espressioni so-

noidentiche. Si tratta, per Rifkin,

di cimpulsiempa-

tici innati».

william Golding,

ne Il signore delle

mosche,cheglival-

se il premio No-

bel, scrive che i

bambini, al pari

degli adulti, sono

esseri crudeli, vio-

lenti per natura:

se un gruppo di

bambinisitrovas-

se su un‘isola de-

serta, alla lunga si

lascerebbe andare ai piil efferati

atti di violenza.

Cognizione del dolore

E difficile conciliare queste posi-
zioni.La questione € complessa e
ogni affermazione categorica di-
venta semplicistica. Dei bambini
non si sa niente.

Certo écheibambinisperimenta-
no il dolore, ed € proprio da qui
che deriva la loro presunta catti-
veria. L'infanzia non é un’eta «fio-
rita» e spensierata come spesso
comodo credere. La profondita e
lintensitd dei sentimenti dei
bambinivengonospessosottova-
lutateesminuitedagli adulti. Ba-
sta riflettere sulla terminologia
che wutilizziamo per parlare
dellinfanzia: i bambini non
piangono, frignano; i bambini
non si lamentano, fanno capric-
ci; ibambini non hanno aspetta-
tive o speranze, hanno pretese.
In realta i bambini hanno una
profonda cognizione del dolore.

Unarazza ambigua

Chiunque abbia fatto esperienza
di insegnamento in una scuola
elementare sa che i bambini piit
indisciplinati e violenti sono
quelli che hanno sofferto di piilL
Hanno magari uno dei genitori
in carcere 0 vivono una situazio-
nefamiliaredifficile. Pittun bam-
bino é infelice, pit1 & cattivo.

11 Pin di Italo Calvino, protagoni-
stade Il sentiero dei nidi di ragno, e

l'emblema della cattiveria: sel-
vaggio, volgare, tormenta chiun-
quegli capitiatiro; haunreperto-
rio inesauribile di canzonette a
sfondo sessuale di cui non cono-
sce nemmeno il significato e che
sidiverte aripetere per sembrare
piit grande agli occhi degli adul-
ti.

Pin & solo, & orfano di entrambi i
genitori, vive con la sorella che si
prostituisce con i tedeschi, non
haamici perchéétemutodaicoe-
tanei per la sua crudelta e gli

adultida cuicercadifarsiaccetta-
reridono alle sue battute oscene,
ma lo escludono dalle faccende
importanti: « grandi sono una
razza ambigua e traditrice, non
hanno quella serieta terribile nei
giochi propria dei ragazzi, pure
hanno anch’essi i loro giochi,
sempre piil seri, un gioco dentro
l'altro chenon siriesce maiacapi-
re qual e il giocovero.

Un serpente o un cappello
Peribambiniil mondo dei gran-
di e incomprensibile. Gli adulti
mentono, non rispondono alle
domande o non
dicono le cose co-
me stanno. Cio
che accade in ca-
sa non si deve sa-
pere fuori,alcune
cose si possonodi-
re a qualcuno ma
non ad altri.
Non ci rendiamo
conto di quanto
sforzo richieda
tutto questo per
un bambino e
spesso mnon riu-
sciamo a essere d'aiuto, persi co-
me siamo nelle nostre insicurez-
ze e nella nostra superficialita.
Non siamo credibili, né, come di-
ce Natalia Ginzburg in Le piccole
virt, autorevoli: «<Possiamo infu-
riarci, urlare come lupi; ma in
fondo alle nostre urla di lupo c'e
un singhiozzo isterico, un rauco
belato d'agnello. Noi, dunque,
non abbiamo autoriti».
Distratti, assenti, tormentati per
questo da sensi di colpa. Siamo
avidi, come gli adulti di Io non ho
paura: di fronte ai soldi non con-
ta pili niente, passano in secon-
do piano tutti i valori. Siamo cie-
chi, come les grandes personnes
del Piccolo principe che scambia-
no un serpente che ha mangiato
un elefante per un cappello.

Ma quando torna?

Tutti i bambini di Roald Dahl so-
no infelici per colpa degli adulti:
basta pensarea Matilda, invisibi-
le agli occhi dei genitori, o a Ja-
mes,orfano,che scappa dalle per-
fide zie a bordo di una pesca gi-
gante. Nella trasposizione cine-
matografica, James, alla fine, de-
ve affrontare il rinoceronte che
ha ucciso suo padre e sua madre.
Mi ha sempre affascinato il rino-
cerontedinuvolediJamesela pe-
sca gigante. Da piccola ne ero ter-
rorizzata: era il male piii grande,
un uragano nero che spazzava
via tutto, improvviso, definitivo
come la morte dei genitori.

La morte & un'esperienza scomn-
volgente nella vita di un bambi-
no. La morte di un genitore, o di
unapersonavicina, éunbuco ne-
ro, & il mostro pili spaventoso.
Non troviamo le parole per nof, fi-
guriamoci per rassicurare dei
bambini che chiedono spiegazio-
ni.JX Stefinsson descrive questa
inadeguatezza in Crepitio di stel-
le, e lo fa in punta di piedi: «Io e
papa cerchiamo di sentire un ru-
more di passi che non esiste piti,
fissiamo le scarpe che aspettano
isuoipiedi,guardiamoilmaglio-
ne che aspetta il braccio destro e
anche quello sinistro, e io chie-
do: ma quando torna? Non una
volta, nemmeno due, nemmeno
dieci ma dieci volte dieci, e ogni
volta che lo chiedo papa siirrigi-
disce come se I'avessero infilza-
tom.

11 dolore

Anche Letizia Muratori, nel fina-
ledel racconto La casa madrecida
uno schiaffo in faccia: «Papa,
dovieandatala mamma?”. Ero si-
curacheluifossegiain cucina,al-

le prese con qualche perfido
hamburger da scongelare, inve-
celoritrovai seduto sul pavimen-
to, davanti alla porta d'ingresso.
Nonsieranemmeno toltolagiac-
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caavento, teneva le braccia tese,
gomiti alle ginocchia, e la testa
bassa nel mezzo. Sembrava uno
di quegli uomini che dormono
sulla strada con il plaid addos-
so». Pensando di proteggere i no-
stri bambini mentiamo, masche-
riamo,ciingarbugliamo nelleno-
strestesse parole.Lo sannoibam-
bini de Il dolore é una cosa con le
piume di Max Porter: «Sapevamo
chealladomanda“Dov'éla mam-
ma?’ non arrivavano risposte
sincere».

E inutile mentire o cercare di
edulcorare la morte con eufemi-
smi come “La nonna € volata in
cielo” 0 “sta dormendo”: un bam-
bino sa perfettamente che & qual-
cosa di tremendo e irrimediabi-

le,qualcosa contro cuinonsipuod
far nulla senon cercaredi padro-
neggiarla comei due fratelli che,
sempre nel libro di Max Porter,
ammazzano il pesciolino della
pozza d’'acqua. Nella letteratura
per linfanzia sono tantissimi i
bambini a cui sono morti i geni-
tori: da Biancaneve a Harry Pot-
ter, da Bastian della Storia infini-
ta fino ai tre fratelli protagonisti
di Una serie di sfortunati eventi.
Sembra che vogliano mostrare
anche ai piti piccoli che la morte
€ universale e va accettata per-
ché non si puo fare altrimenti,
ma il dolore che ne deriva rende
piti forti.

Tutto brucia

Ci ostiniamo a pensare che i no-
stri bambini siano felici. Come
potrebbero non esserlo? Eppure
il report 2021 del Centro studi
Cnop cidice che in Italia il 70 per
cento dei bambini ha problemi
Dpsicologici. Vuol dire che siamo
stati distratti, assenti e superfi-
ciali. Che non siamo stati abba-
stanza attenti. In fondo i bambi-
ni chiedono solo di essere visti e
ascoltati. Quello che cercano &
una certezza, una persona che
sia dalla loro parte. Penso ad An-
guilla,in La luna ei falé di Pavese,
che vede sé stesso in Cinto, un
bambino zoppo di dieci anni che
vive in miseria nella cascina che
era stata la prima casa del prota-
gonista. Anguilla vorrebbe esse-

re per Cinto quello che Nuto era
stato per lui: un punto fermo, un
riferimento,unamico chelo con-
siderava e che gli insegnava ogni
Cosa.

Ed e proprio da lui che Cinto siri-
fugia, quando tutto nella sua vi-
ta va in fiamme: «Cinto ansava,
mugolava, era tutto nero e graf-
fiato. Sera seduto nella polvere
sui miei piedi, mi stringeva una
gamba eripeteva: “Il papasieim-
piccato nella vigna, ha bruciato
la casa..anche il manzo.Iconigli
sono scappati, maio avevo il col-
tello... E bruciato tutto.."».

Laura Fusconi é l'autrice del libro 1
giorni lunghissimi della nostra
infanzia, appena uscito periNoties|
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