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Gli adulti non si sono accorti
che i bambini sono infelici
LAURA FUSCONI a p 11

Gli adulti non si sono accorti
che i bambini sono infelici
Siamo abituati a pensare all'infanzia come se fosse l'età della spensieratezza dove non esistono ancora
i problemi degli adulti. Gli psicologi invece ci avvisano che non è così: siamo solo un po'troppo distratti

LAURA FUSCONI
scrittrice

«Noi guardiamo il
mondo una solavol-
ta, da piccoli. / Tutto
il resto è memoria».
Negli ultimi versi
della poesia Nostos

di Louise Glück, ho ritrovato qual-
cosa di cui sono sempre stata con-
vinta: la nostra vita si determina
nell'infanzia. Tutto il resto, tutto
ciò che viene dopo, si potrà aggiu-
stare, riusciremo a cambiare solo
qualche dettaglio: la sostanza ri-
mane quella delle prime espe-
rienze. In altre parole, il mondo
che ci costruiamo e in cui vivia-
mo da piccoli ci accompagnerà
per tutta la vita.
L'infanzia è un'età misteriosa. Je-
remy Riflkin nel suo saggio La ci-
viltà dell'empatia,basandosi sulle
più recenti scoperte delle neuro-
scienze, asserisce che i bambini,
fin da piccolissimi, sono capaci
di empatia, di avvertire cioè co-
me proprio il dolore altrui. Basta
considerare il viso di un bimbo
che guarda un compagno che si è
fatto male: le loro espressioni so-
no identiche. Si tratta, per Rifkin,
di «impulsi empa-
tici innati».
William Golding,
ne il signore delle
mosche, che gli val-
se il premio No-
bel, scrive che i
bambini, al pari
degli adulti, sono
esseri crudeli, vio-
lenti per natura:
se un gruppo di
bambini si trovas-
se su un'isola de-
serta, alla lunga si
lascerebbe andare ai più efferati
atti di violenza.

Cognizione del dolore
È difficile conciliare queste posi-
zioni. La questione è complessa e
ogni affermazione categorica di-
venta semplicistica. Dei bambini
non si sa niente.
Certo è che i bambini sperimenta-
no il dolore, ed è proprio da qui
che deriva la loro presunta catti-
veria. L'infanzia non è un'età «fio-
rita» e spensierata come spesso è
comodo credere. La profondità e
l'intensità dei sentimenti dei
bambini vengono spesso sottova-
lutate e sminuite dagli adulti. Ba-
sta riflettere sulla terminologia
che utilizziamo per parlare
dell'infanzia: i bambini non
piangono, frignano; i bambini
non si lamentano, fanno capric-
ci; i bambini non hanno aspetta-
tive o speranze, hanno pretese.
In realtà i bambini hanno una
profonda cognizione del dolore.

Una razza ambigua
Chiunque abbia fatto esperienza
di insegnamento in una scuola
elementare sa che i bambini più
indisciplinati e violenti sono
quelli che hanno sofferto di più.
Hanno magari uno dei genitori
in carcere o vivono una situazio-
ne familiare difficile. Più unbam-
bino è infelice, più è cattivo.
Il Pin di Italo Calvino, protagoni-
sta dell sentiero dei nidi di ragno, è

l'emblema della cattiveria: sel-
vaggio, volgare, tormenta chiun-
que gli capiti a tiro; ha un reperto-
rio inesauribile di canzonette a
sfondo sessuale di cui non cono-
sce nemmeno il significato e che
si diverte a ripetere per sembrare
più grande agli occhi degli adul-
ti.
Pin è solo, è orfano di entrambi i
genitori, vive con la sorella che si
prostituisce con i tedeschi, non
ha amici perché è temuto dai coe-
tanei per la sua crudeltà e gli

adulti da cui cerca di farsi accetta-
re ridono alle sue battute oscene,
ma lo escludono dalle faccende
importanti: «I grandi sono una
razza ambigua e traditrice, non
hanno quella serietà terribile nei
giochi propria dei ragazzi, pure
hanno anch'essi i loro giochi,
sempre più seri, un gioco dentro
l'altro che non si riesce mai a capi-
re qual è il gioco vero».

Un serpente o un cappello
Per i bambini il mondo dei gran-
di è incomprensibile. Gli adulti
mentono, non rispondono alle

domande o non
dicono le cose co-
me stanno. Ciò
che accade in ca-
sa non si deve sa-
pere fuori, alcune
cose si possono di-
re a qualcuno ma
non ad altri.
Non ci rendiamo
conto di quanto
sforzo richieda
tutto questo per
un bambino e
spesso non riu-

sciamo a essere d'aiuto, persi co-
me siamo nelle nostre insicurez-
ze e nella nostra superficialità.
Non siamo credibili, né, come di-
ce Natalia Ginzburg in Le piccole
virtù, autorevoli: «Possiamo infu-
riarci, urlare come lupi; ma in
fondo alle nostre urla di lupo c'è
un singhiozzo isterico, un rauco
belato d'agnello. Noi, dunque,
non abbiamo autorità».
Distratti, assenti, tormentati per
questo da sensi di colpa. Siamo
avidi, come gli adulti di Io non ho
paura: di fronte ai soldi non con-
ta più niente, passano in secon-
do piano tutti i valori. Siamo cie-
chi, come les grandes personnes
del Piccolo principe che scambia-
no un serpente che ha mangiato
un elefante per un cappello.

Ma quando torna?
Tutti i bambini di Roald Dahl so-
no infelici per colpa degli adulti:
basta pensare a Matilda, invisibi-
le agli occhi dei genitori, o a Ja-
mes, orfano, che scappa dalle per-
fide zie a bordo di una pesca gi-
gante. Nella trasposizione cine-
matografica, James, alla fine, de-
ve affrontare il rinoceronte che
ha ucciso suo padre e sua madre.
Mi ha sempre affascinato il rino-
ceronte di nuvole di James e la pe-
sca gigante. Da piccola ne ero ter-
rorizzata: era il male più grande,
un uragano nero che spazzava
via tutto, improvviso, definitivo
come la morte dei genitori.
La morte è un'esperienza scon-
volgente nella vita di un bambi-
no. La morte di un genitore, o di
una personavicina, è un buco ne-
ro, è il mostro più spaventoso.
Non troviamo le parole per noi, fi-
guriamoci per rassicurare dei
bambini che chiedono spiegazio-
ni. J.K Stefánsson descrive questa
inadeguatezza in Crepitio di stel-
le, e lo fa in punta di piedi: «Io e
papà cerchiamo di sentire un ru-
more di passi che non esiste più,
fissiamo le scarpe che aspettano
i suoi piedi, guardiamo il maglio-
ne che aspetta il braccio destro e
anche quello sinistro, e io chie-
do: ma quando torna? Non una
volta, nemmeno due, nemmeno
dieci ma dieci volte dieci, e ogni
volta che lo chiedo papà si irrigi-
disce come se l'avessero infilza-
to».

Il dolore
Anche Letizia Muratori, nel fina-
le del racconto La casa madre ci dà
uno schiaffo in faccia: «'Papà,
dov'è andata la mamma?". Ero si-
cura che lui fosse già in cucina, al-

le prese con qualche perfido
hamburger da scongelare, inve-
ce lo ritrovai seduto sul pavimen-
to, davanti alla porta d'ingresso.
Non si era nemmeno tolto la giac-
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ca a vento, teneva le braccia tese,
gomiti alle ginocchia, e la testa
bassa nel mezzo. Sembrava uno
di quegli uomini che dormono
sulla strada con il plaid addos-
so». Pensando di proteggere i no-
stri bambini mentiamo, masche-
riamo, ci ingarbugliamo nelle no-
stre stesse parole. Lo sanno i bam-
bini de il dolore è una cosa con le
piume di Max Porter: «Sapevamo
che alla domanda "Dov'è la mam-
ma?" non arrivavano risposte
sincere».
È inutile mentire o cercare di
edulcorare la morte con eufemi-
smi come "La nonna è volata in
cielo" o "Sta dormendo": un bam-
bino sa perfettamente che è qual-
cosa di tremendo e irrimediabi-

le, qualcosa contro cui non si può
far nulla se non cercare di padro-
neggiarla come i due fratelli che,
sempre nel libro di Max Porter,
ammazzano il pesciolino della
pozza d'acqua. Nella letteratura
per l'infanzia sono tantissimi i
bambini a cui sono morti i geni-
tori: da Biancaneve a Harry Fot-
ter, da Bastian della Storia infini-
ta fino ai tre fratelli protagonisti
di Una serie di sfortunati eventi.
Sembra che vogliano mostrare
anche ai più piccoli che la morte
è universale e va accettata per-
ché non si può fare altrimenti,
ma il dolore che ne deriva rende
più forti.

Tutto brucia

Ci ostiniamo a pensare che i no-
stri bambini siano felici. Come
potrebbero non esserlo? Eppure
il report 2021 del Centro studi
Cnop ci dice che in Italia il 70 per
cento dei bambini ha problemi
psicologici. Vuol dire che siamo
stati distratti, assenti e superfi-
ciali. Che non siamo stati abba-
stanza attenti. In fondo i bambi-
ni chiedono solo di essere visti e
ascoltati. Quello che cercano è
una certezza, una persona che
sia dalla loro parte. Penso ad An-
guilla, in La luna e i falò di Pavese,
che vede sé stesso in Cinto, un
bambino zoppo di dieci anni che
vive in miseria nella cascina che
era stata la prima casa del prota-
gonista. Anguilla vorrebbe esse-
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re per Cinto quello che Nuto era
stato per lui: un punto fermo, un
riferimento, un amico che lo con-
siderava e che gli insegnava ogni
cosa.
Ed è proprio da lui che Cinto si ri-
fugia, quando tutto nella sua vi-
ta va in fiamme: «Cinto ansava,
mugolava, era tutto nero e graf-
fiato. S'era seduto nella polvere
sui miei piedi, mi stringeva una
gamba e ripeteva: "Il papà si è im-
piccato nella vigna, ha bruciato
la casa... anche il manzo. I conigli
sono scappati, ma io avevo il col-
tello... È bruciato tutto..."».

Laura Fusconi è l'autrice del libro I
giorni lunghissimi della nostra
infanzia, appena uscito per Notte-
tempo
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Pieno di segreti
Peri bambini
il mondo
degli adulti
è sempre
incomprensibile
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