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Aczluattro anni dalla pubblica-
ione di Volo di paglia (Fazi,
2018), Laura Fusconi torna a nar-
rare una storia di bambini. Tra il ro-
manzo desordio ¢ I giorni lunghissi-
mi della nostra infanzia si coglie pero
una distanza considerevole, non solo
in termini formali. I fatti non si di-
spongono ora su diversi piani cro-
nologici, ma giungono a uno sciogli-
mento, se cosi si puo dire, nell'arco
di pochi giorni, collocabili nella se-
conda meta degli anni novanta. Alla
narrazione in terza perso-
na ¢ preferita quella in pri-
ma: i tre capitoli del libro
contengono  altrettan-
ti monologhi dei giova-
ni protagonisti, Susanna,
Annalia e Matteo, ormai
prossimi alla conclusio-
ne del quinquennio ele-
mentare; nell’ Epilogo ¢ di
nuovo Susanna a prende-
re parola. L'intreccio, pur
se prodotto da un nume-
ro esiguo di eventi, segue un moto
complesso, uniforme ma non line-
are: la vicenda procede grazie all'in-
contro tra fatti e ricordi, nel senso
che i fatti alimentano nei narratori
ricordi pilt © meno recenti, € i ricor-
di dei narratori permettono al letto-
re di comprendere, via via, il signifi-
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possa realizzarsi solo nelle relazioni.
E raro, tuttavia, che queste mettano
Susanna al riparo dalla sofferenza.
Sovrappeso e impacciata, abituata
a difendersi dalle cattiverie dei coe-
tanei, Susanna compensa la durezza
del mondo affidandosi alla propria
inclinazione fantastica: dai suoi di-
segni non emerge solo una speciale
attenzione per il prossimo, umano
o non umano che sia — la precisione
del tratto dimostra un avvenuto ri-
conoscimento, che Susanna traduce
per istinto in un gesto di accoglien-
za —, ma anche la fiducia nella pre-
minenza del possibile sul reale. Du-
rante una visita al Museo di storia
naturale di Milano, a Susanna ¢ chie-
sto di riprodurre uno dei diorami al-
lestiti nelle sale; la ragazzina sceglie
quello in cui un cervo
sta per essere aggredi-
to da una tigre. Chi ha
concepito il diorama
ha ritenuto che lesito
dell'azione dovesse ap-
parire scontato: nel di-
segno di Susanna, inve-
ce, “il cervo si salva”.
Oltre che dai compa-
gni di scuola, il cosmo
di Susanna ¢ popola-
to da una sorella acqui-
sita, Erika, capace di tenerezza ma
anche di brutalitd, assediata com®e
dai fantasmi dell’adolescenza, e dal-
la nonna materna, a lei legata da un
rapporto che ha la forma di un‘alle-
anza. C’¢ poi Matteo Ferri, il com-
pagno di classe per cui Susanna pro-
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complesso, uniforme ma non line-
are: la vicenda procede grazie all'in-
contro tra fatti e ricordi, nel senso
che i fatti alimentano nei narratori
ricordi pit1 0 meno recenti, € i ricor-
di dei narratori permettono al letto-
re di comprendere, via via, il signifi-
cato di cio che accade.

Nella percezione dei personag-
gi passato € presente si pongono del
resto sulla stessa linea, raccolti e ar-
monizzati in un unico atto imma-
ginativo, mentre il futuro appare il
pitt delle volte come un oggetto lon-

tano e indistinto. Gia in Volo di pa-

glia Fusconi tentava di dare vita a
un racconto che risentisse dell’ade-
sione al punto di vista dei bambini;
il risultato era una convincente fia-
ba nera, manichea come tradizional-
mente avviene in quel genere di nar-
razioni. Qui la prospettiva ¢ diversa,
e piti impegnativa: il nuovo roman-
7O restituisce anzitutto un’idea —
generata da un’intuizione poetica
— della condizione infantile, e pit
precisamente del fondamento senti-
mentale che definisce lappartenenza
all'infanzia. Si direbbe che i bambi-
ni immaginati da Laura Fusconi si-
ano tali in quanto capaci di credere
alla reversibilita delle cose: ad esem-
pio il ritorno di un fratello scompar-
so,ola gu.arigione di una nonna resa
muta da un ictus. L'infanzia finisce
quando il sentimento della reversi-
bilitd cede il posto alla percezione,
di segno contrario, della finitezza; e
lamore si rivolge di conseguenza a
quanto si perde, trasformandosi ra-
pidamente in nostalgia.

Susanna Orsi ¢, dei tre, il perso-
naggio dotato del carattere pit lim-

pido. Sia su un piano morale, sia su’

un piano prettamente letterario, Su-
sanna ¢ concepita come un esem-
pio di purezza. I suoi pensieri ¢ le
sue azioni sono la manifestazione di
una natura gentile, che vive nel con-
vincimento — sentito, pitt che elabo-
rato razionalmente — che la felicita

sitd, LI1Ka, capace a1 tenerezza ma
anche di brutalita, assediata com®
dai fantasmi dell'adolescenza, e dal-
la nonna materna, a lei legata da un
rapporto che ha la forma di un’alle-
anza. C¢ poi Matteo Ferri, il com-
pagno di classe per cui Susanna pro-
va un nascente sentimento d’amore.
Di lui si sa solo, all'inizio, che ha fat-
to qualcosa di grave durante la sagra
paesana di Tuna, vicino a Piacenza.
Si apprendera nel terzo capirolo del
romanzo che la propensione per la
solitudine e i silenzi di Matteo di-
pendono non tanto da quelleven-
to, ma piuttosto dalle condizioni
sociali e familiari che ne sono allori-
gine. Matteo ¢ stato costretto a far-
si carico, in anticipo sui tempi, del-
le responsabilita di norma richieste
a un adulto. E se ¢ vero, come reci-
ta il brano posto in esergo del libro,
che il mondo si guarda “una sola vol-
ta, da piccoli’, non v¢ dubbio che
l'uscita dallinfanzia, soprattutto se
prematura, comporti una perdita
irrimediabile.

Le vicende di Matteo coinvolgo-
no anche Annalia, la narratrice del
secondo capitolo. Proveniente da
una famiglia un po’ pit agiata, An-
nalia & a sua volta costretra a misu-
rarsi con la distruzione del proprio
nucleo di affetti. La causa non ¢ pe-
ro interna, come nel caso di Matteo,
ma esterna: un evento tragico forse
non impossibile da prevedere, ma
nondimeno gravissimo, La reazione
di Annalia & diversa da quella dal co-
etaneo, ¢ non solo per motivi legati
alle migliori condizioni economiche
di cui pud avvantaggiarsi. Annalia
¢ ancora capace di addomesticare il
male con I'immaginazione. Per Mat-
teo, invece, la fantasia ha assunto
un carattere residuale: il dolore esi-
ge ormai di essere affrontato con al-
tri strumenti.
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