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jennifer egan

la casa di marzapane

JENNIFER EGAN

LA CASA DI MARZAPANE
MONDADORI

“Un semidio della tecnologia in rapporti
confidenziali con il mondo intero”. Cosi I'ex
nerd Bix Bouton si & preso la sua rivincita
sulla vita: fondando Mandala, una societa

di straordinario e pervasivo successo che
somiglia moltissimo a Facebook. Di piu.

In crisi di idee, nel giro di un decennio, ha
sviluppato la deflagrante tecnologia Ripren-
diti I'inconscio grazie alla quale é possibile
immagazzinare 1 propri ricordi in un databa-
se, ripulirli da eventuali traumi, e condivi-
derli in cambio dell’accesso alle memorie
degli altri. “La mente di ognuno di noi é un
cosmo a pieno titolo: inconoscibile, persino
a noi stessi”, dice Bix. Chi dunque potrebbe
resistere all’occasione di accedere ad eventi
“che nella maggior parte dei casi sono a tal
punte dimenticati da sembrare accaduti

a qualcun altro?”. Nel mondo nuovo di
Jennifer Egan (che vortica con ritmo frat-
tale tra il 1965 e il 2032) rivedere e offrire
frammenti della propria vita é una forma di
consapevolezza. O quantomeno € venduta
come tale “al piccolo prezzo di rendere la
propria coscienza consultabile in forma
anonima’”. La tecnologia amichevole e
gustosa che soddisfa ogni nostro desiderio e
ambizione eci intrappola con le sue blandizie
come la strega di Hansel e Gretel con la sua
casetta di marzapane. E tuttavia Jennifer
Egan & una mente troppo lungimirante e
sofisticata per fermarsi a una metafora cosi
marchiana del nostro presente avvinto ai
social media. Nel romanzo che riprende
alcune figure e alcune domande de Il Tempo
E Un Bastardo, 'exploit del 2011 che le &
valso il Pulitzer (“Ma non mi piace definirlo
sequel”, dice, “semmai un approfondimen-
to su alcuni personaggi che sembravano
opachi ma comunque intriganti”) i temi di
memoria, famiglia, narrazione, tempo, con-
tinuita e disconnessione vivono di continue,
caleidoscopiche, interlaceiate combinazioni.
Resta il virtuosismo stilistico della serittura
(sempre affilatissima) e della struttura (coi
capitoli in forma di tweet o di scambio di
mail). Frutto ponderato e necessario di un
vero pensiero letterario.

CLAUDIA BONADONNA
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GIORGIO CARAVALE .
LIBRI PERICOLOSI. CENSURA E CULTURA ITALIANA IN ETA

MODERNA
LATERZA

Se consideriamo che I'Indice dei Libri Proibiti & stato abolito
solo nel 1966, possiamo avere un’idea di quanta influenza
possa aver esercitato la censura sulla cultura italiana anche
preunitaria. Caravale, accademico con rilevanti esperienze
negli Stati Uniti, ne fa una ricognizione assai dettagliata,
analizzando i condizionamenti, pitt 0 meno raffinati, condotti
a vari livelli per depotenziare la portata di un testo non
conforme all’etica contemporanea. Il passaggio dalla censura
clericale a quella statale si riscontra in modo evidente attraverso i secoli, ma
spesso la sostanza dell’intervento non cambia, anzi assume connotazioni sempre
piu articolate. Per cui il rogo di un libro si trasforma nel tempo in consiglio per
gentili riscritture, attraverso variabili barrieranti che magari evitino il contagio
del lettore facilmente impressionabile, soprattutto se di estrazione piu umile. La
censura considera sia il fatto linguistico in sé sia, con piu frequenza, i contenu-
ti. Nel secondo caso, & noto quanto realizzato dagli ambienti ecclesiastici nei
confronti di numerosi testi scientifici anche di altissima statura, ma ad essere
colpite, in ambito statale, sono soprattutto le evoluzioni dell'etica quotidiana.
Opera di lettura non sempre agevole, ma utile per illuminare le zone oscure dei
condizionamenti mediatici odierni.

FABIO STRIANI
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CAL FLYN
ISOLE DELLABBANDONO. VITA NEL PAESAGGIO POST-UMANO
ATLANTIDE

L’abbandono. I luoghi in rovina, quelli contaminati/mu-
tati dalle attivitd umane e poi lasciati a se stessi, le citta
fantasma, le vestigia di attivita industriali dismesse, le aree
colpite da disastri ed evacuate, quelle demilitarizzate...
sono posti di cui la Natura, in tempi brevi o dilatati — ma
inevitabilmente — si riappropria, adattandosi al nuovo
assetto e riplasmandoli (cancellando, inglobando o utiliz-
zando le vestigia dell'antropizzazione estrema), a dispetto
dell'impulso a considerarli “morti”. Oppure, 1a dove la
Natura poco ha potuto, tornano (o restano) gli umani ad adattarsi ai nuovi
panorami. Questo & il focus del bellissimo saggio della scozzese Cal Flyn, che
ci guida in una serie di viaggi/reportage in 12 luoghi del genere sparsi per il
mondo: una serie di istantanee a volte creepy, ma dotate del fascino irresisti-
bile che la “pornografia delle rovine™ porta con sé. Un libro in cui la speranza,
la capacita di raccontare la bellezza dove non ce la si aspetta e la proiezione di
un futuro plausibilissimo per il pianeta danzano a braccetto, in una narrazio-
ne ammaliante.

ANDREA VALENTINI
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LAURA FUSCONI
| GIORNI LUNGHISSIMI DELLA NOSTRA INFANZIA
NOTTETEMPC

L’infanzia, che periodo idilliaco, fatto solo di giochi e
spensieratezza, la scuola e i compiti a casa ¢come unico
impegno ma che vuoi che sia, dopo via a fare merenda,
giocare con gli amichetti, fare sport... Davvero? Forse chi
ha questa idea dell’infanzia ha avuto davvero la fortuna di
essere spensierato, popolare, di avere amiei e una famiglia
senza problemi. Oppure, non ha una buona memoria.
Perché essere bambini spesso significa essere tutt’altro
che spensierati: significa avere ansie, paure, non sentirsi
accettati o amati... Proprio come succede ai protagonisti di questo romanzo:
tre bambini che vivono la loro infanzia covando emozioni e inquietudini che
sembreranno eccessive solo ai privilegiati e agli smemorati di cui sopra. E
probabile invece che la maggior parte dei lettori si identifichi, e si commuo-
va, nel seguire le vicende e i pensieri di Susanna, Annalia e Matteo, bambini
“normali”, che vedono e vivono tutto al doppio delle dimensioni, ancora di
pit quando non capiscono, e diventa immensamente complicato spiegare e
spiegarsi quello che provano. Essere bambini fa (quasi sempre) schifo, qual-
cuno doveva dirlo.

LETIZIA BOGNANNI
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mbert_o Sebastiano !

UMBERTO SEBASTIANO
IL MONDO FINIRA DI NOTTE
NUTRIMENTI

Pordenone. Primi anni 80. Sogni e inquie-
tudini giovanili fluttuano in sale prove
rivestite di polistirolo e cartoni per le uova.
I1 Great Complotto fa scintille. Una camicia
stracciata nell'impatto casuale con una spil-
la da balia, un mezzo concerto per Mister
Fantasy sulla Rai, un bacio, una rissa. £
'inizio della storia tra Alex e Kyara: 17 anni
lui, ancora 15 anni lei. Alex € un mod che
inforca un Ciao al posto della Lambretta e
suona nei Ribelli Cromati. Kyara una ragaz-
zetta tosta che frequenta un circolo femmi-
nista clandestino di poesia dove si leggono

i versi della poetessa cecoslovacea Jana
Cerna (e non solo). Un amore impetuoso,
totalizzante, puro, sospeso a diversi palmi
da terra. Siamo nel ventre di una provincia
sorda da entrambe le orecchie. Gli adulti e le
ipocrisie di una societa borghesuccia da una
parte. Le terribili regole del branco di ado-
lescenti violenti e maschilisti dall’altra. Agli
inevitabili scontri generazionali nelle quat-
tro mura di casa, si aggiungono gli scontri
fisici al Molo o gitl al Capanno che ¢ luogo
di sballo, alcova, scannatoio. L'aggressivita
e il testosterone fuori controllo dei minikids
incrocia le poesie incise sui tavoli di una
pizzeria con una matita dalla punta d’acciaio
e il situazionismo dei giovani intellettuali
guidati da Ado dei Tampax: il vero agitatore
della scena cittadina, la cui figura si staglia
discreta lungo tutto il romanzo. “Perché
Pordenone puo essere Londra, ma Londra
non potra mai essere Pordenone”, questo é
chiaro. Altrettanto chiaro é che “l'amore ¢
una bugia dolcissima che rende tollerabile
la vita”, ma puo diventare anche causa di
morte e poi, ancora, di nuova vita scaturita
da un disumano, tragico, disperato rito di
iniziazione. Con una tecnica mista fatta di
lirismo controllato e realismo disincanta-
to Umberto Sebastiano disegna un grande
affresco di Eros ¢ Thanatos post punk.
MANUEL GRAZIANI
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COME UCCIDERSIE
UCCIDERE IN AMERICA

KIESE LAYMON

COME UCCIDERSI E UCCIDERE IN AMERICA
BLACK COFFEE

Come inaspettata conseguenza degli scontri tra identity
politics, politiche retrograde e generale collasso della
tenuta culturale dell’Occidente bianco, cis ed etero, negli
ultimi anni stanno arrivando anche in Italia la maggior
parte dei tomi che si interrogano sulla realta afroame-
ricana e sulle strade da intraprendere alla ricerca di un
mondo nuovo e piu giusto. E un bene perché, nonostante
I'estrema scollatura tra il quotidiano italiano e quello sta-
tunitense, abbiamo anche noi bisogno di confrontarei con
il nostro sanguinoso passato coloniale e con le forme di discriminazione e
marginalizzazione che ancora oggi infliggiamo a migranti e varie minoranze.
In questo senso, il libro di Laymon non é forse I'ideale da cui partire (primato
che spetta probabilmente a classici come quelli di Bell Hooks o James Bal-
dwin), ma rimane un tomo preziosissimo per interrogarsi sul proprio posto
nel mondo e nella cultura contemporanei. Passando tra rime e sport, violenza
ed esperienza personale, Laymon cerca di stravolgere il nodo della sua soffe-
renza. Che ci riesca o meno, tutto un altro paio di maniche.

DANIELE FERRIERO
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JASON MOTT
CHE RAZZA DI LIBRO!
NN

All'inizio di questo romanzo c’é una premessa che il
narratore fa al lettore: “Questa é soprattutto una storia
d’amore”. Nella necessita di sottolineare la natura della
storia che sta per raccontare si nasconde la difficolta del
protagonista — uno scrittore afroamericano in tour per
promuovere il suo romanzo Che Razza Di Libro! — nel
comunicare questa storia. La malattia “dell'immagina-
zione” di cui soffre lo costringe all'incontro paranormale
con “Il Ragazzino” che ha imparato a diventare invisibile
per non essere discriminato e che lo costringe a ricordare il colore della sua
pelle, 0 meglio, la responsabilita di dover raccontare la sofferenza che implica
“I'essere nero in America”. Nonostante sia chiaro il rimando al capolavoro di
Ralph Ellison, Invisible Man — nei meccanismi di invisibilita e ipervisibilita
- la prosa richiama il lirismo di Toni Morrison, in un’operazione metanar-
rativa pensata per un narratore inaffidabile che sorprende e diverte quando
non cede troppo il passo alla caricatura e alla didascalia, avvicinandosi
quindi pit al Moonlight di Barry Jenkins che al Watermelon Man di Melvin
Van Peebles.

ANTONIO DI VILIO
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DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

QUESTI CAPELLI
LA NUQVA FRONTIERA

Chi & Mila? Mila é una bambina, un’adolescente e poi

una giovane donna di origini portoghesi e angolane, una
mulata das pedras che “naviga” il Portogallo degli anni 80
e 90 chiedendosi chi & davvero. La sua indomabile massa
di capelli in grado di resistere “a ogni scossa, come una
pianta sopravvive alla rottura di un vaso”, una chioma

che tutti cercano di stirare, aprire, adattare, domare ma
che sfugge e finisce per prendere sempre una sua piega,

& la misura della distanza da una vita che non sente mai
completamente sua. Come racconta in una serie di istantanee che parlano di
radici, di luoghi, di persone, di familiari e di pettinature. Perché Mila & anche
la scrittrice portoghese/angolana Djaimilia Pereira de Almeida che si ricorda,
tra autobiografia e fiction, in un poetico e bruciante flusso di coscienza,

in cui memoria e nostalgia si sovrappongono come mappe e danno vita a

una geopolitica dell’esistenza. E dellidentita, che travalica puntualmente
ogni confine imposto, che attacea, stipula trattati, acquista e perde terra, e
dichiara infine la propria indipendenza. Mila, in fondo, & ogni donna, ogni
essere umano figlio di etnie diverse, che all’esterno lasciano tracce visibili ma
dentro generano confusione e smarrimento, nella costante ricerca di un posto
nel mondo.

DANIELA LIUCCI
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