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New
World
Border
Il nostroposto
nelmondo

Mappe, confini, frontiere, viaggi estremi e spaesamento:
geografia di un mondo più complicato del previsto
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Il confine tra mondo umano e natura selvaggia non è fisso e invariabile. Le volpi, sempre più vicine alle nostre 

città, sono uno degli esempi più simbolici di come le cose possano cambiare.

—

Nel 1958 la studentessa 
dell’Università statale di 
Mosca Ljudmila Trut accettava 
di partecipare a uno dei più 

ambiziosi e difficili progetti della 

storia dell’evoluzione animale: 

trasformare una volpe in un cane. 

A proporglielo era stato il genetista 

e zoologo sovietico Dmitrij Beljaev, 

il cui obiettivo era replicare il 

processo evolutivo che nel corso 

di migliaia di anni aveva portato 

i lupi a diventare cani. Beljaev 

aveva deciso di ottenere lo stesso 

risultato, in pochissimo tempo e 

senza manipolazione genetica. 

L’esperimento fu approvato 

dalle autorità sovietiche – gli 

studi di genetica erano banditi 

in Urss – solo perché Beljaev 
trovò la scusa giusta: migliorare il 
processo produttivo delle pellicce 

animali. I mesi passati in Siberia 

ad addomesticare volpi sono 

stati raccontati da Trut in Come 
addomesticare una volpe, edito in 

Italia da Adelphi.

ndavo a caccia di fantasmi, le notti d’esta-

te, lungo le strade che tagliano i boschi.

Prendevo la macchina subito dopo cena, 

allungavo la mano oltre il finestrino e ac-

cendevo gli abbaglianti per esplorare lo 

spazio tra gli alberi. Ero iscritto alla trien-

nale in Biologia solo da qualche mese, ma 

volevo dimostrare a me stesso di aver fi-

nalmente deciso a cosa avrei dedicato la 

mia vita: studiare i carnivori, da sempre 

l’immagine più pura, ai miei occhi, della 

natura selvaggia.

Alla fine degli anni Novanta, mentre i lupi 

ritornavano sulle montagne dietro casa e 

gli orsi venivano reintrodotti sulle Alpi, i 

carnivori vivevano anche in camera mia, 

sotto forma di pupazzi, poster e coper-

te. Sfogliavo i miei primi libri illustrati 

leggendo storie di branchi e di cacce, e 

lentamente imparavo a riconoscere le di-

verse specie di carnivori. A volte imma-

ginavo addirittura di vederli, quando mio 

nonno mi caricava a spalle e mi portava 

nel bosco ad ascoltare l’acqua che scen-

deva tra le rocce: ritornato a casa, rac-

contavo ai miei genitori che c’era un lupo 

in una radura o lungo un crinale, così che 

alla fine ci credevo pure io.

Quasi vent’anni dopo sentivo la stessa 

necessità di incontrare i carnivori, forse 

perché finalmente mi rendevo conto di non averli mai visti per davve-

ro, ed ero deciso a cercarli là dove prima non avevo ancora guardato: 

non in camera mia, non nei libri, non nella mia immaginazione, ma nei 

boschi. Mi bastava allora uscire di casa e respirare l’odore di terra e 

resina, lo stesso delle passeggiate nei boschi sulle spalle di nonno, per 

illudermi che alla prossima svolta sarebbe comparso un lupo o un orso, 

e che tutto avrebbe avuto un senso.

Il mio primo carnivoro avvistato però, senza troppe sorprese, è stata 

una volpe. Sedevo al tavolo da pic-nic in una piazzola di sosta quando 

è apparsa dall’altra parte della strada, dietro il guardrail. Rimaneva in 

attesa, respirando piano contro l’acciaio, e mi sembrava impossibile 

che la notte fosse popolata da qualcosa di così perfetto.

Ho provato a chiamarla, non perché fossi così ingenuo da volerle offrire 

cibo o una carezza, ma per fermarla un istante, e sentirmi meno solo. 

Ho schioccato la lingua contro il palato, le ho fischiato come se fosse 

un cane, mi sono chinato sull’erba umida: speravo che la mia vocazione 

potesse trasformarsi in una luce, un odore o una vibrazione percepibile 

anche dai carnivori. La volpe invece si è voltata ed è scomparsa nel buio.

Prima di iscrivermi a Biologia, ero convinto che i lupi e gli orsi fossero 

tantissimi; delle volpi invece non sapevo praticamente nulla se non che 

vivevano dietro casa mia. Ci ho messo qualche anno per scoprire che in 

Italia gli orsi sono appena duecento e i lupi poco più di tremila, mentre 

le volpi sono così tante che non esistono stime a livello nazionale (in 

Inghilterra, per esempio, dove di lupi e orsi non c’è traccia, le volpi sono 

probabilmente intorno a trecentocinquantamila). 

Secondo gli esperti, questo successo è dovuto soprattutto alla straor-

dinaria capacità della volpe di sfruttare ogni tipo di risorsa e ogni tipo di 

ambiente, anche molto antropizzato. Nonostante infatti il nostro primo 

incontro sia stato in un bosco, le volpi coesistono con gli esseri umani 

fin dai nostri primi insediamenti, e oggi sopravvivono senza troppi pro-

blemi anche nel verde delle metropoli. 

A Londra, per esempio, le volpi sono arrivate intorno agli anni Tren-

ta, ma è solo negli ultimi decenni che la loro popolazione ha raggiunto 

numeri eccezionali: leggevo in un articolo pubblicato pochi mesi fa sul 

Guardian che oggi sono oltre diecimila le volpi londinesi, con una densi-

tà media intorno ai quindici individui per chilometro quadrato, circa dieci 

volte le densità naturali. Nelle città italiane non abbiamo ancora questi 

numeri, e infatti è solo dagli anni Ottanta che le volpi si sono spinte nel 

tessuto urbano, ma penso non sia da escludere che in alcune metropoli 

si possa arrivare, nei prossimi decenni, a una situazione comparabile a 

quella londinese.

Ho visto le mie prime volpi cittadine un paio d’anni dopo la volpe dietro 

il guardrail: due volpi spelacchiate che attraversavano le corsie deserte 

di Marco Granata

evolpi
Uomini

«Il mio primo carnivoro avvistato però, senza troppe sorprese, è stata una volpe. 
Rimaneva in attesa, respirando piano contro l’acciaio, e mi sembrava impossibile 
che la notte fosse popolata da qualcosa di così perfetto»
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—

Secondo il London Wildlife Trust, ci sono circa 
diecimila volpi che vivono nell’area urbana di 

Londra. In tutta l’Inghilterra il numero è stimato 

intorno ai 350 mila esemplari. Il numero può 
sembrare molto alto ma in realtà non è così: 

quella cifra si raggiunge solitamente ad aprile, il 

mese dell’anno in cui nascono i cuccioli di volpe. 

Una stima più realistica si ottiene considerando 
il fatto che il 60 per cento di quei cuccioli muore 

prima di raggiungere l’età adulta. Il numero 

“reale” di volpi che vivono in Inghilterra, dunque, 

si abbassa così a 150 mila.

«Abbiamo più problemi a rapportarci con il selvatico, e in generale con tutto 
quello che si colloca tra il domestico e il selvaggio. Non è infatti un qualcosa che 
ci appartiene, come il domestico, né tantomeno un ideale nella nostra testa, come 
il selvaggio»
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della tangenziale fino a rifugiarsi nel pra-

to che scende verso i centri commerciali. 

Poco dopo avrei visto anche la mia prima 

tana di volpe, in un edificio abbandonato 

vicino al fiume: di fronte all’ingresso della 

tana, una voragine oscura nel pavimen-

to, giacevano crani di nutrie e cumuli di 

rifiuti. Me le vedevo di fronte a me, quel-

le volpi, mentre la mamma insegnava ai 

piccoli come finire una preda, e mentre 

insieme provavano ad aprire un pacchet-

to di patatine.

Rispetto ai boschi, le città sono una fon-

te quasi inesauribile di risorse alimenta-

ri – soprattutto i nostri rifiuti. Ma c’è di 

più: il clima è sensibilmente più caldo, la 

competizione con le altre specie è meno 

serrata, e non ci sono i cacciatori. Spes-

so poi le volpi sono costrette a trasferirsi 

in città perché tutt’intorno si stende un 

deserto biologico che riassume le grandi 

minacce alla biodiversità globale. Vivere 

in città però non è semplice: bisogna in-

fatti imparare a tollerare un vicino scomo-

do: l’essere umano. Spesso immaginiamo 

che si tratti solo di cambiamenti compor-

tamentali, e conosciamo bene le volpi che 

imparano a stazionare nei parcheggi dei 

centri commerciali o vicino alle vecchie 

discariche. Ma negli ultimi anni alcuni 

ricercatori hanno scoperto che sono su-

bentrate anche importanti trasformazioni 

anatomiche, e in tempi molto rapidi.

In Gran Bretagna, secondo uno studio 

pubblicato sui Proceedings of the Royal 

Society, le volpi di città hanno oggi un 

muso più corto e più tozzo delle vol-

pi di bosco, dopo neanche un secolo di 

separazione tra le loro popolazioni. Un 

cranio lungo e snello è utile per stanare 

arvicole tra le rocce e le radici, ma non 

per forzare un contenitore di plastica e 

sgranocchiare il suo contenuto. In più, 

l’intero cranio si è rimpicciolito: mentre 

solitamente gli animali che vivono in città 

sviluppano cervelli più grandi, diventando 

più simili a noi, per la volpe è successo 

il contrario. Potrebbe essere una sempli-

ce conseguenza meccanica della nuova 

morfologia del muso, ma sono evidenti le somiglianze con i risultati del 

celebre studio che a partire dalla metà dello scorso secolo svelò impor-

tanti rivelazioni sul processo di domesticazione. 

Dal 1959 a Novosibirsk, in Russia, il genetista Dmitri Beljaev e la sua 

allieva Ljudmila Trut, poi a capo del progetto, provarono a reinscena-

re la domesticazione del cane utilizzando come modello le volpi di un 

allevamento per pellicce. Ogni anno selezionavano solamente le volpi 

più docili e le facevano accoppiare tra di loro: nel giro di un paio di 

generazioni furono sorpresi da volpi che si comportavano come cani, 

e in pochi anni osservarono musi più corti e cervelli più piccoli, ma 

anche altri caratteri tipici della domesticazione, come orecchie caden-

ti, colorazioni anomale e code curve. È ipotizzabile allora che le volpi 

britanniche, e in generale le volpi urbane, stiano puntando sullo stesso 

carattere selezionato da Beljaev, la docilità, e si stiano addomesticando 

per vivere insieme a noi. 

Nel suo libro Come addomesticare una volpe (Adelphi, traduzione di 

Valentina Marconi), Ljudmila Trut racconta di aver sempre tenuto a 

mente una frase pronunciata dalla volpe del Piccolo principe di Saint-

Exupéry: «Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addo-

mesticato». Allo stesso modo, noi dovremmo sentirci responsabili delle 

volpi che vivono tra di noi e imparare a riconoscerle per quello che 

sono: non teneri domestici, non fiere selvagge, ma animali selvatici.

Non abbiamo problemi infatti a rapportarci con un animale domesti-

co, fondamentalmente perché l’abbiamo plasmato a nostra immagine 

e somiglianza. A un cane puoi offrire cibo dalle tue mani; puoi farti una 

fotografia insieme a lui; puoi accarezzarlo senza paura; puoi, in un certo 

senso, farlo tuo. È per questo che scorrendo tra le migliaia di video di 

volpacchiotti su Instagram la prima domanda che ci facciamo è: «Dav-

vero posso tenere una volpe in casa?».

Paradossalmente non abbiamo problemi neanche a rapportarci con il 

selvaggio, la natura che non può essere addomesticata. Il selvaggio è 

un assoluto, e come tale sappiamo incasellarlo nei nostri sistemi valo-

riali. Ci schieriamo subito a favore o contro l’abbattimento di un orso 

che uccide un essere umano, semplicemente perché non ci riguarda da 

vicino. Allo stesso modo, non ci interessano molto le volpi che cacciano 

roditori tra le pietraie.

Abbiamo invece più problemi a rapportarci con il selvatico, e in genera-

le con tutto quello che si colloca tra il domestico e il selvaggio. Non è 

infatti un qualcosa che ci appartiene, come il domestico, né tantomeno 

un ideale nella nostra testa, come il selvaggio: il selvatico nasce dalla 

relazione, e la relazione è per sua natura ambigua, perché comprende 

modi diversi di interpretare il mondo. Per questo è così difficile traccia-

re un confine tra noi e l’altro, soprattutto quando è molto vicino a noi, 

come le volpi spettrali che si aggirano per le nostre città.

Non possiamo offrire cibo a una volpe selvatica perché la rendiamo 

domestica: perderà l’interesse a procurarsi cibo da sola e si avvicinerà 

sempre di più agli esseri umani: morirà di fame o investita da un’auto-

mobile. Non possiamo accarezzare una volpe selvatica: si sentirà mi-

nacciata e potrebbe morderci, rendendo inevitabile la sua rimozione. 

Non possiamo farci una foto con una volpe selvatica perché questa, a 

differenza di un cane, non ci appartiene, anche se vive sotto casa no-

stra, e quel qualcosa che cerchiamo in lei, un qualcosa che vorremmo 

cristallizzare e metterci in tasca, è in realtà dentro di noi e non ce ne 

accorgiamo. 

Ci sentiamo soli: nei boschi, in montagna, nelle città. Anche se percor-

riamo le stesse strade e camminiamo gli stessi sentieri, percepiamo 

l’abisso che ci separa dagli animali selvatici: abbiamo dimenticato il loro 

nome, i loro cicli e il loro linguaggio. Speriamo però che quell’abisso 

sia ancora colmabile, e che l’unico modo per sconfiggere la solitudine 

sia fare nostri i selvatici, ma nel momento in cui addomestichiamo un 

animale selvatico, esso cessa di essere tale e perde il suo valore, cioè 

la sua bellezza e la sua indipendenza da noi. Addomesticare una volpe, 

come pure lanciarle una pagnotta o accarezzarla dietro le orecchie, non 

ci farà sentire meno soli.

Le volpi e gli altri selvatici, infatti, vivono ancora fra di noi; e ancora 

dipendiamo gli uni dagli altri, come quando per la prima volta un essere 

umano incontrò una volpe. La solitudine allora è dentro di noi, e forse 

l’unico modo per sconfiggerla è reimparare quello che abbiamo dimenti-

cato: la nostra natura e quella delle altre specie; in altre parole, la nostra 

posizione su questo pianeta. Ci sentiremo meno soli solamente quando 

impareremo a osservarli da lontano, questi fantasmi selvatici, garanten-

dogli il loro diritto a esistere vicino a noi, ma senza appartenerci. •


