
E
così abbiamo isti-
tuito una zona di 
controllo del vici-
nato. 
Vi  dico  com’è  il  
cartello. È un nor-

male cartello rotondo, bianco 
e giallo. Il giallo serve per met-
tere in evidenza l’illustrazio-
ne che c’è nel bianco: un vigile 
che abbraccia un padre di fa-
miglia, una madre con un neo-
nato in braccio, due bambini 
e la scritta “Zona Controllo del 
Vicinato”.
Gli uomini del paese hanno 
detto  che  non  se  ne  poteva  
più fare a meno, soprattutto 
dopo l’ennesimo stupro,  do-
po l’ennesima rapina in casa, 
dopo  l’ennesimo  poveraccio  
picchiato a sangue in attesa 
al semaforo rosso. 
Ho fatto presente al mio Giu-
seppe che qui a Località Vallo-
ne (prov. di Asti) non abbia-
mo  neppure  un  semaforo,  
che il fatto è successo in una 
città a 200 chilometri da noi; 
ci ho detto Beppe, ma noi non 
abbiamo neppure un semafo-
ro, le nostre ragazze non le ha 
mai  sfiorate  nessuno,  l’ulti-
ma rapina a mano armata è 
stata  in  tempo  di  guerra,  
quando i partigiani della Stel-
la Rossa portarono via tutte le 
granaglie e una vacca al padre 
dell’Emo. 
Quando gli sottopongo simili 
stupidaggini che non so co-
me fanno a saltarmi in testa, 
il mio Giuseppe risponde sem-
pre allo stesso modo: oè, brut-
ta bagascia, potrebbe capitare 
anche qui. 

Controllori immaginari
L’ultima volta ho proprio esa-
gerato: il mio Giuseppe mi ha 
fatto leggere uno degli artico-
li di giornale che ritaglia con-
tinuamente, quello sul quale 
c’era la notizia del povero con-
trollore dei tram picchiato a 
sangue  da  due  africani,  era  
una furia, mi ha detto che c’e-
ra l’obbligo e la necessità di or-
ganizzare ronde diurne e not-
turne per sventare episodi si-
mili, e io gli ho detto Beppe, 
per malmenare il controllore 
di un tram da noi, prima do-
vrebbero costruire una linea 
tranviaria a Località Vallone, 
lui mi ha guardata di traverso 
e ha detto: oè, brutta bagascia, 
cosa  vai  a  fantasticare,  che  
non ci arriva manco la corrie-
ra, pensa a curarti quei denti 
marci che ti sono rimasti in 
bocca,  che  c’ho  lo  schifo  a  
guardarti. 
Mi sono messa una mano sul-
le labbra per la vergogna, ho 
chiesto  scusa,  lui  ha  detto  
dammi cena, invece di impie-
nare le palle, che stasera esco 
di ronda.

La ronda
Dopo cena è uscito per il suo 
turno di ronda, e io sono rima-

sta a casa a parlare con la Bere-
nice,  che  passa  a  trovarmi  
ogni  sera  da quando il  mio  
Giuseppe e il suo Arturo esco-
no per le ronde. 
Berenice,  le  ho  detto,  pensi  
che le nostre figlie possano ri-
schiare di essere stuprate da 
un  nigeriano?  Berenice  ha  
due figlie, ha risposto certo, è 
un attimo, cinque minuti pri-
ma sono bambine, cinque mi-
nuti dopo sono donne stupra-
te da quegli africani che sbar-
cano ogni giorno nei  nostri  
porti. 
Ho  detto  a  Berenice  che  gli  
africani sbarcano a 1500 chilo-
metri  da  Località  Vallone,  e  
che la zona di controllo del vi-
cinato non può farci niente. 
Lei mi ha risposto che potreb-
be capitare anche da noi, che 
è un attimo che ci troviamo i 
barconi e le navi gremite di 
africani sotto casa, e allora ho 
iniziato a immaginare le navi 
piene di africani, trainate con 
enormi cavi d’acciaio dal ma-
re attraverso gli Appennini fi-
no a Località Vallone, nel cuo-
re della notte, col mio Giusep-
pe e il suo Arturo che gli spara-
no con la doppietta sullo sca-
fo. 

Rimedi pericolosi
Può capitare,  mi sono detta.  
La  Berenice  ha  detto:  e  poi  
guarda quello che è successo 

ai figli della Ines e della Bian-
ca. 
Ai figli della Ines e della Bian-
ca è successo così.
I figli della Ines e della Bianca, 
Luisa e Dante, hanno preso la 
corriera per Asti a Portacoma-
ro Stazione, volevano scrivere 
un resoconto per la scuola, o 
che so io, e quando sono arri-
vati in città sono andati al cen-
tro  di  accoglienza  migranti  
per  fare  conoscenza coi  mi-
granti. 
Sono stati tutto il pomeriggio 
a intervistare africani, a chie-
derci da dove venivano e per-
ché. 
Uno di questi africani ha rega-
lato alla Luisa una giraffa di le-
gno  che  aveva  fatto  lui  per  
suo figlio,  che era in  Africa;  
quando la Ines ha trovato la 
giraffa di legno è venuta fuori 
tutta la faccenda. 
Si è scoperto anche che la Lui-
sa e il  Dante marinavano la 
scuola per andare a razzolare 
nel campo rom di via Guerra, 
passavano lì intere mattinate 
a insegnare la storia e la geo-
grafia ai bambini rom. 
La Ines e la Bianca lo hanno 
raccontato al Franco e al Ma-
rio, che sono diventati due be-
stie  e  hanno  rinchiuso  tre  
giorni e tre notti Luisa e Dante 
nel capanno agricolo del Fran-
co;  totale,  la  povera  Luisa  è  
uscita dal capanno che era in-

cinta, a sedici anni, anche se 
la cosa si è scoperta solo qual-
che mese dopo, e il Franco ha 
staccato un dito della mano 
destra al Mario con un falcet-
to. 

L’allenamento
Una volta siamo uscite in ron-
da anche io e la Berenice. Il  
paese era deserto, e dire che 
non era neppure tardi, abbia-
mo incrociato il Sandro con il 
binocolo sul tetto della centra-
le dell’Enel, ci ha detto ferme, 
che forse ho avvistato qualco-
sa. La Berenice si è paralizza-
ta, ma poi era solo un branco 
di cinghiali che si faceva gli af-
fari suoi nella boscaglia.
In due mesi di ronde gli uomi-
ni non avevano notato nulla 
di strano o sospetto, i fucili da 
caccia  non  avevano  sparato  
un colpo e quelli delle ronde e 
di sentinella si  erano molto 
innervositi, perché non aveva-
no niente su cui sfogare la lo-
ro brama di proteggere i pro-
pri cari. 
Per  tenersi  allenati  avevano  
cominciato a sparare a lattine 
o a bottiglie di vetro che siste-
mavano sui gradini del sagra-
to della chiesa, dopo un paio 
di giorni il  portone era una 
gruviera e don Benjamin, che 
era uscito per protestare, era 
stato rinchiuso nella cantina 
del Renato in attesa che si de-

cidesse se cacciarlo o giusti-
ziarlo (per finta), un po’ per-
ché era africano e un po’ per-
ché i preti erano tutti pedofili 
schifosi; comunque a Località 
Vallone non si diceva messa 
da tre settimane, e la chiesa se 
l’erano già presa i topi e i pic-
cioni.
Una sera, dopo cinque ore di 
ronda, gli avevano anche am-
mazzato i cani al Mimmo, per-
ché dicevano che con tutto il 
bordello  che  facevano  quei  
dannati cani, per forza che gli 
zingari non venivano a ruba-
re a Località Vallone. 
Il  Mimmo allora aveva dato 
fuoco al campo di girasoli del 
Gigi, reo di aver materialmen-
te premuto il grilletto sui cani 
del Mimmo (benché all’esecu-
zione fossero presenti venti-
cinque uomini, tra cui anche 
il mio Giuseppe).

L’incidente
Insomma, dopo tre settimane 
a zonzo per le strade del paese 
senza incrociare anima viva, 
neppure uno stupratore egi-
ziano o albanese, neppure un 
ladro zingaro, avevano comin-
ciato a darci dentro pesante 
con il vino del Silvio, che è un 
vinaccio da vomitarlo seduta 
stante, ma fa 17 gradi e ti in-
ciucca che non te ne accorgi, e 
il vinaccio del Silvio aveva su-
bito cominciato a  scatenare  
conseguenze: una sera il Tere-
sio, era cotto come una pera 
pucciata nel barbera, ha allun-
gato le  mani sulla  Sara,  che 
era stata ad Asti a una festa e 
secondo il Teresio era vestita 
da bagascia, stava tornando a 
casa e il Teresio ha comincia-
to a fare apprezzamenti sulla 
sua minigonna, sui suoi capel-
li,  sulle sue scarpe col tacco,  
finché  non  le  ha  allungato  
una mano sul culo, o sul seno, 
o entrambi, e il risultato è sta-
to che il Ferruccio, zio della Sa-
ra, ha sparato con la doppiet-
ta nelle chiappe al Teresio, e 
poiché anche il Ferruccio era 
parecchio alticcio, ha preso la 
Sara in un ginocchio, che ades-
so quella povera ragazza cam-
minerà  zoppa  chissà  per  
quanto tempo.
Al fidanzato della Claudia, un 
bravo ragazzo di Calliano, gli 
hanno  impallinato  l’auto  
una sera che aveva riaccompa-
gnato la Claudia a casa, e da 
quella volta i pochi forestieri 
che venivano a Località Vallo-
ne per una faccenda o per l’al-
tra hanno iniziato a girare a 
largo.

I sospetti
Ormai a Località Vallone ha 
trionfato un approccio fisio-
gnomico nei confronti delle 
persone;  basta  una  fronte  
troppo  sporgente,  un  naso  
greco, un’orecchia non tipica 
monferrina,  per scatenare il  
sospetto del vicinato. 

Perfino  i  carabinieri  non  ci  
passano più, da quando il Tar-
cisio li ha presi a pietrate per-
ché sono terroni, qualcuno si 
è  preoccupato  dell’assenza  
delle forze dell’ordine dal pae-
se.

Crepacuore
L’ultima volta che siamo usci-
ti io e la Berenice, era una sera 
tiepida in cui da qualche par-
te un nigeriano aveva fatto a 
pezzi una ragazzina, da qual-
che altra uno zingaro era pe-
netrato in una casa per ruba-
re, gli uomini erano su di giri. 
Su di giri e sbronzi di vino del 
Silvio. 
Il paese era silenzioso e un po’ 
inquietante, le colline aveva-
no il colore degli spettri vec-

chi, c’era un vento secco che 
portava  i  rumori  dell’auto-
strada di Asti e il puzzo di pe-
sto e cipolline dalla Saclà, la 
Berenice ha detto che si senti-
va al sicuro sapendo che Loca-
lità Vallone era in una zona di 
controllo del vicinato, ha chie-
sto tu no? 
Io non ero tanto convinta di 
dare la risposta giusta, ho in-
travisto la luna che sporgeva 
da una nuvola blu scuro, so-
pra la collina a ovest, sembra-
va un sudario posto sull’amo-
re degli uomini, e ho detto sì, 

mi sento al sicuro, e ho raccon-
tato la storia di un paese che 
stava appena superata la cre-
sta della collina, dove viveva 
un uomo che ogni giorno usci-
va di casa col pensiero di fare 
un gesto piccolissimo d’amo-
re qualsiasi, tipo accarezzare 
una bestia o lasciare cinquan-
ta centesimi sul cartone di un 
pezzente, tipo sorridere se in-
contrava qualcuno  sul  mar-
ciapiede o lasciare il posto sul-
la corriera delle sette, e men-
tre dicevo così la Berenice mi 
è  caduta  giù  come  morta,  
sull’asfalto,  io  ho  provato  a  
rianimarla come potevo, chie-
devo  aiuto  a  quegli  sporchi  
ubriaconi che vagabondava-
no lungo le strade del paese 
sulle quali il vento ora aveva 

portato un po’ di profumo del 
mare,  capitava  una  sera  su  
mille, e quando ha visto lì la 
Berenice, morta d’infarto o di 
un  colpo  come  ne  capitano  
ogni  tanto  anche  a  Località  
Vallone, il mio Giuseppe ha co-
minciato a urlare dal tetto del-
la centrale dell’Enel che col bi-
nocolo  aveva  avvistato  uno  
zingaro, sulla collina a est, ur-
lava che era uno zingaro la-
dro e assassino, bastardo e lu-
rido, con un tatuaggio sporco 
e schifoso sul collo, che ci ave-
va ammazzato di crepacuore 
la  nostra  Berenice,  così  cin-
que minuti dopo sono partiti 
per dargli la caccia, come un 
rastrellamento,  e  in  paese  
non si sono visti mai più.
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UNA STORIA DI RONDE POCO EFFICIENTI 

di GIAN MARCO GRIFFI

Nella Zona 
Controllo 

del Vicinato

Gian Marco Griffi nasce a causa di circostanze 
indipendenti dalla sua volontà ad Alessandria il 16 
dicembre 1976. Vive per circa trentun anni in un 
paese chiamato Montemagno; a Torino 
studiacchia filosofia per qualche tempo; 
attualmente dirige un circolo di golf a Fubine 
Monferrato e vive ad Asti. Da buon scrittore del 
lunedì, ha scritto – prevalentemente di lunedì – due 
libri di racconti (Più segreti degli angeli sono i 
suicidi, pubblicato da Bookabook nel 2017 e 
attualmente fuori commercio, e Inciampi, 
pubblicato da Arkadia nel 2019) e un romanzo: 
Ferrovie del Messico, pubblicato da Laurana nel 
2022

Alla fine gli uomini hanno detto che non se ne poteva più
Soprattutto dopo l’ennesimo stupro, dopo l’ennesima rapina 
dopo l’ennesimo poveraccio picchiato a sangue al semaforo 

I cittadini di Vallone dovevano organizzarsi 
per mettere in sicurezza la loro città, le loro donne

Ho provato a fare presente al mio Giulio 
che qui nessuno ha mai toccato le ragazze, 

l’ultima rapina è stata durante la guerra
Anzi non abbiamo nemmeno un semaforo 
Lui mi ha risposto solo di preparargli la cena 

L’autore
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E
così abbiamo isti-
tuito una zona di 
controllo del vici-
nato. 
Vi  dico  com’è  il  
cartello. È un nor-

male cartello rotondo, bianco 
e giallo. Il giallo serve per met-
tere in evidenza l’illustrazio-
ne che c’è nel bianco: un vigile 
che abbraccia un padre di fa-
miglia, una madre con un neo-
nato in braccio, due bambini 
e la scritta “Zona Controllo del 
Vicinato”.
Gli uomini del paese hanno 
detto  che  non  se  ne  poteva  
più fare a meno, soprattutto 
dopo l’ennesimo stupro,  do-
po l’ennesima rapina in casa, 
dopo  l’ennesimo  poveraccio  
picchiato a sangue in attesa 
al semaforo rosso. 
Ho fatto presente al mio Giu-
seppe che qui a Località Vallo-
ne (prov. di Asti) non abbia-
mo  neppure  un  semaforo,  
che il fatto è successo in una 
città a 200 chilometri da noi; 
ci ho detto Beppe, ma noi non 
abbiamo neppure un semafo-
ro, le nostre ragazze non le ha 
mai  sfiorate  nessuno,  l’ulti-
ma rapina a mano armata è 
stata  in  tempo  di  guerra,  
quando i partigiani della Stel-
la Rossa portarono via tutte le 
granaglie e una vacca al padre 
dell’Emo. 
Quando gli sottopongo simili 
stupidaggini che non so co-
me fanno a saltarmi in testa, 
il mio Giuseppe risponde sem-
pre allo stesso modo: oè, brut-
ta bagascia, potrebbe capitare 
anche qui. 

Controllori immaginari
L’ultima volta ho proprio esa-
gerato: il mio Giuseppe mi ha 
fatto leggere uno degli artico-
li di giornale che ritaglia con-
tinuamente, quello sul quale 
c’era la notizia del povero con-
trollore dei tram picchiato a 
sangue  da  due  africani,  era  
una furia, mi ha detto che c’e-
ra l’obbligo e la necessità di or-
ganizzare ronde diurne e not-
turne per sventare episodi si-
mili, e io gli ho detto Beppe, 
per malmenare il controllore 
di un tram da noi, prima do-
vrebbero costruire una linea 
tranviaria a Località Vallone, 
lui mi ha guardata di traverso 
e ha detto: oè, brutta bagascia, 
cosa  vai  a  fantasticare,  che  
non ci arriva manco la corrie-
ra, pensa a curarti quei denti 
marci che ti sono rimasti in 
bocca,  che  c’ho  lo  schifo  a  
guardarti. 
Mi sono messa una mano sul-
le labbra per la vergogna, ho 
chiesto  scusa,  lui  ha  detto  
dammi cena, invece di impie-
nare le palle, che stasera esco 
di ronda.

La ronda
Dopo cena è uscito per il suo 
turno di ronda, e io sono rima-

sta a casa a parlare con la Bere-
nice,  che  passa  a  trovarmi  
ogni  sera  da quando il  mio  
Giuseppe e il suo Arturo esco-
no per le ronde. 
Berenice,  le  ho  detto,  pensi  
che le nostre figlie possano ri-
schiare di essere stuprate da 
un  nigeriano?  Berenice  ha  
due figlie, ha risposto certo, è 
un attimo, cinque minuti pri-
ma sono bambine, cinque mi-
nuti dopo sono donne stupra-
te da quegli africani che sbar-
cano ogni giorno nei  nostri  
porti. 
Ho  detto  a  Berenice  che  gli  
africani sbarcano a 1500 chilo-
metri  da  Località  Vallone,  e  
che la zona di controllo del vi-
cinato non può farci niente. 
Lei mi ha risposto che potreb-
be capitare anche da noi, che 
è un attimo che ci troviamo i 
barconi e le navi gremite di 
africani sotto casa, e allora ho 
iniziato a immaginare le navi 
piene di africani, trainate con 
enormi cavi d’acciaio dal ma-
re attraverso gli Appennini fi-
no a Località Vallone, nel cuo-
re della notte, col mio Giusep-
pe e il suo Arturo che gli spara-
no con la doppietta sullo sca-
fo. 

Rimedi pericolosi
Può capitare,  mi sono detta.  
La  Berenice  ha  detto:  e  poi  
guarda quello che è successo 

ai figli della Ines e della Bian-
ca. 
Ai figli della Ines e della Bian-
ca è successo così.
I figli della Ines e della Bianca, 
Luisa e Dante, hanno preso la 
corriera per Asti a Portacoma-
ro Stazione, volevano scrivere 
un resoconto per la scuola, o 
che so io, e quando sono arri-
vati in città sono andati al cen-
tro  di  accoglienza  migranti  
per  fare  conoscenza coi  mi-
granti. 
Sono stati tutto il pomeriggio 
a intervistare africani, a chie-
derci da dove venivano e per-
ché. 
Uno di questi africani ha rega-
lato alla Luisa una giraffa di le-
gno  che  aveva  fatto  lui  per  
suo figlio,  che era in  Africa;  
quando la Ines ha trovato la 
giraffa di legno è venuta fuori 
tutta la faccenda. 
Si è scoperto anche che la Lui-
sa e il  Dante marinavano la 
scuola per andare a razzolare 
nel campo rom di via Guerra, 
passavano lì intere mattinate 
a insegnare la storia e la geo-
grafia ai bambini rom. 
La Ines e la Bianca lo hanno 
raccontato al Franco e al Ma-
rio, che sono diventati due be-
stie  e  hanno  rinchiuso  tre  
giorni e tre notti Luisa e Dante 
nel capanno agricolo del Fran-
co;  totale,  la  povera  Luisa  è  
uscita dal capanno che era in-

cinta, a sedici anni, anche se 
la cosa si è scoperta solo qual-
che mese dopo, e il Franco ha 
staccato un dito della mano 
destra al Mario con un falcet-
to. 

L’allenamento
Una volta siamo uscite in ron-
da anche io e la Berenice. Il  
paese era deserto, e dire che 
non era neppure tardi, abbia-
mo incrociato il Sandro con il 
binocolo sul tetto della centra-
le dell’Enel, ci ha detto ferme, 
che forse ho avvistato qualco-
sa. La Berenice si è paralizza-
ta, ma poi era solo un branco 
di cinghiali che si faceva gli af-
fari suoi nella boscaglia.
In due mesi di ronde gli uomi-
ni non avevano notato nulla 
di strano o sospetto, i fucili da 
caccia  non  avevano  sparato  
un colpo e quelli delle ronde e 
di sentinella si  erano molto 
innervositi, perché non aveva-
no niente su cui sfogare la lo-
ro brama di proteggere i pro-
pri cari. 
Per  tenersi  allenati  avevano  
cominciato a sparare a lattine 
o a bottiglie di vetro che siste-
mavano sui gradini del sagra-
to della chiesa, dopo un paio 
di giorni il  portone era una 
gruviera e don Benjamin, che 
era uscito per protestare, era 
stato rinchiuso nella cantina 
del Renato in attesa che si de-

cidesse se cacciarlo o giusti-
ziarlo (per finta), un po’ per-
ché era africano e un po’ per-
ché i preti erano tutti pedofili 
schifosi; comunque a Località 
Vallone non si diceva messa 
da tre settimane, e la chiesa se 
l’erano già presa i topi e i pic-
cioni.
Una sera, dopo cinque ore di 
ronda, gli avevano anche am-
mazzato i cani al Mimmo, per-
ché dicevano che con tutto il 
bordello  che  facevano  quei  
dannati cani, per forza che gli 
zingari non venivano a ruba-
re a Località Vallone. 
Il  Mimmo allora aveva dato 
fuoco al campo di girasoli del 
Gigi, reo di aver materialmen-
te premuto il grilletto sui cani 
del Mimmo (benché all’esecu-
zione fossero presenti venti-
cinque uomini, tra cui anche 
il mio Giuseppe).

L’incidente
Insomma, dopo tre settimane 
a zonzo per le strade del paese 
senza incrociare anima viva, 
neppure uno stupratore egi-
ziano o albanese, neppure un 
ladro zingaro, avevano comin-
ciato a darci dentro pesante 
con il vino del Silvio, che è un 
vinaccio da vomitarlo seduta 
stante, ma fa 17 gradi e ti in-
ciucca che non te ne accorgi, e 
il vinaccio del Silvio aveva su-
bito cominciato a  scatenare  
conseguenze: una sera il Tere-
sio, era cotto come una pera 
pucciata nel barbera, ha allun-
gato le  mani sulla  Sara,  che 
era stata ad Asti a una festa e 
secondo il Teresio era vestita 
da bagascia, stava tornando a 
casa e il Teresio ha comincia-
to a fare apprezzamenti sulla 
sua minigonna, sui suoi capel-
li,  sulle sue scarpe col tacco,  
finché  non  le  ha  allungato  
una mano sul culo, o sul seno, 
o entrambi, e il risultato è sta-
to che il Ferruccio, zio della Sa-
ra, ha sparato con la doppiet-
ta nelle chiappe al Teresio, e 
poiché anche il Ferruccio era 
parecchio alticcio, ha preso la 
Sara in un ginocchio, che ades-
so quella povera ragazza cam-
minerà  zoppa  chissà  per  
quanto tempo.
Al fidanzato della Claudia, un 
bravo ragazzo di Calliano, gli 
hanno  impallinato  l’auto  
una sera che aveva riaccompa-
gnato la Claudia a casa, e da 
quella volta i pochi forestieri 
che venivano a Località Vallo-
ne per una faccenda o per l’al-
tra hanno iniziato a girare a 
largo.

I sospetti
Ormai a Località Vallone ha 
trionfato un approccio fisio-
gnomico nei confronti delle 
persone;  basta  una  fronte  
troppo  sporgente,  un  naso  
greco, un’orecchia non tipica 
monferrina,  per scatenare il  
sospetto del vicinato. 

Perfino  i  carabinieri  non  ci  
passano più, da quando il Tar-
cisio li ha presi a pietrate per-
ché sono terroni, qualcuno si 
è  preoccupato  dell’assenza  
delle forze dell’ordine dal pae-
se.

Crepacuore
L’ultima volta che siamo usci-
ti io e la Berenice, era una sera 
tiepida in cui da qualche par-
te un nigeriano aveva fatto a 
pezzi una ragazzina, da qual-
che altra uno zingaro era pe-
netrato in una casa per ruba-
re, gli uomini erano su di giri. 
Su di giri e sbronzi di vino del 
Silvio. 
Il paese era silenzioso e un po’ 
inquietante, le colline aveva-
no il colore degli spettri vec-

chi, c’era un vento secco che 
portava  i  rumori  dell’auto-
strada di Asti e il puzzo di pe-
sto e cipolline dalla Saclà, la 
Berenice ha detto che si senti-
va al sicuro sapendo che Loca-
lità Vallone era in una zona di 
controllo del vicinato, ha chie-
sto tu no? 
Io non ero tanto convinta di 
dare la risposta giusta, ho in-
travisto la luna che sporgeva 
da una nuvola blu scuro, so-
pra la collina a ovest, sembra-
va un sudario posto sull’amo-
re degli uomini, e ho detto sì, 

mi sento al sicuro, e ho raccon-
tato la storia di un paese che 
stava appena superata la cre-
sta della collina, dove viveva 
un uomo che ogni giorno usci-
va di casa col pensiero di fare 
un gesto piccolissimo d’amo-
re qualsiasi, tipo accarezzare 
una bestia o lasciare cinquan-
ta centesimi sul cartone di un 
pezzente, tipo sorridere se in-
contrava qualcuno  sul  mar-
ciapiede o lasciare il posto sul-
la corriera delle sette, e men-
tre dicevo così la Berenice mi 
è  caduta  giù  come  morta,  
sull’asfalto,  io  ho  provato  a  
rianimarla come potevo, chie-
devo  aiuto  a  quegli  sporchi  
ubriaconi che vagabondava-
no lungo le strade del paese 
sulle quali il vento ora aveva 

portato un po’ di profumo del 
mare,  capitava  una  sera  su  
mille, e quando ha visto lì la 
Berenice, morta d’infarto o di 
un  colpo  come  ne  capitano  
ogni  tanto  anche  a  Località  
Vallone, il mio Giuseppe ha co-
minciato a urlare dal tetto del-
la centrale dell’Enel che col bi-
nocolo  aveva  avvistato  uno  
zingaro, sulla collina a est, ur-
lava che era uno zingaro la-
dro e assassino, bastardo e lu-
rido, con un tatuaggio sporco 
e schifoso sul collo, che ci ave-
va ammazzato di crepacuore 
la  nostra  Berenice,  così  cin-
que minuti dopo sono partiti 
per dargli la caccia, come un 
rastrellamento,  e  in  paese  
non si sono visti mai più.
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FOTO PIXABAY

UNA STORIA DI RONDE POCO EFFICIENTI 

di GIAN MARCO GRIFFI

Nella Zona 
Controllo 

del Vicinato

Gian Marco Griffi nasce a causa di circostanze 
indipendenti dalla sua volontà ad Alessandria il 16 
dicembre 1976. Vive per circa trentun anni in un 
paese chiamato Montemagno; a Torino 
studiacchia filosofia per qualche tempo; 
attualmente dirige un circolo di golf a Fubine 
Monferrato e vive ad Asti. Da buon scrittore del 
lunedì, ha scritto – prevalentemente di lunedì – due 
libri di racconti (Più segreti degli angeli sono i 
suicidi, pubblicato da Bookabook nel 2017 e 
attualmente fuori commercio, e Inciampi, 
pubblicato da Arkadia nel 2019) e un romanzo: 
Ferrovie del Messico, pubblicato da Laurana nel 
2022

Alla fine gli uomini hanno detto che non se ne poteva più
Soprattutto dopo l’ennesimo stupro, dopo l’ennesima rapina 
dopo l’ennesimo poveraccio picchiato a sangue al semaforo 

I cittadini di Vallone dovevano organizzarsi 
per mettere in sicurezza la loro città, le loro donne

Ho provato a fare presente al mio Giulio 
che qui nessuno ha mai toccato le ragazze, 

l’ultima rapina è stata durante la guerra
Anzi non abbiamo nemmeno un semaforo 
Lui mi ha risposto solo di preparargli la cena 

L’autore
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