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LEIBNIZ S’E FERMATO AD ASTI

Con “Digressione”, Griffi rivitalizza il romanzo-fiume, labirinto barocco di specchi e citazioni. Ma qualcosa stride

& Mariano Croce

M entre in autunno camminava su un am-
pio letto di foglie, Leibniz notd che
ogni foglia, pur sembrando identica a ogni
altra, era immancabilmente sé stessa: ognu-
na diversa da ognuna, foss’anche per un’im-
percettibile, infinitesimale tratto distintivo.
Quest’episodio compendia la concezione
dell’'universo di una delle piu straordinarie
intelligenze che abbia calcato la terra: ogni
singola cosa a questo mondo ¢ formata da
“monadi” - immateriali centri di energia e
percezione, invisibili e indivisibili - la cui
differente composizione determina le diffe-
renze tra cosa e cosa, finanche le piu picco-
le, come quelle impercettibili tra foglia e
foglia. Ogni monade, dal canto suo, riflette
I'intero universo, come avesse un’infinita
serie di specchi che rimandasse un’infinita
serie di immagini, formando un labirintico
assemblaggio di microcosmi che contengo-
no macrocosmi. Difficile non invaghirsi
dell’universo di Leibniz, in cui la realta e
una collezione di entita singolarissime e in-
finitamente piccole, che pure sono capaci
di includere l'infinitamente grande.

Non sorprende allora che illustri lettera-
ti abbiano tratto ispirazione dal genio leib-
niziano: Paul Valéry, Carlo Emilio Gadda,
Italo Calvino, e soprattutto Jorge Luis Bor-
ges, che alla letteratura affidava il compito
di esplorare tutti i mondi esistenti, e i mon-
di dentro questi mondi, per scoprire come
nessuno sia identico all’altro, eppure ognu-
no li contenga tutti. Da pitagorico ingegnere
della parola, Borges seppe portare alla per-
fezione la tecnica del libro-nel-libro, vale a

[l fascino per l'ordito eveditato dal
filosofo delle monadi, la teatralitdi dei
personaggi, [ abbondanza di pieghe,
policromie ed effetti illusionistici

dire il racconto di una storia che inizia per
far subito perdere le tracce di sé dentro
un’altra storia, che a sua volta ne racconta
un’altra ancora - e le storie finiscono per
intrecciarsi, riflettersi e moltiplicarsi, dan-
do vita a un colossale intrico. Di qui ha ger-
minato parte ampia della narrativa postmo-
derna, che ha fatto della cosiddetta “meta-
narrativa” un suo tratto specifico, in roman-
zi che spesso dilagano nel numero di pagi-
ne. Ed é questo il caso di Digressione, di Gian
Marco Griffi, pubblicato da Einaudi Stile
Libero. Proprio come Leibniz, da cui eredi-
ta il fascino per lordito, Griffi incarna la
tendenza all’eccesso del barocco. Digressio-
ne si caratterizza innanzitutto per I’emotiva
teatralita dei gesti dei suoi innumerevoli
personaggi, studiati per suscitare pathos, in
un contrasto vivido tra luci e ombre, che
accentua la dinamica e il dramma, in pagi-
ne segnate da una ricchezza ornamentale
capace di sopraffare il lettore per abbon-
danza di pieghe, policromie ed effetti illu-
sionistici.

Per tale ragione - lo si comprendera -
proporre una sintesi del libro non & possibi-
le. Digressione ¢ un’opera monumentale di
piu di mille pagine, prova narrativa carica
di ambizione e sperimentalita. Si snoda at-
torno alla figura di Arturo Saragat, che
all’inizio del libro incontriamo in un par-
cheggio del Carrefour: un adolescente che
nel 2013 si ritrova coinvolto in atti di bulli-
smo ai danni del timido e impacciato Tom-
maso Sconocchini, sottoposto a una sevizia
chiamata “prova riflessi”. Arturo rimarra
segnato dalla sensazione di non aver fatto
nulla per soccorrere Tommaso, il quale
dall’evento resta tanto scosso da togliersi la
vita poco dopo. Arturo s’inerpica cosi in un
percorso di espiazione, convinto che potra
redimersi solo raggiungendo un enigmatico
luogo chiamato Roghudi Vecchio (I’affasci-
nante borgo fantasma calabrese) - e che pu-
re raggiungera assai tardi. Quell’episodio di
vita minima, dall’enorme peso narrativo,
apre il vero nucleo affettivo del libro: la
colpa non come principio astratto, ma come
ferita legata alla tangibilita di una tragedia
cui si sarebbe potuto porre rimedio e che,
realizzatasi, non offre vie di ritorno. La cura
consiste in un lungo percorso di resipiscen-
za e ricerca di sé.

Ma, per I'appunto, di Digressione questa
sintesi dice assai poco. In effetti, un elemen-
to chiave dentro I’episodio di avvio € un li-
bro che Tommaso aveva donato ad Arturo:
Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles
en México, unica copia superstite (Ia nume-

—

ro33) di una tiratura andata distrutta. Co-
sparso di annotazioni e segni a penna, que-
sto libro-nel-libro agisce come l'innesto di
innumerevoli deviazioni, per condurci in
dimensioni letterarie alternative: non mero
accessorio, dunque, ma funzione e veicolo,
al punto che il lettore perde via via coscien-
za della linea che separa i diversi livelli di
realta. Historia poética € sede di un sapere
quasi sacrale, perché prodotto da intere ge-
nerazioni, passato com’e di mano in mano,
segnato e glossato in ogni passaggio, dal
1933 fino al 2054. Per quanto possa sembra-
re una storia sulle ferrovie messicane, il
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non offre una teoria delmondo, mail
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prodigio del libro sta nella capacita di cata-
lizzare digressioni: da ogni sua nota o suo
segno si dipartono nuove dimensioni tem-
porali e narrative, in cui voci disparate ci
trascinano in mondi diversissimi: Asti, il
Messico, isole immaginarie e perfino
un’ucronica Pantelleria dove Mussolini, cui
fu risparmiata la vita, finisce ad allevare
asini.

Del suo leibniziano barocchismo Griffi fa
professione. Esso trova sintesi in una frase
che nel libro torna a piu riprese, “il mondo
in un granello di mondo”, la cui esegesi vie-
ne offerta presto e non senza le pretese tipi-
che del pensiero speculativo piu hard. Nel
terzo capitolo si spiega infatti che il destino
non esiste, perché altrimenti dovrebbe esi-
stere una sola e unica linearita del tempo,
che obbedirebbe a una fissita determinata
gia dall’alba dei tempi. Invece no: “Noi cre-
diamo che esistano infiniti tempi, e infinite
biforcazioni. Infiniti noi. Infiniti incroci tra

La teoria delle monadi di Gottfried Wilhelm Leibniz, un labirintico assemblaggio di microcosmi

un tempo e l'altro. Crediamo che i tempi
non siano paralleli. Sono come i bastoncini
colorati dello sciangai”. Un multiverso sen-
za dimensioni privilegiate rispetto alle al-
tre, che al contempo si riflette in ogni singo-
lo ente di questo avviluppato complesso,
perché ciascuno di noi & “alla costante ri-
cerca di un collegamento tra il nostro mon-
do interiore e 'universo esterno”. E in que-
sto multiverso, come le foglie di Leibniz,
esistono entita similissime, che si distinguo-
no per differenze infinitesimali: “Ci viene
voglia di contare quanti capelli abbiamo in
testa ben sapendo che contarli ¢ impossibi-
le, che € un’impresa destinata al fallimento,
che nel momento in cui cominceremo a con-
tare i capelli ci tocchera una tortura inesau-
ribile” proprio come “quando pretendiamo
di enumerare catalogare tutti i Tommasi
Sconocchini possibili, da quello che il di-
ciannove novembre duemilatredici ha cen-
tomilaundici capelli in testa e centosettan-
tuno ciglia nella rima superiore a quello
che il diciannove novembre duemilatredici
ha centomilaundici capelli in testa e settan-
tasette ciglia nella rima inferiore, e cosi,
enumerando e catalogando tutti i Tommasi
Sconocchini possibili, finiamo per enume-
rare e catalogare tutti i mondi generati e
affrontati da tutti i Tommasi Sconocchini
possibili, pur sapendo che non basterebbe
una vita, non basterebbero le vite di tutte le
persone nate e morte sulla Terra da quando
sulla Terra esistono persone in grado di
contare, enumerare e catalogare, pur sa-
pendo che neppure Dio potrebbe ammuc-
chiare tutti i Tommasi Sconocchini possibi-
li uno sopra l’altro, né tantomeno enume-
rarli e catalogarli”.

Non si prenda pero Digressione per un li-
bro di Max Tegmark, il fisico svedese che
della struttura multidimensionale dell’uni-
verso ha tentato di dare una dimostrazione
col linguaggio della matematica. A Griffi
non sta a cuore tanto una teoria del mondo,

che contengono macrocosmi (foto LaPresse)

quanto quel dramma farsesco dell’'umanita
che esalta dalle prime alle ultime pagine. Il
centro del libro rimane il percorso di Artu-
ro e il senso di colpa che lo accompagna e lo
spinge nelle spire di un cinico disincanto,
screziato dell’autentico desiderio di cam-
biare. L’omaggio intertestuale rappresenta-
to dalla figura dell’amata Angelica - di ario-
stesca memoria - segna l'istintivo richiamo
della fuga dal mondo, che fa trasognare e
perdere la ragione: Angelica & sia carne sia
simbolo, e Arturo I’ama di un amore intenso
e indomabile, fino a perdere il controllo - a
significare che sempre qualcosa ci sfugge.

Godzlla, la Juve, i Simpson con
Bosch, Kafka, Zanzotto. Unaltoeun
basso che sarebbero dadistinguere con
perizia quando si produce cultura

Digressione ha il merito di sottrarsi al vi-
zio, tutto contemporaneo, della letteratura
come nobile intrattenimento: &€ un libro che
osa, facendo della sperimentalita la sua ci-
fra. Sperimentalitd non solo linguistica e
narrativa, bensi anche psicologica e intro-
spettiva — nervosa, alle volte, quando mette
alla prova il lettore, specie quello piu sme-
morato, come lo scrivente, che si trova a do-
ver prendere appunti su fatti e personaggi
al fondo del libro. In un mercato editoriale
che genera inflazione di storie vere, intimi-
ste, ombelicali, politicamente corrette, Grif-
fi rilancia il modello postmoderno del ro-
manzo-fiume, che non si preoccupa del con-
fine tra verita e finzione e amalgama i temi
fondamentali dell’esistenza.

Il problema, forse, &€ che nel suo enciclo-
pedico almanaccare, Griffi non puo esimer-
si dal mettere assieme tutti gli aspetti del
nostro orizzonte culturale, componendo il
basso con l’alto, ambedue evocati da mi-

gliaia di riferimenti diretti e indiretti. Tro-
viamo cosi DJ Super X, Godzilla, Han Solo,
la Juventus, King Kong, The Walking Dead e
Kylie Minogue assieme a Bosch, Cicerone,
James, Kafka, Minkowski, Rossini, Ungaret-
ti e Zanzotto. Lo stridore & percettibile so-
prattutto quando il cortocircuito ¢ provoca-
to dall’autore stesso per via di accostamen-
to: “Gli sforbicii di Serapio, sinuosi e ritma-
ti, delicati quanto lo zampettio di una formi-
ca sulla pelle, lo avevano ipnotizzato, spro-
fondandolo in uno stato di incoscienza, e
ora sperimentava un potente trip mentale,
quasi quello zac-zac-zac monocorde avesse
aperto una delle tante porte della percezio-
ne decantate da Jim Morrison, da Aldous
Huxley, da William Blake”. Per chi in fatto
di produzione artistica ¢ conservatore, co-
me chi scrive, Jim Morrison e William Blake
non hanno decantato le stesse percezioni e,
se pure fosse, ’hanno fatto con strumenti
tra loro diversissimi - tutti eminentemente
degni, beninteso, eppure da distinguersi
con perizia quando si produce cultura.
Questa sensazione ¢ rafforzata da un cita-
zionismo diffuso, che secondo molti oc-
chieggia a David Foster Wallace, e affresca
la nostra epoca come immancabilmente
brandizzata: Esselunga, Carrefour, Nutella,
e poi Coca-Cola, KitKat, Galak e Pringles.
Persino l’aletta anteriore del libro, non fir-
mata dall’autore, intinge Digressione in un
popolarismo universalista e conciliativo:
“Come nella famosa intro dei Simpson in cui
Iintero universo e l'intera storia dell’uni-
verso precipitano in un’unica molecola del-
la pelle della zucca gialla di Homer[...]” - e,
come nello stile del libro, subito segue un
accenno a Borges: i Simpson e Borges, posti

[l mondo in cui siamo viene
deformato, ma comungue riflesso.
Eppurelaletteraturapotrebbe opporsi

sediziosamente alla realta per come ¢

allo stesso livello, come se identicamente
esprimessero lo stesso universo leibniziano.
Il medesimo amalgama di contrasti caratte-
rizza la cifra stilistica del libro. Studiati
lambicchi e termini desueti fanno merite-
volmente faticare il lettore, che non viene
“rassicurato” col ricorso a una lingua piatta
da post su X - ad esempio: “I raggi di un sole
corrusco e superbo come uno scudo peltato
si riflettevano sulle carrozzerie lustre delle
automobili parcheggiate, abbarbagliando lo
sguardo”. Al contempo, pero, il guizzo speri-
mentalista si stempera in un ricalco troppo
immediato delle formule consuete del no-
stro linguaggio ordinario, cedendo a quella
che Griffi stesso definisce “oscenita della
vita contemporanea” - ad esempio: “Ho
pensato che avrei voluto fare qualcosa per
diventare migliore, ma intanto ho acceso
un’altra sigaretta, per coprire il persistente
odore di merda”.

E allora non é con il Griffi scrittore che
dovremmo prendercela, quanto con la sua
ostinazione a voler riflettere il mondo in cui
siamo, restituircelo solo in parte deformato
da ucronie e rivoli linguistici, per ripiegare
poi su un verismo quasi-sociologico. Non ci
offre nessuna illusione che il mondo sia di-
verso da quello che abitiamo; non edifica
nessuna delle basiliche nel deserto che la
letteratura sa costruire quando mente e se-
diziosamente si oppone alla realta per come
essa €. In fin dei conti, Digressione ci restitui-
sce al mnostro conosciutissimo mondo,
all’oscenita della nostra vita contempora-
nea, lasciata in piena vista e persino inten-
sificata dalle miriadi di invenzioni e finzio-
ni. In fondo, come sostiene I’autore in un’in-
tervista, il libro celebra “un’umanita che
prova a fronteggiare il disordine del mon-
do”, nel (molto) male e nel (poco) bene.

Allora potremmo azzardare un’ultima
ipotesi, vale a dire che, di Leibniz, Griffi
abbia ereditato I’altra stupefacente tenden-
za a credere che il nostro sia il “migliore dei
mondi possibili”: non certo perché bello o
buono - figuriamoci — ma perché, in questo
comporsi di mondi nei mondi, non puo che
essersi realizzata la composizione piu per-
fetta. In questa immagine pacificata, la gen-
tilezza diventa un atto rivoluzionario e il
prendersi cura dell’altro costituisce una
forma di ribellione - come I’autore stesso
rimarca. Insomma, se il libro ci restituisce
un messaggio, € che, dopo il nostro diffuso
vagabondare tra mondi, ci ritroveremo co-
munque sempre in questo. Per alcuni lettori
cio risultera consolatorio, per altri dispe-
rante.



