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di Stefania Lucamante

Giorgia Protti

LA GIUSTA DISTANZA
DAL MALE

pp- 256, € 19,50,

Einaudi, Torino 2025

Le pagine di La giusta distan-
za dal male di Giorgia Prot-
ti scandiscono un greve diario di
vita segnato da un incontro fuori
dall’ordinario: quello con Lucife-
ro. Il male assoluto, in jeans e tee
shirt, si presenta alla protagonista,
medico di un pronto soccorso to-
rinese giunta ormai al limite del-
le forze, svuotata, incapace di da-
re del bene oltre I’aiuto immediato
ai pazienti. Nei loro confronti mo-
stra un’abnegazione sconfinata, al
punto da riconoscere il pericolo di
un’eccessiva immedesimazione.

Palesandosi dapprima in mo-
do del tutto innocuo, il diavolo le
propone tentazioni minime, al li-
mite del banale: una sigaretta, una
birra prima di guidare dopo esse-
re smontata dal turno serale. Cir-
cuita dalla bonomia del diavolo,
che si presenta sempre come figu-
rainnocua, la giovane dottoressa si
trova presto avvolta dalle spire del
male supremo. La realta che ci cir-
conda in una citta, le idiosincrasie
quotidiane da cui siamo afflitti, le
paure che qualcuno possa attenta-
re alla nostra vita — i parcheggiato-
ri abusivi, i pusher di cui Torino
abbonda - e insieme il timore di
essere peggiori di quanto vorrem-
mo, i compromessi che giungiamo
a fare pensando di poterci ancora
salvare, si fondono in una declina-
zione del male che scava nel pro-
fondo.

La disumanizzazione si manife-
sta persino quando siamo convin-
ti di operare dalla parte giusta. “Il
mondo in cui ci si sentiva precipi-
tati era si terribile, ma anche in-
decifrabile: non era conforme ad
alcun modello, il nemico era intor-
no ma anche dentro, il ‘noi’ perde-
vaisuoi confini, i contendenti non

erano due, non si distingueva una
frontiera ma molte e confuse, for-
se innumerevoli, una tra ciascuno
e ciascuno”. Cosi Primo Levi de-
scrive il mondo alla rovescia del
lager in I sommersi e i salvati: un
universo in cui le categorie etiche
del bene e del male si confondono
fino a sfiorarsi, in quella che, per
mancanza di un termine miglio-
re, egli definisce “zona grigia”. In
questa zona grigia siamo immersi
fino alle caviglie: vorremmo essere
pazienti e lavorare secondo crite-
ri giusti conducendo una vita che
mantiene i confini trail privato el
professionale, ma il contatto con-
tinuo con ’alienazione — altrui e
propria — rende ogni sforzo vano.
Sin dalla prima pagina del ro-
manzo compare, in modo del tut
to fortuito, il numero 1522. Di-
viso da un trattino, definisce il
turno della protagonista; ma il ri-
ferimento al numero antiviolenza
¢ palese. Pud un medico chiama-
re il 1522 perché non riesce pit a
sopportare gli abusi dei pazienti o
una vita di coppia che non funzio-
na? “EV. fa parte della categoria
dei pazienti che vengono in pron-
to soccorso perché devono sfogar-
si. Perché sono arrabbiati con i me-
dici, con la sanitd, con il mondo.
Gli basta avere davanti un rappre-
sentante qualsiasi della classe sani-
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taria, ¢ noi siamo perfetti: siamo li,
al front office, senza barriere, sen-
za protezione, obbligati al contat-
to ¢ alla cura anche quando non lo
vorremmo, € gié sufficientemente
sfibrati da un sistema che non fun-
ziona nemmeno per noi. Abbiamo
la miccia corta, accenderci ¢ faci-
lissimo. Proprio come vuole EV.”.

Se i pazienti sclerano e attacca-
no fisicamente i medici, gli infer-
mieri “ringhiano™ quel verbo non
¢ una scelta casuale, perché fanno
il loro dovere, lo fanno benissimo,
ma hanno perso ogni barlume di
gentilezza, avvezzi ormai a un ca-
leidoscopio di alienati, folli, per-
sone la cui esistenza sembra essere
perennemente in bilico tra la vita
¢ uno stato che si avvicina perico-
losamente alla morte, ma non lo
¢. In questo affresco da Bruegel,
la dottoressa riesce almeno a fu-
mare una sigaretta in pace o a ber-
si una birretta dopo il suo turno
con un Lucifero molto pitt banale
di quanto sia millantato. Si rivela
nella nebbia torinese, perché le te-
nebre sono un luogo reale, perché
il basso ¢ ed agisce con suprema ac-
curatezza, perché il male ¢ impu-
dico e non bisogna mai abbassare
la guardia.

Se il male viene dal basso, agisce
perd anche in superficie. Come ri-
corda Hannah Arendt, ¢ come un
fungo che si propaga in fretta e
non si pianta davvero da nessuna
parte — ma agisce, € questo ¢ cer-
to. Lucifero appare in jeans ¢ con
andatura dinoccolata, e avvia con
la dottoressa un rapporto strano
ma forse piti sincero di quello in
cui, per esempio, la donna arran-
ca ormai da otto lunghi anni con
Daniele: un uomo stanco di una
compagna che ha perso il con-
trollo delle proprie emozioni, che
non sente pitt il proprio corpo. “La
miccia ¢ corta”, dice lei: e lo & dav-
vero. “Esplodo. Semplicemente,
esplodo. La mia pazienza, tirata in
ogni direzione come una coperta
troppo corta, si lacera di colpo. Mi
metto a gridare”.

Le vite degli altri interessano
la dottoressa solo per le possibi-
li patologie che celano, custodi-
te nell’involucro di carne: dopo
un’anamnesi attenta. Ad eccezio-
ne di una donna, 'unica il cui no-
me € cognome compaiano Scrit-
ti per intero: Giselda Curcio, 58
anni. Introdotta in modo impec-
cabile, “ha I’innocenza di chi in-
dossa bene i suoi peccati, ¢ non ha
pitt nulla da nascondere [...] ¢ un
essere mitologico, un ibrido: per
meta vecchissima, e per meta ne-
onata”. Sara su di lei che il Male,
nella sua forma di violenta altera-
zione, compira la vendetta finale
contro la dottoressa ormai inerme.

uesto il mondo che La giusta di-
stanza dal male ci descrive con una
prosa piana e suadente nel tono
sorvegliato persino nei momenti
pitt bui della storia.

S. Lucamante insegna letteratura
italiana all’ Universita di Cagliari

stefania.lucamante@unica.it

30 I

Narrativa italiana

Barocco ¢ il mondo

di Francesca Romana Capone

Gian Marco Grith
DIGRESSIONE
pp- 1024, €22,
Einaudi, Torino 2025

lla fine del sesto volume di
Vita e opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo, Laurence
Sterne inserisce il disegno di al-
cune righe arzigogolate che do-
vrebbero rispecchiare ’anda-
mento della narrazione fino a
quel punto. Ecco, chi si incam-
mina per le strade autunna-
li dell’ucronica Asti del 2013
di Gian Marco Grifh ha subito
I’impressione di muoversi lun-
go le linee spezzate, spigolo-
se, enfiate di Sterne. D’altron-
de Digressione piu che un titolo
¢ un programma — meglio, una
scommessa: scrivere un roman-
zo (di oltre mille pagine!) tut-
to costruito intorno alle infinite
possibilita narrative che si apro-
no a ogni bivio della storia, im-
boccare i mille sentieri del rac-
conto ma — dopo un giro piu o
meno lungo — tornare sempre al
punto di partenza. Come pre-
scrive 'omonimo gioco del qua-
le pure si parla nel libro, delle
centinaia di parentesi narrative
che Grifh apre, nemmeno una
resta senza la sua chiusura, non
importa quanto in fondo sia an-
nidata nella storia.
Nell’impossibilita di raccon-
tare la trama del romanzo, pos-
siamo perd individuarne due
nuclei: una persona e una cosa
(volendo c’¢ anche un animale:
I’asino di Pantelleria o, meglio,
gli asini sacri di Mussolini, alle-
vati dal duce in esilio). La perso-
na: Arturo Saragat, diciottenne
all’inizio del romanzo, divora-
to dal senso di colpa ¢ divoran-
te marmellata di fichi. Logget-
to: un libro che i lettori di Grifh
hanno gia incontrato in Ferro-
vie del Messico (Laurana, 2022),
Larmamento delle truppe a ca-
vallo tartare, ovvero — stampata
tra le pagine del trattato milita-
re — la Historia poéticay pintore-
sca de los ferrocarriles en México;
per la precisione, la copia trenta-
tré. Come occhi di cicloni, que-
sti nuclei alimentano attorno
a loro moti vorticosi di storie e
pensieri, a volte alternandosi, al-
tre sovrapponendosi ¢ somman-
do cosi la loro potenza caotica.
Il romanzo di Grifli potrebbe
infatti essere oggetto di studio
per chi si occupa di caos deter-
ministico, quella branca della
scienza che analizza sistemi tal-
mente sensibili alle condizioni
iniziali da risultare imprevedi-
bili nella loro evoluzione. La ge-
nealogia dell’autore ¢ allora fa-
cilmente rintracciabile in quella
linea labirintica che da Jorgr
Luis Borges arriva fino a Rober-
to Bolano e che alimenta tanta
scrittura postmoderna. Ma for-

se il vero “padre” ¢ Carlo Emilio
Gadda con il suo “gomitolo di
concause” che rende impossibi-
le districare il senso della realta.

Oltre ai numerosi riferimen-
ti letterari, ¢ interessante sotto-
lineare il dialogo continuo che
il romanzo intrattiene con Fer-
rovie del Messico. A rigore non
¢ un “sequel”, poiché Digressio-
ne spazia tra presente, passato
¢ futuro, accavallandosi al pe-
riodo raccontato nel preceden-
te romanzo. Concorre, invece, a
costruire un universo ucronico
che Ferrovie aveva solo accenna-
to. Qui Griffi scatena I’imma-
ginazione, nutrendola della sua
stessa storia, delle sue letture e
della realta, a partire dalla citta
— Asti — che di questo univer-
so ¢ autentica capitale e centro.
Altri luoghi altrettanto impoe-
tici diventano protagonisti: dal
dimenticato borgo calabrese di
Roghudi Vecchio, fino alla Pan-
telleria dell’esilio del duce, di-
visa tra baraccopoli e cliniche
dentistiche. Il linguaggio stes-
so segue questa miscela di alto e
basso, alternando e mescolando
termini desueti e consueto tur-
piloquio, perle del dizionario ¢
marchi della grande distribuzio-
ne.

Un pastiche che rimanda senza
dubbio al grande romanzo post-
moderno, tra citazionismo, me-
taletteratura e sperimentalismo,
ma che - di nuovo - ci riporta
a Gadda, alla sua protesta con-
tro 'accusa di “barocchismo”.
Come lillustre predecessore,
sembra infatti che Griffi non sia
tanto interessato al gioco lette-
rario, quanto a trovare una for-
ma che — pur attraverso tutte le
possibili digressioni che la scrit-
tura consente — possa ritrarre la
complessita del reale. Come ha
affermato Gadda — e la G. cal-
za altrettanto a Grifh — “Il gri-
do-parola d’ordine ‘barocco ¢ il
G.!U" potrebbe commutarsi nel
piu ragionevolc e pitt pacato as-
serto ‘barocco ¢ il mondo, e il G.
ne ha percepito e ritratto la ba-
roccaggine’”.
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