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Alla fine del sesto volume di 
Vita e opinioni di Tristram 

Shandy, gentiluomo, Laurence 
Sterne inserisce il disegno di al-
cune righe arzigogolate che do-
vrebbero rispecchiare l’anda-
mento della narrazione fino a 
quel punto. Ecco, chi si incam-
mina per le strade autunna-
li dell’ucronica Asti del 2013 
di Gian Marco Griffi ha subito 
l’impressione di muoversi lun-
go le linee spezzate, spigolo-
se, enfiate di Sterne. D’altron-
de Digressione più che un titolo 
è un programma – meglio, una 
scommessa: scrivere un roman-
zo (di oltre mille pagine!) tut-
to costruito intorno alle infinite 
possibilità narrative che si apro-
no a ogni bivio della storia, im-
boccare i mille sentieri del rac-
conto ma – dopo un giro più o 
meno lungo – tornare sempre al 
punto di partenza. Come pre-
scrive l’omonimo gioco del qua-
le pure si parla nel libro, delle 
centinaia di parentesi narrative 
che Griffi apre, nemmeno una 
resta senza la sua chiusura, non 
importa quanto in fondo sia an-
nidata nella storia.

Nell’impossibilità di raccon-
tare la trama del romanzo, pos-
siamo però individuarne due 
nuclei: una persona e una cosa 
(volendo c’è anche un animale: 
l’asino di Pantelleria o, meglio, 
gli asini sacri di Mussolini, alle-
vati dal duce in esilio). La perso-
na: Arturo Saragat, diciottenne 
all’inizio del romanzo, divora-
to dal senso di colpa e divoran-
te marmellata di fichi. L’ogget-
to: un libro che i lettori di Griffi 
hanno già incontrato in Ferro-
vie del Messico (Laurana, 2022), 
L’armamento delle truppe a ca-
vallo tartare, ovvero – stampata 
tra le pagine del trattato milita-
re – la Historia poética y pintore-
sca de los ferrocarriles en México; 
per la precisione, la copia trenta-
tré. Come occhi di cicloni, que-
sti nuclei alimentano attorno 
a loro moti vorticosi di storie e 
pensieri, a volte alternandosi, al-
tre sovrapponendosi e somman-
do così la loro potenza caotica. 
Il romanzo di Griffi potrebbe 
infatti essere oggetto di studio 
per chi si occupa di caos deter-
ministico, quella branca della 
scienza che analizza sistemi tal-
mente sensibili alle condizioni 
iniziali da risultare imprevedi-
bili nella loro evoluzione. La ge-
nealogia dell’autore è allora fa-
cilmente rintracciabile in quella 
linea labirintica che da Jorgr 
Luis Borges arriva fino a Rober-
to Bolaño e che alimenta tanta 
scrittura postmoderna. Ma for-

se il vero “padre” è Carlo Emilio 
Gadda con il suo “gomitolo di 
concause” che rende impossibi-
le districare il senso della realtà.

Oltre ai numerosi riferimen-
ti letterari, è interessante sotto-
lineare il dialogo continuo che 
il romanzo intrattiene con Fer-
rovie del Messico. A rigore non 
è un “sequel”, poiché Digressio-
ne spazia tra presente, passato 
e futuro, accavallandosi al pe-
riodo raccontato nel preceden-
te romanzo. Concorre, invece, a 
costruire un universo ucronico 
che Ferrovie aveva solo accenna-
to. Qui Griffi scatena l’imma-
ginazione, nutrendola della sua 
stessa storia, delle sue letture e 
della realtà, a partire dalla città 
– Asti – che di questo univer-
so è autentica capitale e centro. 
Altri luoghi altrettanto impoe-
tici diventano protagonisti: dal 
dimenticato borgo calabrese di 
Roghudi Vecchio, fino alla Pan-
telleria dell’esilio del duce, di-
visa tra baraccopoli e cliniche 
dentistiche. Il linguaggio stes-
so segue questa miscela di alto e 
basso, alternando e mescolando 
termini desueti e consueto tur-
piloquio, perle del dizionario e 
marchi della grande distribuzio-
ne.

Un pastiche che rimanda senza 
dubbio al grande romanzo post-
moderno, tra citazionismo, me-
taletteratura e sperimentalismo, 
ma che – di nuovo – ci riporta 
a Gadda, alla sua protesta con-
tro l’accusa di “barocchismo”. 
Come l’illustre predecessore, 
sembra infatti che Griffi non sia 
tanto interessato al gioco lette-
rario, quanto a trovare una for-
ma che – pur attraverso tutte le 
possibili digressioni che la scrit-
tura consente – possa ritrarre la 
complessità del reale. Come ha 
affermato Gadda – e la G. cal-
za altrettanto a Griffi – “Il gri-
do-parola d’ordine ‘barocco è il 
G.!’ potrebbe commutarsi nel 
più ragionevole e più pacato as-
serto ‘barocco è il mondo, e il G. 
ne ha percepito e ritratto la ba-
roccaggine’”.

F. Romana Capone è scrittrice 
f.romana.capone@email.it
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Le pagine di La giusta distan-
za dal male di Giorgia Prot-

ti scandiscono un greve diario di 
vita segnato da un incontro fuori 
dall’ordinario: quello con Lucife-
ro. Il male assoluto, in jeans e tee 
shirt, si presenta alla protagonista, 
medico di un pronto soccorso to-
rinese giunta ormai al limite del-
le forze, svuotata, incapace di da-
re del bene oltre l’aiuto immediato 
ai pazienti. Nei loro confronti mo-
stra un’abnegazione sconfinata, al 
punto da riconoscere il pericolo di 
un’eccessiva immedesimazione.

Palesandosi dapprima in mo-
do del tutto innocuo, il diavolo le 
propone tentazioni minime, al li-
mite del banale: una sigaretta, una 
birra prima di guidare dopo esse-
re smontata dal turno serale. Cir-
cuita dalla bonomia del diavolo, 
che si presenta sempre come figu-
ra innocua, la giovane dottoressa si 
trova presto avvolta dalle spire del 
male supremo. La realtà che ci cir-
conda in una città, le idiosincrasie 
quotidiane da cui siamo afflitti, le 
paure che qualcuno possa attenta-
re alla nostra vita – i parcheggiato-
ri abusivi, i pusher di cui Torino 
abbonda – e insieme il timore di 
essere peggiori di quanto vorrem-
mo, i compromessi che giungiamo 
a fare pensando di poterci ancora 
salvare, si fondono in una declina-
zione del male che scava nel pro-
fondo.

La disumanizzazione si manife-
sta persino quando siamo convin-
ti di operare dalla parte giusta. “Il 
mondo in cui ci si sentiva precipi-
tati era sì terribile, ma anche in-
decifrabile: non era conforme ad 
alcun modello, il nemico era intor-
no ma anche dentro, il ‘noi’ perde-
va i suoi confini, i contendenti non 

erano due, non si distingueva una 
frontiera ma molte e confuse, for-
se innumerevoli, una tra ciascuno 
e ciascuno”. Così Primo Levi de-
scrive il mondo alla rovescia del 
lager in I sommersi e i salvati: un 
universo in cui le categorie etiche 
del bene e del male si confondono 
fino a sfiorarsi, in quella che, per 
mancanza di un termine miglio-
re, egli definisce “zona grigia”. In 
questa zona grigia siamo immersi 
fino alle caviglie: vorremmo essere 
pazienti e lavorare secondo crite-
ri giusti conducendo una vita che 
mantiene i confini tra il privato e il 
professionale, ma il contatto con-
tinuo con l’alienazione – altrui e 
propria – rende ogni sforzo vano.

Sin dalla prima pagina del ro-
manzo compare, in modo del tut-
to fortuito, il numero 1522. Di-
viso da un trattino, definisce il 
turno della protagonista; ma il ri-
ferimento al numero antiviolenza 
è palese. Può un medico chiama-
re il 1522 perché non riesce più a 
sopportare gli abusi dei pazienti o 
una vita di coppia che non funzio-
na? “E.V. fa parte della categoria 
dei pazienti che vengono in pron-
to soccorso perché devono sfogar-
si. Perché sono arrabbiati con i me-
dici, con la sanità, con il mondo. 
Gli basta avere davanti un rappre-
sentante qualsiasi della classe sani-

taria, e noi siamo perfetti: siamo lì, 
al front office, senza barriere, sen-
za protezione, obbligati al contat-
to e alla cura anche quando non lo 
vorremmo, e già sufficientemente 
sfibrati da un sistema che non fun-
ziona nemmeno per noi. Abbiamo 
la miccia corta, accenderci è faci-
lissimo. Proprio come vuole E.V.”.

Se i pazienti sclerano e attacca-
no fisicamente i medici, gli infer-
mieri “ringhiano”: quel verbo non 
è una scelta casuale, perché fanno 
il loro dovere, lo fanno benissimo, 
ma hanno perso ogni barlume di 
gentilezza, avvezzi ormai a un ca-
leidoscopio di alienati, folli, per-
sone la cui esistenza sembra essere 
perennemente in bilico tra la vita 
e uno stato che si avvicina perico-
losamente alla morte, ma non lo 
è. In questo affresco da Bruegel, 
la dottoressa riesce almeno a fu-
mare una sigaretta in pace o a ber-
si una birretta dopo il suo turno 
con un Lucifero molto più banale 
di quanto sia millantato. Si rivela 
nella nebbia torinese, perché le te-
nebre sono un luogo reale, perché 
il basso è ed agisce con suprema ac-
curatezza, perché il male è impu-
dico e non bisogna mai abbassare 
la guardia.

Se il male viene dal basso, agisce 
però anche in superficie. Come ri-
corda Hannah Arendt, è come un 
fungo che si propaga in fretta e 
non si pianta davvero da nessuna 
parte – ma agisce, e questo è cer-
to. Lucifero appare in jeans e con 
andatura dinoccolata, e avvia con 
la dottoressa un rapporto strano 
ma forse più sincero di quello in 
cui, per esempio, la donna arran-
ca ormai da otto lunghi anni con 
Daniele: un uomo stanco di una 
compagna che ha perso il con-
trollo delle proprie emozioni, che 
non sente più il proprio corpo. “La 
miccia è corta”, dice lei: e lo è dav-
vero. “Esplodo. Semplicemente, 
esplodo. La mia pazienza, tirata in 
ogni direzione come una coperta 
troppo corta, si lacera di colpo. Mi 
metto a gridare”.

Le vite degli altri interessano 
la dottoressa solo per le possibi-
li patologie che celano, custodi-
te nell’involucro di carne: dopo 
un’anamnesi attenta. Ad eccezio-
ne di una donna, l’unica il cui no-
me e cognome compaiano scrit-
ti per intero: Giselda Curcio, 58 
anni. Introdotta in modo impec-
cabile, “ha l’innocenza di chi in-
dossa bene i suoi peccati, e non ha 
più nulla da nascondere […] è un 
essere mitologico, un ibrido: per 
metà vecchissima, e per metà ne-
onata”. Sarà su di lei che il Male, 
nella sua forma di violenta altera-
zione, compirà la vendetta finale 
contro la dottoressa ormai inerme. 
Questo il mondo che La giusta di-
stanza dal male ci descrive con una 
prosa piana e suadente nel tono 
sorvegliato persino nei momenti 
più bui della storia. 
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