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inviata a Torino
CRISTINA TAGLIETTI

Fare una conversazione con quattro scrittori
piemontesi come Alessandro Buricco, Gian
Marco Griffi, Davide Longo e Dario Voltolini
significa dimenticare ogni forma di scaletta
programmata. Soprattutto se si svolge a
pranzo, in una trattoria toscana di Torino
che è luogo di ritrovo abituale per tre di loro

e dove non mancano i piemontesissimi zucchini in car­
pione. «Qui mettiamo in carpione anche i figli» scherza
Buricco che con Longo e Voltolini è amico da tempo, le­
gato da una confidenza fatta di affetto e sfottò. Ai tre si è
aggiunto Griffi, direttore di un campo da golf nell'asti­
giano, autore, nel 2022, di un libro che è stato un caso
letterario come Ferrovie del Messico uscito da Laurana
con Giulio Mozzi a fare da levatrice. Il successo l'ha por­
tato da Einaudi Stile libero, da cui è appena uscito Di­
gressione, con la benedizione di Mozzi che assieme a
Greta Bertella firma la bandella. Le sue 1.020 pagine ren­
dono il volume ancora più poderoso delle Ferrovie (fer­
mo a 824) con cui mantiene legami di personaggi e ispi­
razione oltre alla sfrenata cavalcata della scrittura, nei
tempi, nei luoghi. La trama non è riassumibile, basti di­
re che Griffi crea, partendo da Asti, una sorta di multi­
verso in cui si fondono romanzo di formazione, avven­
tura, gusto enciclopedico, ucronia (Mussolini ha con­
cluso i suoi giorni allevando asini a Pantelleria), citazio­
ni colte e riferimenti pop. Al centro un ragazzo, Arturo
Saragat, e un vecchio misterioso libro.

La presenza di quattro scrittori dagli stili compieta­
mente diversi e il nuovo libro di Griffi che ha affascinato
gli altri, offrono l'occasione per riflettere, e divagare,
sulle forme della letteratura, sulla piemontesità, su mi­
nimalismo, massimalismo, gialli e autofiction, in un in­
treccio di voci a cui si mescolano il rumore delle stovi­
glie e le parole degli avventori dei tavoli vicini. Prima di
entrare nel vivo bisogna esaudire alcune curiosità su
Griffi e il golf e sulla storia del locale: «In passato carat­
teristica deliziosa di questa trattoria era che per andare

in bagno dovevi passare dalla cucina» spiega Buricco,
mentre Griffi illustra i rapporti dei golfisti stranieri con
la natura, cimici e assioli compresi.

Partiamo dal dato geografico: c'è una radice co­
mune tra voi quattro scrittori piemontesi?

ALESSANDRO BARICCO · Ci saranno quattro rispo­
ste diverse...

GIAN MARCO GRIFFI · Se posso partire io direi che
una cosa che ci contraddistingue è l'elemento linguisti­
co, anche involontario. Io vengo da un paese nell'asti­
giano di 1.200 abitanti dove qualcuno parla ancora dia­
letto. Per quello che ho letto dei vostri libri, credo che ci
sia questa dimensione comune, anche come sottofon­
do.

DARIO VOLTOLINI · Io mi sono reso conto dei pie­
montesismi quando me li hanno fatti notare altri. Per
me solo più è normale.

GIAN MARCO GRIFFI · A me l'hanno fatto notare in
fase di editing: mi hanno chiesto se l'avevo usato perché
il personaggio è piemontese. Ma
10	non so come dirlo in italiano.
Come fai a dire ci sono solo più

due bottiglie?
Sono rimaste solo due botti­

glie?
DARIO VOLTOLINI · Eh... ma

rimaste non suona bene. Io ho
fatto un comitato per l'adozione
del solo più.

DAVIDE LONGO · Comun­
que l'idea di una radice piemon­
tese è complessa perché l'esten­
sione è vasta e ci sono molte dif­
ferenze. Per esempio Vercelli,
Novara... non sono Piemonte. Anche gli alessandrini
sono un po' differenti. C'è sicuramente una forma di lin­
guaggio comune, ma mi pare ci sia anche un senso del­
l'umorismo diverso da tutti gli altri, dai lombardi, dai
toscani, per non parlare del Sud. Un umorismo all'in­
glese, molto acuminato, un po' cattivo. Si nota anche in
quello che scrive Sandro, dove l'umorismo è molto ma­
scherato. A me facevano morire dal ridere i milanesi co­
me Jannacci o Cochi e Renato, ma noi in Piemonte quel­
la roba lì non Tabbiamo. Non saprei nemmeno definire
11	concetto: che cosa troviamo comico del mondo.

C'è un umorismo piemontese dunque?
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ALESSANDRO BARICCO · Loro tre fanno ridere in
tre modi molto diversi. Una cosa presente in Davide per
esempio, forse anche in me, meno in Dario e Gian Mar­
co, è che quando c'è una battuta il sottotesto è: sì dai
sorridiamo un attimo, ma non c'è niente da ridere. C'è
sempre questa vena: mi prendo un minuto di eccezio­
ne. In altre forme di umorismo è proprio il contrario:
siamo qui per ridere, la vita è così, poi magari ci sono i
momenti difficili. I piemontardi hanno la percezione di
fondo che comunque la vita è una roba seria, pesante.
Non è una passeggiata, devi stare attento, concentrato.

DAVIDE LONGO · Questa idea che la battuta sia
qualcosa che tu rubi alla serietà di fondo deliavita, alla
missione un po' militare che noi abbiamo, mi fa venire
in mente che anche il sesso lo raccontiamo un po' allo
stesso modo nelle nostre storie. Una cosa che si fa come
un momento di grande sollievo dalla vita, ma finisce lì.

ALESSANDRO BARICCO · Esatto: non illuderti che
si viva per quello. Questo è molto vero in Davide: lui non

ne scrive se non così, come una specie di rito peniten­
ziale che tocca fare.

DAVIDE LONGO · Per te è diverso perché tu sei stato
condizionato molto dagli scrittori sudamericani in que­
sto senso...

Baricco si è curato dalla piemontesità?

ALESSANDRO BARICCO · È tutta la vita che mi sto
curando. Almeno rispetto a Dario e Davide, che conosco
bene. È come se loro fossero due etilisti, mentre io bevo
solo qualche birra. Per curarmi a fondo ho fatto dieci
anni romani, che è come fare dieci anni da astemio...

DAVIDE LONGO · Un'altra cosa che mi viene in
mente è che non c'è mai nessun afflato di religiosità, e
forse nemmeno di spiritualità, in quello che scriviamo.

DARIO VOLTOLINI · Tra i piemontesi c'è Demetrio
Paolin che fa eccezione...

GIAN MARCO GRIFFI · Sicuramente abbiamo uno
sguardo un po' distaccato su questi temi, soprattutto sul
discorso del sesso. Anche per me è così. Una scena di
sesso deve avere un senso preciso nello svolgimento al­
trimenti sono chiacchiere.

DAVIDE LONGO · La terribile autofiction in Pie­
monte ha attecchito?

ALESSANDRO BARICCO · Pensa a Andrea Bajani,
anche se è vero che è originario di Roma.

Bisogna mettersi d'accordo su che cosa si intende
per autofiction.

DARIO VOLTOLINI · Tecnicamente autofiction non
è autobiografia, ma fingere.

DAVIDE LONGO · Io intendo proprio prendere pez­
zi della propriavita e romanzarli.

DARIO VOLTOLINI · Quello che tu Sandro hai fatto
con Emmaus e basta.

ALESSANDRO BARICCO · Anche tu lo fai molto, ci
sei dentro in pieno. Però, ecco, se uno prende un torine­
se come Andrea Canobbio e te, vede che quando i pie­
montesi si mettono a fare autofiction, lo fanno in modo
dritto, della serie ti racconto esattamente la mia storia,
magari cambiando i nomi. Ma c'è un edificio di freddez­
za, di eleganza letteraria, di esattezza che toglie qualsia­
si spontaneità. Si costruiscono facciate, e questo è mol­
to piemontese. Anche in senso architettonico se pensi a
quei palazzi di Torino dalle facciate sobrie dove poi en­
tri e si spalanca un cortile. Io che Dario lo conosco bene
posso dire che ha tre libri, gli ultimi tre, di autofiction

dritta però, e lo dico con molto affetto, non c'è proprio
nulla del cortile del proprio palazzo.

DAVIDE LONGO · In generale in noi c'è proprio una
vergogna, un orrore per la spontaneità.

ALESSANDRO BARICCO · C'è molta costruzione. In
Invernale Dario fa una roba letteraria per cui è come se
la commozione si sentisse, ma da fuori, come l'odore di
cucina fuori dalla finestra. Ha scritto II Giardino degli
Aranci, un libro sui turbamenti erotici di un bambino
che fa pensare a ima cosa molto intima, ma quando apri
la porta, sbam, lui te la chiude. Sei sempre lì fuori che
giri intorno. Questo anche Carrère, che è francese, un
po' ce l'ha.

DARIO VOLTOLINI · E le scrittrici? Sto pensando a
ElenaVarvello...

ALESSANDRO BARICCO · Anche lei è così. Elena è
un'altra che non sai mai che cosa ha veramente nel cor­

tile. È tutto talmente fatto bene che anche se parla di co­
se roventi c'è sempre un distacco. Io mi nascondo dietro
cose vecchissime.

DAVIDE LONGO · C'è un racconto bellissimo in Pic­
colo inferno torinese di Guido Ceronetti in cui parla del
padre, pittoredecoratore che quando lui era bambino
lo portava spesso al cimitero. Si fermavano davanti alle
tombe che il padre apprezzava perché, diceva, «sono
messe bene». Ecco: essere messi bene è molto piemon­
tese. Mentre Sandro vede in questo qualcosa che ti bloc­
ca, io la trovo una cosa di una civiltà enorme, il fatto di
non sbattere in faccia alle persone le proprie cose. Cer­
to, se non lo sai amministrare, può creare danni a livello
emotivo, però per il consorzio umano è utilissimo.

Quindi stiamo parlando di una postura esistenzia­
le che in qualche modo si traduce nella scrittura...

GIAN MARCO GRIFFI · La letteratura è l'arte di met­
tere bene le cose, di fare apparire spontanee cose che
non lo sono assolutamente. Noi piemontesi abbiamo
già questo vantaggio, ci viene anche più semplice. In
me non c'è nulla di spontaneo. Cioè, sì, c'è la prima ste­
sura che poi viene rivista e arricchita da altre dieci pas­
sate, per tentare di raggiungere ima certa spontaneità.
La mimesi del parlato, per esempio, è una cosa diffici­
lissima.

DAVIDE LONGO · Immagino ti abbia divertito mol­
to fare questi libri enormi con tante storie, tanti perso­
naggi. È come dire: guarda sono così piemontese che
riesco a non perdere il bandolo della matassa nemme­
no dentro il caos sudamericano. Della serie: dammi
Màrquez e ti faccio un casellario...

GIAN MARCO GRIFFI · Tentare di ordinare il mon­
do, l'impossibilità di farlo, sono sicuramente tra i temi
più importanti per quanto riguarda il mio genere di sto­
ria. Per me la digressione è un modo per mettere ordi­
ne, ma è anche una libertà assoluta rispetto alla lineari­
tà, alla condizione che io, nella miavita, ho sempre avu­
to. Lo vedo anche come un tentativo di dare un nome
alle cose.

DARIO VOLTOLINI · Questa idea del mettere ordi­
ne, dell'impossibilità di riuscirci, è un tema di Canob­
bio. Per lui è proprio una questione di poetica. E lui si
seleziona anche i precedenti... Perec, Calvino. E comun­
que non si diceva che il giallo è il genere che mette ordi­
ne? C'è un libro di Francesca Romana Capone che pone
i gialli in relazione al paradigma scientifico dell'epoca,
attraverso la teoria della probabilità. Assicurare il catti­
vo alla giustizia, comunque, sembrerebbe essere un
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modo per tornare all'ordine: è una vulgata che esiste.
Negli ultimi anni il giallo è stato un po' visto come

un modo per raccontare la società, come se fosse ne­
cessaria una chiave per ammetterlo nella letteratura.

DAVIDE LONGO · Ci sono gialli che possono rac­
contare il contesto sociale, politico, come Romanzo cri­
minale di Giancarlo De Cataldo...

ALESSANDRO BARICCO · Lo ha fatto molto anche
Carlo Lucarelli.

DAVIDE LONGO · Però in realtà il giallo è un genere
antropologico, psicologico, in alcuni casi anche filoso­
fico, più che sociale. Si indagano meccanismi che stan­

no dentro Tessere umano. Certo poi c'era Sciascia che
praticava più il quadro sodale, ma perché era mosso da
quello, il suo intento era politico.

DARIO VOLTOLINI · Riordinare la realtà, lo faceva­
no già le fiabe. Tutta la Morfologia di Propp dice questo:
in una fiaba va tutto bene, poi arriva un perturbante, in­
fine le cose tornano a posto. Il folklore c'è dalla notte dei
tempi. Io sono un po' sulla linea di Antonio Moresco
che considera Kafka un realista. C'è molta più realtà in
uno che si sveglia come scarafaggio che altrove. Se vuoi
dire qualcosa che non sia soltanto urna foto scipita del
mondo, è così.

Torniamo all'understatement piemontese...
ALESSANDRO BARICCO · Sì, ma a voi piace?
GIAN MARCO GRIFFI · Non mi dispiace. A me sta

bene essere appartato.
DAVIDE LONGO · Non so se mi piace, ma il contra­

rio mi infastidisce in maniera viscerale.
Vale anche per Baricco? Per un certo periodo è sta­

to molto esposto...
ALESSANDRO BARICCO · Quello che dice Davide

mi pare molto esatto. Anch'io non sopporto il contrario.
Però ogni tanto ti rompe
un po' le scatole che debba
essere tutto sminuito, te­
nuto basso. Io a un certo
punto non ce la facevo più.
Ricordo quando mi ha te­
lefonato la mia editor dalla
Rizzoli e avevo credo 38
anni, insomma ero già un
uomo maturo. Mentre sta­
vo lavorando duro, stavo
scrivendo, mi ha detto che
ero primo in classifica. Ho
risposto, d'istinto: 0 no!
Adesso, considerata la fa­
tica che si fa ad arrivare ai
primi posti in classifica,
dietro c'è qualcosa di sba­
gliato se ti porta a reagire
così. C'è qualcosa che non
funziona, che noi non
sempre identifichiamo
perché a livello estetico ci
piace molto questa roba
dell'essere scrittori appar­
tati.

Ma è una caratteristica
che si può estendere anche agli altri piemontesi?

ALESSANDRO BARICCO · Mettiamoci dentro anche
altri, come Varvello, Canobbio, Barbero: siamo tutti di­
versi, però se guardi il tipo umano e come sta al mondo,

siamo molto simili. D'accordo, possiamo anche scrivere
male, però per Dagospia siamo un materiale scarsissi­
mo. Giusto un po' io solo perché sono andato urna volta
a un matrimonio e ogni tanto vado alla prima della Sca­
la.

DARIO VOLTOLINI · Il detto Esageruma nen è la
maniera piemontese di dire understatement. Griffi, in­
vece esagera. Anche quando fa un post sono almeno 30
centimetri di cellulare. Ecco, lui magari non è così...

ALESSANDRO BARICCO · Qui stiamo parlando del­
la vita.

GIAN MARCO GRIFFI · Esageruma nen per me vale
esclusivamente nella vita privata. Non quando scrivo.

DAVIDE LONGO · Ma nessuno di noi fa libri stitici.
In maniera diversa sono tutti di una certa generosità.

ALESSANDRO BARICCO · Questo è un altro punto. I
piemontesi, soprattutto i torinesi, hanno una punta di
avarizia. Su tutto: soldi, sentimenti. Per gli scrittori non
vale. Si vede che proprio ci si sfoga nella scrittura. Griffi
lo fa nel modo più chiaro, è incontinente e quindi ti re­
gala un sacco di roba. Però anche noi siamo così. Um­

berto Eco era generosissimo, Barbero è alluvionale.
DARIO VOLTOLINI · Con Marco Drago, astigiano, ci

dicevamo che i piemontesi non credono a nulla ma lo
stesso sono tristi. Dovrebbe essere il contrario perché
non credendo a nulla dovrebbero sentirsi liberi... C'è
una cosa che vorrei chiederti però, Gian Marco: fra de­
terminismo e totale pazzia come ti muovi? Cioè il mon­
do per te sembra essere urna cosa senza nessun senso,
forse perché ce li ha tutti.

GIAN MARCO GRIFFI · La mancanza di senso va a
dare un senso. Sicuramente non è una visione allegra
del nostro mondo...

DAVIDE LONGO · Comunque, tornando all'undcr­
statement, c'è da dire che, oltre a scrivere il libro, ormai
bisogna andare in giro a presentarlo. A parte Sandro,
che quando io l'ho conosciuto forse questa cosa l'aveva
già costruita, di piemontesi che siano naturalmente ca­
paci di farlo non ne conosco tanti. Alcuni lo sono diven­
tati con il tempo, ci si sono applicati, ma non c'è una na­
turale capacità di raccontare che cosa si è fatto nel libro,
perché ci sono certe scelte.

Però Baricco ce l'ha. E sembra anche naturale...
ALESSANDRO BARICCO · Sì ce l'ho, infatti sono

quello che si è più curato dalla piemontesità. Però non è

un caso che io adesso non parlo più dei miei libri. Di
saggistica sì perché mi piace discutere, ma per i roman­
zi è da anni che faccio pochissimo. Si vede che quel trat­
to è tornato indietro. Agli incontri per i suoi libri Dario
non apre bocca se non per dire che i suoi presentatori
sono bravissimi. Cosa stranissima perché non è che gli
manchi l'ego. Per Davide è intollerabile andare a Roma
per fare un'apparizione tv. Anch'io ho smesso con la te­
levisione, a un certo punto mi sembrava tutto talmente
volgare. La prima volta che mi sono seduto al Maurizio
Costanzo Show ho aspettato un'ora e 40 minuti zitto,
nessuno mi calcolava, poi a un certo punto Costanzo mi
ha fatto una domanda tipo: è meglio vivere felici o mori­
re contenti? Faccio per rispondere e lui annuncia: Con­
sigli per gli acquisti. Dopo di che mi ha fatto un'intervi­
sta passata all'una di notte. Comunque il giorno dopo
ero ancora lì. All'inizio ho detto: va bene, che cosa c'è da
fare? I premi? L'ho fatto, adesso non rivado più. Non so
come Dario sia sopravvissuto allo Strega l'anno scorso.

DARIO VOLTOLINI·Perché ci sono arrivato dopo 30
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anni di duro lavoro. Con il primo libro, quando l'editore
mi ha detto che c'era la possibilità di andare al Maurizio
Costanzo ho risposto: Ma figurati, così poi tutti mi dico­
no Buona camicia. Certo ho sbagliato, poi ho dovuto re­
cuperare con trent'anni di porta a porta dei miei libri.

Ci sono altre parole chiave, oltre a understate­
ment, che possono raccontare quello che fate?

DARIO VOLTOLINI · Fughe da fermo, perché Griffi
ha detto che d'ora in poi scriverà 35 libri di 1.400 pagine
ma sempre sulla via Massimo D'Azeglio di Asti.

GIAN MARCO GRIFFI · Ogni protagonista dei 35 li­
bri abiterà in questa via.

DARIO VOLTOLINI · Se non sono fughe da fermo
queste...

GIAN MARCO GRIFFI · Digressione è un romanzo
diasporico, tutti viaggiano: a piedi, in macchina, in tre­
no, in aereo. È un romanzo di fughe e di attese.

DAVIDE LONGO · Ma tu quando hai scritto le Ferro­
vie del Messico pensavi davvero che ci sarebbero stati
quei lettori? Hai capito che lettori sono?

GIAN MARCO GRIFFI · Guarda, ho fatto 150 presen­
tazioni quindi ne ho conosciuti tanti, con alcuni ho par­
lato, altri mi hanno scritto. Sono lettori che vogliono
leggere qualcosa di complesso, che è, in modo diverso,
quello che fate anche voi.

Il titolo «Digressione» è anche una dichiarazione
di poetica?

GIAN MARCO GRIFFI · Non volevo dare false spe­
ranze, volevo mettere le mani avanti. La sostanza della
mia scrittura è quella. Non potrei mai scrivere come
Carver dopo essere passato da Lish. Cioè posso farlo pa­
rodiando quel tipo di scrittura. Io ho sempre letto nella
mia vita di tutto, mi piace Carver e mi piace Laurence
Sterne. Ma quando scrivo sono più Sterne.

DARIO VOLTOLINI · E quando scrivi ti diverti?
GIAN MARCO GRIFFI · Mi diverto tantissimo. È un

meraviglioso gioco, un bellissimo passatempo.
ALESSANDRO BARICCO · Divertirsi forse non è il

verbo giusto per me. È molto emozionante, è impegna­
tivo, ma sempre un luogo caldo della vita. Mi sono mol­
to divertito a scrivere alcune parti, in Novecento per
esempio, altre le ho scritte con molta pena, però sem­
pre emozionandomi.

GIAN MARCO GRIFFI · Certo è una fatica, è come
fare la maratona...

DARIO VOLTOLINI · Tu la lavori molto la pagina?
GIAN MARCO GRIFFI · Dipende. Con Digressione a

volte mia moglie che mi aveva visto scrivere tutto il gior­
no mi chiedeva: Quanto hai fatto, 50 pagine? Invece ne
avevo scritto due. Altri giorni andava più di lusso.

Lo ha scritto tutto dopo «Ferrovie del Messico» o
in qualche modo procedeva in parallelo?

GIAN MARCO GRIFFI · L'ho scritto dal 25 ottobre
2024 al 5 maggio 2025. Il 24 ottobre da Einaudi mi han­
no detto: dobbiamo uscire il 3 giugno. Ce l'hai questo
libro? Ho risposto sì, ma non avevo scritto una riga. Cer­
to l'avevo già pensato, ma per me era importante sapere
come scriverlo. Per fortuna il circolo di golf in inverno
chiude per due mesi. C'è stata anche ima fase di profon­
do sconforto perché credevo che non ce l'avrei fatta.

DAVIDE LONGO · Ma non hai mai pensato di rinun­
ciare... Invece a proposito del divertimento, la verità è
che quando scrivi diventi una persona peggiore, alme­
no per chi ti sta intorno. Sei da urialtra parte, disinteres­
sato a tutto il resto...

ALESSANDRO BARICCO · Diventi egocentrico, po­

co sensibile, poco gentile, più brutto. Io infatti di fiction
scrivo sempre più raramente: non ho più tempo per es­
sere brutto dentro, non mi va più. D'altra parte di ro­
manzi ne ho fatti tanti. Ora sto lavorando a un saggio e
quando mi rendo conto che sto per entrare in quell'area
lì, che sto diventando peggiore, smetto. Adesso me lo
posso permettere.

DARIO VOLTOLINI · Io non mi sono divertito per
anni, ero sempre molto nervoso. Con gli ultimi libri in­
vece mi sono rilassato, anche se scrivo di temi più pe­
santi. Devo dire che quando ho provato a fare come
Griffi è andata malissimo. Il libro più lungo che ho fatto
me lo sono comprato io...

Voltolini sembrerebbe il più distante da Griffi co­
me tipo di scrittura. È stato spesso etichettato come
minimalista...

DAVIDE LONGO · A me sembra il più vicino, per il
lavoro sulla scrittura.

ALESSANDRO BARICCO · In entrambi c'è molto sti­
le, però sono lontani perché Dario scrive sei parole dove
Gian Marco ne scrive sessanta. Griffi dice che non po­
trebbe fare come Carver, per Voltolini è il contrario.

DARIO VOLTOLINI · A me piace la varietà, spero che

gli scrittori non si somiglino mai. Invidio loro tre perle
cose che sanno fare. Per esempio sul montaggio, sulla
costruzione delle storie: con Davide abbiamo fatto alcu­
ne lezioni alla Scuola Holden e ho imparato un sacco di
cose. Lui costruisce, ma non è un artigiano, è un cesella­
tore raffinato. Sandro sulla capacità di montaggio è im­
pressionante. Io ho scritto Pacific Palisades, ima sorta
di poema in prosa. Poi lui ne ha fatto uno spettacolo e lo
vedevo che prendeva un pezzo, lo spostava. E io capivo
che era meglio, ma non avrei mai potuto cambiarlo.

ALESSANDRO BARICCO · A un certo punto mi ser­
viva ima giuntura tra due parti bellissime. L'ho portato a
casa mia, l'ho chiuso in una stanza e gli ho detto: adesso
non esci finché non me la scrivi. Mi ha dato una cosa
che poi non ho usato perché era impossibile. Lui pro­
prio non ha quell'organo.

DARIO VOLTOLINI · Ultimamente registro un calo
di attenzione quando leggo libri o vedo film anche belli.
Con Griffi invece no, anzi il problema è che poi domani
ho da fare e non posso andare avanti. Non solo surfa,
immagino a prezzo di enormi fatiche di montaggio, ma
fa surfa re il lettore. Io quella cosa lì non ce l'ho.

E non si impara?
DARIO VOLTOLINI · In questo caso è quando impa­

rare diventa mentire. Faccio ima cosa alla maniera di­
10	però invidio loro, come invidio, sanamente, tutti
quelli che mi piacciono.

GIAN MARCO GRIFFI · Io non solo li invidio, li uso.
D'altronde ho imparato a scrivere leggendo. Non ho mai
avuto la possibilità, la fortuna o l'idea di andare in una
scuola di scrittura, cosa che invece mi sarebbe servita
moltissimo. Sono un lettore piuttosto dotato di talento
e quindi sono riuscito ad assorbire le cose che mi pote­
vano poi essere utili. Quando leggo so immediatamente
capire se ima cosa funziona o no, quando scrivo faccio
più fatica. Io uso tantissimo quello che ho imparato leg­
gendo. Mi piace Carver, mi piace Hemingway, mi piac­
ciono Voltolini, Baricco, Longo. Magari prendo anche
qualcosa da loro, però quando scrivo vado fatalmente
verso questa deriva dispersiva, digressiva. La scommes­
sa è non perdere il lettore, portarlo anche lontanissimo,
ma sempre indicando: guarda che il cuore è lì.
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Comunque la digressione poi ha bisogno di una
costruzione...

GIAN MARCO GRIFFI · Sì, altrimenti è fine a sé stes­
sa, perde il suo senso e diventa ima deviazione. E non è
quello che io voglio fare.

La costruzione ha a che fare con la trama. Baricco
nel saggio «La via della narrazione» distingue tra
storia e trama.

ALESSANDRO BARICCO · Sì, la trama è un percorso
all'interno di una storia. La storia è via D'Azeglio ad Asti
nell'idea di Gian Marco. Ogni libro sarà ima linea. Una
storia non è mai una linea, è uno spazio. A lui della tra­
ma non frega niente, lui consuma solo lo spazio.

DARIO VOLTOLINI · Come Sherazade: continuare a
raccontare per dilazionare la morte.

ALESSANDRO BARICCO · Sì, questo non è partico­
larmente piemontese. Comunque c'è una cosa che mi fa
venire in mente Sherazade e che pensavo leggendo Di­
gressione. Una cosa vivissima un po' in tutti. Io conosco
pochi altri al mondo che, dietro questa grazia, questa
postura così compassata, abbiano più desiderio della
vita dei piemontesi. Che facciano letteratura, musica,
danza o altro. Tu li vedi e sembrano sobrissimi però sot­
to c'è sempre un'intensità di attesa della vita. In Dario è
tutta compressa in questa prosa così pulita. Nei miei li­
bri è un po' un movimento inspiro/espiro: trovi parti al­
luvionali e altre asciutte. Quando uno scrive come Griffi
alla fine è un bambino che ha una fame di vita pazzesca,
vede 180 cose e per lui sono tutte 180 importanti. Lo vedi
11	bisogno mostruoso di metter tutto, tutto. Ma è anche
visibile in come pensava Eco, in come parla Barbero:
tutta gente che sembra uscita dalla nebbia con una fa­
me di valore, di bellezza, di intensità mostruosa che,
quando si riesce a formalizzare può dare risultati molto
alti. Non scrivi libri, soprattutto non scrivi libri belli, se
non hai questa attesa ipertrofica, se non ti aspetti molto
dalla vita. C'è molta più voglia di vita in Fenoglio che in
Gadda. Nella Paga del sabato, alla fine, il protagonista,
Ettore, è come abbagliato da ima speranza di futuro: ve­
de un distributore, lungo la strada, lucido, brillante. Al­
lora si ferma, lo guarda, fa due conti, vede un sogno che
si può realizzare. C'è un amico con lui che va avanti con
l'immaginazione e dice che sarebbe bello mettere su
anche una tavola calda, accanto. No, risponde Ettore:
«Niente puzza di fritto nel mio distributore...».

DAVIDE LONGO · Piero Angela, torinese, diceva che
i piemontesi puntano anche a fare cose al di fuori del
buonsenso. Apri un distributore ed è normale pensare
anche a un bar dove fare panini. Invece no, perché non
mi piace l'odore di fritto. Gian Marco scrive romanzi di
mille pagine, Dario libri fantastici che hanno dovuto
conquistarsi i loro lettori, Sandro ha scardinato un pa­
norama letterario fermo, io faccio gialli che cercano di
essere letterari quando tutti dicono che il giallo non è
letteratura. Piero Angela ha detto: potremmo fare delle
trasmissioni di scienza per tutti; Barbero ha detto: po­
tremmo fare delle lezioni di storia divertenti. Qualcun
altro ha detto: mah potremmo fare l'Italia...

ALESSANDRO BARICCO · E qui tutto l'understate­
ment piemontese crolla.

Cristina Taglietti

Metti quattro scrittori a
tavola: piemontesi, molto
piemontesi. Metti che
l'occasione sia l'uscita
del nuovo, atteso
romanzo di uno di loro:

«Digressione» di Gian
Marco Griffi, autore
dell'applaudito «Ferrovie
del Messico». Metti che

questo romanzo sia un
multiverso in cui si

fondono Asti ed epopea
di formazione, avventura,
gusto enciclopedico,
ucronia, citazioni colte
e riferimenti pop. Ecco
dunque stili narrativi
e attitudine geografica
(0 viceversa: stile

geografico e attitudini
narrative) di Alessandro
Baricco, dello stesso
Griffi, di Davide Longo
e di Dario Voltolini
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Baricco: «Noi piemontesi costruia­
mo facciate». Griffi: «	di
mettere in ordine il mondo».

Prendi Garcia Màrquez e ne fai un
casellario». Voltolini: «	la
realtà, come nelle fiabe e nei»

GIAN MARCO GRIFFI

Digressione
EINAUDI STILE UBERO

Pagine 1.020, ·22
L'autore

Gian Marco Griffi
(Alessandria, 1976) vive ad
Asti e lavora in un golf club.

Ha pubblicato il romanzo Più
segreti degli angeli sono i

suicidi (Bookabook, 2017).
Ferrovie del Messico (Laurana

2022), tradotto in diverse
lingue, è stato candidato al

Premio Strega, ha vinto il
Premio Libro dell'anno di

Fahrenheit, il Premio
MasterCard Letteratura e il
Premio letterario Mario La

Cava. Il libro prende avvio ad
Asti nel 1944 con l'incarico

affidato al soldato
repubblichino Cesco Magetti

di redigere una mappa
delle ferrovie messicane. Un

intreccio postmoderno che
procede tra omaggi a

Pynchon, Gadda, Borges,
Bolano. Alcuni elementi

sono ripresi in Digressione
che Greta Bertella e Giulio

Mozzi descrivono nel risvolto

di copertina come un
romanzo che vuole

raccontare «tutto ciò che
esiste, più una parte

cospicua di ciò che è esistito
e non esiste più, di ciò che

esiste pur non essendo mai
esistito, e di ciò che non

esiste, non è mai esistito
e mai esisterà»

LE ILLUSTRAZIONI

DI QUESTA PAGINA
E DELLA SEGUENTE SONO
DI ANTONELLO SILVERINI

Protagonisti
Alessandro Baricco (Torino,

1958) come narratore
esordisce nel 1991 con

Castelli di rabbia (Rizzoli,
riedito nel 2007 da

Feltrinelli, che ripubblica la
sua opera, Premio Selezione

Campiello e Prix Médicis
Étranger) cui segue Oceano
mare (1993). I due romanzi

irrompono come una

rivelazione nel panorama
letterario italiano e gli

danno un grande successo.
Nel 1994 fonda a Torino la

Scuola Holden, che a
febbraio 2024 è stata

ceduta a Feltrinelli.
Nel 1994, Baricco pubblica

Novecento, un monologo, da
cui nel 1998 è tratto il film

di Giuseppe Tornatore,
La leggenda del pianista

sull'oceano. Un nuovo
successo è Seta, del 1996,

divenuto un film di Francois
Girard nel 2007. Alterna a

saggi come The Game
(Einaudi, 2018) romanzi

come la tetralogia / corpi che
comprende Emmaus, Mr

Gwyn, Tre volte all'alba e La
Sposa giovane (Feltrinelli,
20092018) e il recente

Abel (Feltrinelli, 2023).
Davide Longo (Carmagnola,

Torino, 1971) insegna alla
Scuola Holden. Tra i suoi

titoli: Un mattino a Irgalem
(Marcosy Marcos, 2001;

Feltrinelli, 2019), Il

mangiatore di pietre (Marcos
y Marcos, 2004; Feltrinelli,

2016), L'uomo verticale
(Fandango, 2010; Einaudi,

2022), Maestro Utrecht (NN,
2016). La serie dei gialli con

Vincenzo Arcadipane e Corso
Bramard comprende II caso

Bramard (Feltrinelli, 2014;
Einaudi Stile libero, 2021 e

2025), Le bestie giovani
(Feltrinelli, 2018 con il titolo
Cosi giocano le bestie giovani;

Einaudi Stile libero cornei
successivi, 2021), Una rabbia
semplice (2021), La vita paga
il sabato (2022), Requiem di
provincia (2023) e La donna

della mansarda (2025).
Dario Voltolini (Torino

1959) è autore di racconti,
romanzi, radiodrammi,

libretti per il teatro musicale.
È stato docente e direttore

della Scuola Holden, è
curatore della collana di
narrativa Pennisole per

Hopefulmonster. Fra i libri:
Una intuizione metropolitana

(Bollati Boringhieri, 1990),
Primaverile (Feltrinelli,

2001), Foravìa (Feltrinelli,
2010), Pacific Palisades

(Einaudi, 2017). Per La nave
di Teseo: nel 2022 II Giardino

degli Aranci e, nel 2024,
Invernale, ispirato alla figura

del padre, finalista al Premio
Strega. Da Baldini +Castoldi

nel 2024 è uscito
Dagli undici metri

L'immagine e il menu
Nella pagina accantona

sinistra: Dario Voltolini,
Alessandro Baricco, Gian

Marco Griffi, Davide Longo
davanti alla trattoria toscana

«Ala» dove «la Lettura» li
ha incontrati. Baricco ha

ordinato zucchini in

carpione, pesce spada ai
ferri e patate fritte; Griffi

zucchini e scialatielli al

pomodoro; Longo tagliata di
calamari e scialatielli con

gambero; zucchini e carne
cruda per Voltolini

che ha concluso
con cantucci e vin santo
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