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Culture

diFILIPPO LA PORTA

er parlare di Digressione

di Gian Marco Griffi —un

romanzo di mille pagine

fascinoso e inespugnabi-
le — si puo partire da un punto qual-
siasi del suo labirinto. Suggeriamo
un dialogo su Frank Zappa in cui il
protagonista Arturo Saragat dice
che il musicista americano non si
pud annoverare tra i compositori di
canzoni, tutt’al piu tra i compositori
di sketch: «non esiste una persona
al mondo capace di canticchiare
una canzone di Frank Zappa». Ecco,
non esiste persona al mondo in gra-
do di raccontarvi la trama di un ro-
manzo di Griffi: non & “canticchiabi-
le”. Ciresta una narrazione polifoni-
ca, deflagrata su di sé, un favoloso
diorama di sketch.

Un’anomalia all'interno di un
panorama editoriale italiano con
poche sorprese. Il romanzo prece-
dente di questo direttore di un cir-
colo di golf, nato ad Alessandria
nel 1976, che alla scrittura dedica
—come un personaggio di Svevo —
il “lunedi libero” era Ferrovie del
Messico: 824 pagine. Uscito nel
2022 dal piccolo marchio Laurana
in 168 copie, ne ha poi vendute 60
mila grazie al passaparola e ai con-
sigli dei librai, diventando un “ca-
so” e restando fuori per un soffio
dalla cinquina dello Strega. Ades-
so, con Digressione, si rilancia:
200 pagine in piu e la scommessa
di Einaudi Stile libero che ha mes-
so sotto contratto ’autore.

L’asse della vicenda, stavolta,
ruota attorno all’avventura pica-
resca di Arturo, ma c’e¢ anche un
Mussolini in esilio tra gli asini a
Pantelleria che muore, secondo
la distopia, nel 1954, e che genera
un movimento da lui ispirato, i
Rievocatori Littori, poi il Parcopi-
nocchio ad Asti, poi un libro mi-
sterioso — la copia 33 di L'arma-
mento delle truppe a cavallo tarta-
re — che ne contiene un altro, una
storia delle “ferrovie del Messico”
(tanto per citare il successo prece-
dente) in una matrioska lettera-
ria che sembra puro Borges, e infi-
ne un turbinio di guerre reali o
fantastiche come in un videoga-
me, e molto altro...

Le suggestioni sono innumere-
voli, tra cultura alta e pop, e sareb-
be pedante annotarle tutte. Se all’i-
nizio ci sembra di sentire la voce
narrante del giovane Holden, e se
quella narrazione dilatata e per ac-
cumulo evoca il postmoderno di
Pynchon, vero archetipo ¢ il sette-
centesco Tristram Shandy di Ster-
ne. La digressione — che esprime la
molteplicita proliferante del reale
(un caos cui ogni scrittura tenta va-
namente di dare un ordine ) —ha a
che fare con la morte ed & prossi-
ma al barocco. Ci illude di sottrarci
al tempo, allungandosi all’infinito:
e alla fine «chissa che la morte non
ci trovi piti», come osservo Carlo
Levi su Sterne. Un po’ la stessa fun-
zione degli elenchi, vero tormento-
ne di Griffi (elenchi di coleotteri, di
piante, di dolciumi, di esplorazio-
ni, di modi di suicidarsi... elenchi
che nell’era di ChatGPT ci suscita-
no un po’ meno ammirazione). Co-
me il suo grande archetipo, Digres-
sione & spesso esilarante, pur entro
la funerea esorcizzazione del tem-
po. La lettura del romanzo — la sua
capacita di stupirci a ogni pagina
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Mille pagine bastano?

[l sienor G/

e lo scherzo infinito

Con “Digressione”, una storia picaresca all’italiana, lo scrittore
prova a bissare il caso editoriale di “Ferrovie del Messico”
Una scommessa impossibile che punta sul ritorno del “romanzone”

mostrandoci che “barocco” & il
mondo stesso —da anzitutto piace-
re: un’avventura dentro lalingua e
la ramificazione delle storie, non
una performance intellettuale che
fa sentire piu colti. Immaginiamo
gia quanti saggi pensosamente ac-

cademici potranno uscire su inter-
testualita nascoste e dispositivi
narratologici del romanzo! Ma sa-
rebbero lontani dal suo spirito epi-
c0-giocoso, in bilico tra commedia
e tragedia.

Griffi, che nellalingua ama I'iper-

bole e ’'aggettivo lievemente devia-
to («un abisso buio e glutinoso»), ci
ricorda che la sperimentazione let-
teraria puo essere immensamente
divertente e per nulla professorale.
In qualche momento di impazien-
za ne ho immaginato una edizione
ridotta, con alcune parti riassunte
inaccurate sinossi (in fondo € unro-
manzo enciclopedico), un Griffi ta-
scabile! — ma in verita ogni digres-
sione € pertinente. Il modo di esse-
re del romanzo € la sua stessa di-
spersione! E un universo in veloce
espansione dopo il Big Bang narra-
tivoiniziale.

Si potrebbe obiettare al libro che
la sua modalita di racconto — quel-
la fluidita metamorfica che corri-
sponde oggi allo stile del mondo —
avviene da noi a tempo lievemente
scaduto, e comunque vent’anni do-
po le cattedrali narrative, frananti
e pulviscolari, di David Foster Wal-
lace e Bolafio. Ma in Griffi si insinua
un elemento inconfondibilmente
“autoctono”, presente anche nel ro-
manzo precedente: il comico, gia ri-
cordato, si traduce in un’attitudine
scanzonata e allegramente sgan-
gherata, insomma la tradizione del-
la commedia all’italiana, segnalata
qui almeno dai nomi di Salce e Risi,
travasata in un pastiche linguistico
degno di Fenoglio.
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Momenti sospesi di lozpoze
sul sedile diun’Alfa 159 rossa

L’ESTRATTO

di GIAN MARCO GRIFFI

.« Céanche
un Mussolini in
esilio tra gli asini
a Pantelleria che
muore, secondo
la distopia,
nel 1954

66 Rimanda
alla tradizione
di Salce e Risi,
travasata
in un pastiche
linguistico degno
diFenoglio

Digressione non € la seconda
puntata delle Ferrovie del Messico,
anche se ne riprende alcuni moti-
vi: la dimensione della Storia € ap-
pena meno presente (volge piu al-
I'ucronia), ma soprattutto quil’inte-
ra narrazione prende avvio da un
episodio di bullismo feroce, com-
piuto dal branco verso un “ciccio-
ne” fragile e schivo, Tommi. E in-
nervata da un sentimento strazian-
te di pietas nei confronti degli iner-
mi, nei confronti della vulnerabili-
ta delle creature (qui anche un tas-
so agonizzante sulla strada, «atro-
ce figura, livida e mefistofelica»),
che appartiene a tutti. Arturo, che
partecipo a quell’episodio, non se
lo perdona, anche perché sa che
quella vulnerabilitd universale ri-
guarda anche lui. Eppure in un al-
tro tempo parallelo del multiverso
lo stesso Arturo, incarnazione di
un Giusto, potra salvare Tommi.

Abbiamo percorso mille pagine,
abbiamo seguito curvature nello
spaziotempo e fluttuazioni quanti-
stiche, ci siamo smarriti in devia-
zioni e piste secondarie, per scopri-
re la verita ultima di Arturo. Al ter-
mine del labirinto non troviamo il
Minotauro ma l’amore, I'unica co-
sa che ci resta dopo il naufragio di
progetti e utopie.
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entre andavano Artu-
ro prese a fissare la
campagna grigiastra e

umidiccia che scorre-
va come in un Kaiserpanorama, albe-
ri casette e persone che fluivano nel
finestrino, stereogrammi piazzati 1i
per dare I'illusione che in quella par-
te di mondo esistesse ancora qualco-
sadiprofondo e reale da osservare ol-
tre al peep show collettivo dei social
network, che eternamente duplica-
va e trasmetteva vite di donne e uo-
mini e relitti fonico-visivi che si attor-
cigliavano per generare un inestrica-
bile groviglio di esistenze artificiali.
Non c’era niente di meglio che lo
spettacolo di alberi e semafori e in-
croci, vecchie tavole calde chiuse da
anni lungo la provinciale, distributo-
ri rugginosi inghiottiti dalla vegeta-
zione al pari di templi cambogiani,
per lasciarsi andare alla pratica piu
antica del mondo: arrovellarsi sulla
propria vita, tirando somme pseudo-
metafisiche.

Erano momenti di sospensione e
torpore come quello, seduti sul sedi-
le posteriore di un’Alfa 159 rossa che
cigolava verso la citta arancione qua-
si zoppicando, i migliori per perdersi
neipensieri e ammettere che lo sface-
lo era ormai compiuto, e a soli trenta-
due anni. Fino ad allora nella sua vita
tutto era precipitato, e il suo passag-
gio su questa Terra sembrava essersi
ridotto a una spossante caduta dalla
cima di un’altura verso un tragicomi-
codabbasso, il cui fondo era una tom-
ba immacolata pronta ad accoglier-
lo. La nascita, pensava, altro non ¢
cheuna spinta dall’orlo di un precipi-
zio, elavita € un costante precipitare
in quella voragine profondissima.
Poinotava un particolare, laggit, nel-
la campagna caramellata, un falco in
volo, un trattore in lontananza, un al-
bero morto coi rami spalancati verso
il cielo, e si abbandonava a un’insen-
sata ode al creato, un blasfemo canti-
co delle creature in cui non lodava
un anonimo dio, ma un rude e dinoc-
colato contadino dal volto impavido
che di bestemmia in bestemmia ave-
va plasmato il Monferrato a forza di
erpici e aratri, mietitrebbie e rotoim-
ballatrici. Non era un paesaggio: era
una digestione geologica, un rigon-
flamento bucolico che s’increspava
come certe coperte stiracchiate ma-
le al mattino da mani devote. Le sue
pance di terra covavano argille rumi-
nanti, sabbie cretose, vigne che si al-
ternavano a boscaglie anarchiche,
stradicciole campestri profumate di
rosmarino e prugnolo selvatico, rovi
di lampone e more, dilaganti pianta-
gioni dinocciole tonde gentili triloba-
te, offerte alla cioccolatosa transu-
stanziazione spalmabile.

Non si poteva non amarlo, quel tut-
to-si-muove-eppure-resta, quella fles-
suosa processione di colline. Quiiro-
mani - razziatori di civiltd col naso
aquilino, squadrettatori d’urbanisti-
che col cervello ortogonale - squa-
drettarono il primo cardo e il primo
decumano del posto che sarebbe di-
ventato Moncalvo, proclamata «citta
pit1 piccola d’Italia» da un proclama-
tore annoiato in cerca d’'una procla-
mazione piacevolmente patriottica,
ma senza esagerare.
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La prima Repubblica
nelle ombre dei padi

“Beneficio d'inventario”, il racconto di Marco Follini
alla ricerca di una scomoda e difficile verita di famiglia

Una
telefonata
la sera
di Natale:
e Francesco
Cossiga
chesvela
all'autore

un segreto
su Gladio

IL LIBRO

Beneficio
d’inventario

diMarco
Follini
NeriPozza

pagg.192
euro18

di FRANCESCO BEI

9 incipit, come scrive Filippo Cec-
carelli nella sua prefazione, &
uno sparo nel buio. Una telefona-
ta inaspettata la sera di Natale:

un ex presidente della Repubblica — France-
sco Cossiga — svela all’autore che suo padre,
il generale Vittorio Follini, sarebbe stato uno
dei capi di Gladio. La notizia, sorprendente
quanto evasiva, accende il motore del raccon-
to: da quel momento il figlio si mette sulle
tracce della figura paterna, con I'intento di
decifrare un’esistenza vissuta sul confine tra
pubblico e privato, tra il potere visibile e quel-
lo nascosto.

Ci sono saggi che si presentano come ro-
manzi, e romanzi che invece si travestono da
memoir. Beneficio d’inventario di Marco Folli-
ni (Neri Pozza) € un po’ I'uno e un po’ I’altro:
un ibrido stilistico che mescola racconto e ri-
flessione, con la sobrieta di un’autobiografia
non confessata — Follini junior del resto, nella
sua precedente vita a Montecitorio, aveva fat-
to dell’asciuttezza la sua cifra — e la precisio-
ne quasi notarile del saggio politico. Un’ope-
ra che sfugge alle classificazioni perché, in
fondo, come suggerisce il titolo, vuole pro-
prio evitare le certezze: accoglie la complessi-
ta,la ambiguita, la zona grigia dove si annida-
no le verita piu profonde.

Ne esce un ritratto avvincente, nel quale
I'indagine storica si intreccia con quella esi-
stenziale. Follini racconta con affetto e pudo-
re la biografia del padre, partigiano cattolico
a 16 anni, uomo di principi che ha sempre
scelto il silenzio alla retorica, la discrezione
al protagonismo. Ma ¢ attraverso di lui che si
muove un’intera stagione della Repubblica: i
contatti con ’America, le reti di intelligence,
il ruolo ambiguo della Dc nel secondo dopo-
guerra, la guerra fredda combattuta anche
nelle retrovie.

L’operazione ¢ ambiziosa, perché tenta di
restituire una forma narrativa alla storia non

ufficiale dell’Italia repubblicana. E lo fa evi-
tando sia il complottismo sia la nostalgia: Fol-
lini sa che ogni ricostruzione, anchela pitu sin-
cera, ¢ parziale, e che la memoria & sempre
un esercizio arischio di deformazione. Benefi-
cio d’inventario non pretende di spiegare tut-
to, ma prova a comprendere. Non racconta la
verita, ma le condizioni — familiari, culturali,
politiche —in cui una verita puo o non puo es-
sere detta.

Prendiamo I’America. Liberatrice dal nazi-
fascismo o potenza neocoloniale? «Si poteva
immaginare — forse — che un giorno o I’altro
ci sarebbe stato chiesto un tributo pit impe-
gnativo, un arruolamento vero e proprio. Ma
si poteva anche sognare che quel giorno non
sarebbe mai arrivato fino a noi, che non ce ne
sarebbe stato davvero bisogno. Che Gladio fa-
cesse parte di quella America, che fosse il ba-
stone che accompagnava tutte quelle carote,
lo si poteva forse intuire. Ma allora si vedeva-
no solo le carote, non il bastone».

A fare da controcanto alla figura del padre,
c’e 'autore stesso, il Follini politico, anche se
il figlio si affaccia solo di rimbalzo, quasi vo-
lesse proteggere la distanza tra sé e la mate-
ria incandescente che maneggia. Il centro re-
sta la figura paterna, e il rapporto che ognu-
no ha — onon ha avuto — con chi lo ha prece-
duto. Si avverte in ogni caso I'impronta di chi
ha vissuto la politica come un mestiere serio,
e non come una forma di spettacolo. In que-
sto senso, Beneficio d’inventario € anche un at-
to di resistenza culturale: contro la semplifi-
cazione, contro il tifo manicheo. C’€¢ un’Italia,
in queste pagine, che sembra lontanissima —
fatta di uomini che credevano nella discipli-
na, nello Stato, nel valore della parola data —
eppure ancora capace di interrogarci. Non &
I'Ttalia dei leader, ma quella degli uomini che
hanno lavorato dietro le quinte. Alcuni con lu-
ci, altri con ombre. Tutti consapevoli che il po-
tere non € maiinnocente, ma puo essere eser-
citato con una forma di dignita. Quanto all’ap-
partenenza a Gladio, qui non si fa spoiler. Ma,
pagina dopo pagina, un’idea che somiglia al-
la verita, alla fine viene fuori.
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ado a votare, ma non ritiro la
_\ / scheda: & una delle opzioni».
Giorgia Meloni comunica la
propria strategia referendaria nel
giorno della festa della Repubbli-
ca. Il centrosinistra attacca: “Cosi
prende in giro gli italiani”. Ed e
mobilitazione per il quorum.
di CIRIACO,CONTE ¢ VITALE
) alle pagine6 e

Una furbizia
poco onorevole

di ANNALISA CUZZOCREA

quasi 25 milioni di italiani. L’89 per

centodegli aventi diritto. Anchele
donne, finalmente. Andaronoin
massa eregalarono al Paesela fine
della monarchia el'inizio della
Repubblica. A settantanove anni di
distanza, nel giorno in cui celebriamo
quel momento, la presidente del
Consiglio dice chelei andraal
referendum dell’8 e 9 giugno, ma
senzaritirare “la scheda”. Giorgia
Meloni spiega che &€ una delle
opzioni possibili e nello scarto tra
quel momento e questo c’é un
elemento che dovrebbe far riflettere
tutti: com’e diventato facile, fare
spreco della democrazia.
() continua apagina1s
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dell’Etna: la nube eruttiva
provocata dal cedimento

di FILIPPO LA PORTA
© apagina3a

R spou
Tortu: “lo, mio fratello

e 1dossier su Jacobs”

di MATTIA CHIUSANO
© apagina 38

Meloni: vado manon voto
¢ scontro sul referendum

La presidente del Consiglio annuncia la sua “astensione attiva” sui cinque quesiti
il centrosinistra attacca: “Prende in giro gli italiani”. E si mobilita per il quorum
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La linea dura di Mosca
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e no atruppe straniere”

dalla nostra inviata ROSALBA CASTELLETTI
ISTANBUL

russo Vladimir Medinskij a margine del secondo
X round di colloqui diretti russi-ucraini a Istanbul.
«Euna proposta che ci permettera di raggiungere una
pace duratura. O almeno di cessare il fuoco e compiere
un passo importante verso una pace duratura.
) alle pagine2e3

P l on & un ultimatump», dice il caponegoziatore

Il passo indietro della Polonia

di WLODEK GOLDKORN

di FRANCESCO MERLO

Etna, crolla parte del cratere
nube di chilometri su Catania

() alle pagine 24 e 25 con servizi di DUSI ¢ PALAZZOLO

Quando esattamente nove anni fa, un ministro
dell’allora governo populista di Varsavia
pronuncio questa frase, molti frailiberali e uomini e
donne della sinistra nelle grandi citta polacche

sorrisero.
coniservizi di MASTROBUONI ¢ TITO
) alle pagine12,13 ¢ 15

P l on € un Paese per vegetariani e ciclisti”.
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Se la bolletta non cambia,
e il momento di cambiare fornitore.

octopus energy

Energia pulita a prezzi accessibili

Post anti-premier,

Cocktail di farmaci e alcol
dopo le minacce social
“Sono stato linciato,

mi scuso ma non ho retto”

opo il post minaccioso
D contro la figlia della

premier Giorgia Meloni
Stefano Addeo, 65enne
professore di tedesco in una
scuola campana, ha tentatoil
suicidio. “Mi hanno linciato
mediaticamente e non ho retto.
Oravoglio chiedere scusa”.
di DEL PORTO,DI RAIMONDO ¢ GEMMA

&) alle pagine 8 e 9 insegna tedesco

(1) Stefano Addeo, 65 anni,

prof tenta suicidio

Lite per la casa
coppia di uomini
uccisa a Bologna
dal coinquilino

di GIUSEPPE BALDESSARRO
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