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di FRANCESCO BEI

L’ incipit, come scrive Filippo Cec-
carelli  nella  sua  prefazione,  è  
uno sparo nel buio. Una telefona-
ta inaspettata la sera di Natale: 

un ex presidente della Repubblica — France-
sco Cossiga — svela all’autore che suo padre, 
il generale Vittorio Follini, sarebbe stato uno 
dei capi di Gladio. La notizia, sorprendente 
quanto evasiva, accende il motore del raccon-
to: da quel momento il figlio si mette sulle 
tracce della figura paterna, con l’intento di 
decifrare un’esistenza vissuta sul confine tra 
pubblico e privato, tra il potere visibile e quel-
lo nascosto.

Ci sono saggi che si presentano come ro-
manzi, e romanzi che invece si travestono da 
memoir. Beneficio d’inventario di Marco Folli-
ni (Neri Pozza) è un po’ l’uno e un po’ l’altro: 
un ibrido stilistico che mescola racconto e ri-
flessione, con la sobrietà di un’autobiografia 
non confessata — Follini junior del resto, nella 
sua precedente vita a Montecitorio, aveva fat-
to dell’asciuttezza la sua cifra — e la precisio-
ne quasi notarile del saggio politico. Un’ope-
ra che sfugge alle classificazioni perché, in 
fondo, come suggerisce il titolo, vuole pro-
prio evitare le certezze: accoglie la complessi-
tà, la ambiguità, la zona grigia dove si annida-
no le verità più profonde.

Ne esce un ritratto avvincente, nel quale 
l’indagine storica si intreccia con quella esi-
stenziale. Follini racconta con affetto e pudo-
re la biografia del padre, partigiano cattolico 
a 16 anni, uomo di principi che ha sempre 
scelto il silenzio alla retorica, la discrezione 
al protagonismo. Ma è attraverso di lui che si 
muove un’intera stagione della Repubblica: i 
contatti con l’America, le reti di intelligence, 
il ruolo ambiguo della Dc nel secondo dopo-
guerra, la guerra fredda combattuta anche 
nelle retrovie.

L’operazione è ambiziosa, perché tenta di 
restituire una forma narrativa alla storia non 

ufficiale dell’Italia repubblicana. E lo fa evi-
tando sia il complottismo sia la nostalgia: Fol-
lini sa che ogni ricostruzione, anche la più sin-
cera, è parziale, e che la memoria è sempre 
un esercizio a rischio di deformazione. Benefi-
cio d’inventario non pretende di spiegare tut-
to, ma prova a comprendere. Non racconta la 
verità, ma le condizioni — familiari, culturali, 
politiche — in cui una verità può o non può es-
sere detta.

Prendiamo l’America. Liberatrice dal nazi-
fascismo o potenza neocoloniale? «Si poteva 
immaginare — forse — che un giorno o l’altro 
ci sarebbe stato chiesto un tributo più impe-
gnativo, un arruolamento vero e proprio. Ma 
si poteva anche sognare che quel giorno non 
sarebbe mai arrivato fino a noi, che non ce ne 
sarebbe stato davvero bisogno. Che Gladio fa-
cesse parte di quella America, che fosse il ba-
stone che accompagnava tutte quelle carote, 
lo si poteva forse intuire. Ma allora si vedeva-
no solo le carote, non il bastone». 

A fare da controcanto alla figura del padre, 
c’è l’autore stesso, il Follini politico, anche se 
il figlio si affaccia solo di rimbalzo, quasi vo-
lesse proteggere la distanza tra sé e la mate-
ria incandescente che maneggia. Il centro re-
sta la figura paterna, e il rapporto che ognu-
no ha — o non ha avuto — con chi lo ha prece-
duto. Si avverte in ogni caso l’impronta di chi 
ha vissuto la politica come un mestiere serio, 
e non come una forma di spettacolo. In que-
sto senso, Beneficio d’inventario è anche un at-
to di resistenza culturale: contro la semplifi-
cazione, contro il tifo manicheo. C’è un’Italia, 
in queste pagine, che sembra lontanissima — 
fatta di uomini che credevano nella discipli-
na, nello Stato, nel valore della parola data — 
eppure ancora capace di interrogarci. Non è 
l’Italia dei leader, ma quella degli uomini che 
hanno lavorato dietro le quinte. Alcuni con lu-
ci, altri con ombre. Tutti consapevoli che il po-
tere non è mai innocente, ma può essere eser-
citato con una forma di dignità. Quanto all’ap-
partenenza a Gladio, qui non si fa spoiler. Ma, 
pagina dopo pagina, un’idea che somiglia al-
la verità, alla fine viene fuori. 

M entre andavano Artu-
ro  prese  a  fissare  la  
campagna grigiastra e 
umidiccia che scorre-

va come in un Kaiserpanorama, albe-
ri casette e persone che fluivano nel 
finestrino, stereogrammi piazzati lì 
per dare l’illusione che in quella par-
te di mondo esistesse ancora qualco-
sa di profondo e reale da osservare ol-
tre al peep show collettivo dei social 
network, che eternamente duplica-
va e trasmetteva vite di donne e uo-
mini e relitti fonico-visivi che si attor-
cigliavano per generare un inestrica-
bile groviglio di esistenze artificiali. 
Non c’era  niente  di  meglio  che lo  
spettacolo di alberi e semafori e in-
croci, vecchie tavole calde chiuse da 
anni lungo la provinciale, distributo-
ri rugginosi inghiottiti dalla vegeta-
zione al pari di templi cambogiani, 
per lasciarsi andare alla pratica più 
antica del mondo: arrovellarsi sulla 
propria vita, tirando somme pseudo-
metafisiche. 

Erano momenti di sospensione e 
torpore come quello, seduti sul sedi-
le posteriore di un’Alfa 159 rossa che 
cigolava verso la città arancione qua-
si zoppicando, i migliori per perdersi 
nei pensieri e ammettere che lo sface-
lo era ormai compiuto, e a soli trenta-
due anni. Fino ad allora nella sua vita 
tutto era precipitato, e il suo passag-
gio su questa Terra sembrava essersi 
ridotto a una spossante caduta dalla 
cima di un’altura verso un tragicomi-
co dabbasso, il cui fondo era una tom-
ba immacolata pronta ad accoglier-
lo. La nascita, pensava, altro non è 
che una spinta dall’orlo di un precipi-
zio, e la vita è un costante precipitare 
in  quella  voragine  profondissima.  
Poi notava un particolare, laggiù, nel-
la campagna caramellata, un falco in 
volo, un trattore in lontananza, un al-
bero morto coi rami spalancati verso 
il cielo, e si abbandonava a un’insen-
sata ode al creato, un blasfemo canti-
co delle creature in cui non lodava 
un anonimo dio, ma un rude e dinoc-
colato contadino dal volto impavido 
che di bestemmia in bestemmia ave-
va plasmato il Monferrato a forza di 
erpici e aratri, mietitrebbie e rotoim-
ballatrici. Non era un paesaggio: era 
una digestione geologica, un rigon-
fiamento bucolico che s’increspava 
come certe coperte stiracchiate ma-
le al mattino da mani devote. Le sue 
pance di terra covavano argille rumi-
nanti, sabbie cretose, vigne che si al-
ternavano  a  boscaglie  anarchiche,  
stradicciole campestri profumate di 
rosmarino e prugnolo selvatico, rovi 
di lampone e more, dilaganti pianta-
gioni di nocciole tonde gentili triloba-
te, offerte alla  cioccolatosa transu-
stanziazione spalmabile. 

Non si poteva non amarlo, quel tut-
to-si-muove-eppure-resta, quella fles-
suosa processione di colline. Qui i ro-
mani – razziatori di civiltà col naso 
aquilino, squadrettatori d’urbanisti-
che col cervello ortogonale – squa-
drettarono il primo cardo e il primo 
decumano del posto che sarebbe di-
ventato Moncalvo, proclamata «città 
più piccola d’Italia» da un proclama-
tore annoiato in cerca d’una procla-
mazione piacevolmente patriottica, 
ma senza esagerare.

di FILIPPO LA PORTA

P er parlare di Digressione 
di Gian Marco Griffi — un 
romanzo di mille pagine 
fascinoso e inespugnabi-

le — si può partire da un punto qual-
siasi del suo labirinto. Suggeriamo 
un dialogo su Frank Zappa in cui il 
protagonista  Arturo  Saragat  dice  
che il  musicista americano non si  
può annoverare tra i compositori di 
canzoni, tutt’al più tra i compositori 
di sketch: «non esiste una persona 
al  mondo  capace  di  canticchiare  
una canzone di Frank Zappa». Ecco, 
non esiste persona al mondo in gra-
do di raccontarvi la trama di un ro-
manzo di Griffi: non è “canticchiabi-
le”. Ci resta una narrazione polifoni-
ca, deflagrata su di sé, un favoloso 
diorama di sketch.

Un’anomalia  all’interno  di  un  
panorama editoriale italiano con 
poche sorprese. Il romanzo prece-
dente di questo direttore di un cir-
colo di golf, nato ad Alessandria 
nel 1976, che alla scrittura dedica 
— come un personaggio di Svevo — 
il “lunedì libero” era Ferrovie del 
Messico:  824  pagine.  Uscito  nel  
2022 dal piccolo marchio Laurana 
in 168 copie, ne ha poi vendute 60 
mila grazie al passaparola e ai con-
sigli dei librai, diventando un “ca-
so” e restando fuori per un soffio 
dalla cinquina dello Strega. Ades-
so,  con  Digressione,  si  rilancia:  
200 pagine in più e la scommessa 
di Einaudi Stile libero che ha mes-
so sotto contratto l’autore.

L’asse della vicenda,  stavolta, 
ruota attorno all’avventura pica-
resca di Arturo, ma c’è anche un 
Mussolini in esilio tra gli asini a 
Pantelleria che muore,  secondo 
la distopia, nel 1954, e che genera 
un movimento da lui ispirato, i  
Rievocatori Littori, poi il Parcopi-
nocchio ad Asti, poi un libro mi-
sterioso — la copia 33 di L’arma-
mento delle truppe a cavallo tarta-
re — che ne contiene un altro, una 
storia delle “ferrovie del Messico” 
(tanto per citare il successo prece-
dente) in una matrioska lettera-
ria che sembra puro Borges, e infi-
ne un turbinio di guerre reali o 
fantastiche come in un videoga-
me, e molto altro…

Le suggestioni sono innumere-
voli, tra cultura alta e pop, e sareb-
be pedante annotarle tutte. Se all’i-
nizio ci sembra di sentire la voce 
narrante del giovane Holden, e se 
quella narrazione dilatata e per ac-
cumulo evoca il  postmoderno di  
Pynchon, vero archetipo è il sette-
centesco Tristram Shandy di Ster-
ne. La digressione — che esprime la 
molteplicità proliferante del reale 
(un caos cui ogni scrittura tenta va-
namente di dare un ordine ) — ha a 
che fare con la morte ed è prossi-
ma al barocco. Ci illude di sottrarci 
al tempo, allungandosi all’infinito: 
e alla fine «chissà che la morte non 
ci trovi più», come osservò Carlo 
Levi su Sterne. Un po’ la stessa fun-
zione degli elenchi, vero tormento-
ne di Griffi (elenchi di coleotteri, di 
piante, di dolciumi, di esplorazio-
ni, di modi di suicidarsi… elenchi 
che nell’era di ChatGPT ci suscita-
no un po’ meno ammirazione). Co-
me il suo grande archetipo, Digres-
sione è spesso esilarante, pur entro 
la funerea esorcizzazione del tem-
po. La lettura del romanzo — la sua 
capacità di stupirci a ogni pagina 

mostrandoci  che  “barocco”  è  il  
mondo stesso — dà anzitutto piace-
re: un’avventura dentro la lingua e 
la ramificazione delle storie, non 
una performance intellettuale che 
fa sentire più colti. Immaginiamo 
già quanti saggi pensosamente ac-

cademici potranno uscire su inter-
testualità  nascoste  e  dispositivi  
narratologici del romanzo! Ma sa-
rebbero lontani dal suo spirito epi-
co-giocoso, in bilico tra commedia 
e tragedia. 

Griffi, che nella lingua ama l’iper-

bole e l’aggettivo lievemente devia-
to («un abisso buio e glutinoso»), ci 
ricorda che la sperimentazione let-
teraria può essere immensamente 
divertente e per nulla professorale. 
In qualche momento di impazien-
za ne ho immaginato una edizione 
ridotta, con alcune parti riassunte 
in accurate sinossi (in fondo è un ro-
manzo enciclopedico), un Griffi ta-
scabile! — ma in verità ogni digres-
sione è pertinente. Il modo di esse-
re del romanzo è la sua stessa di-
spersione! È un universo in veloce 
espansione dopo il Big Bang narra-
tivo iniziale.

Si potrebbe obiettare al libro che 
la sua modalità di racconto — quel-
la fluidità metamorfica che corri-
sponde oggi allo stile del mondo — 
avviene da noi a tempo lievemente 
scaduto, e comunque vent’anni do-
po le cattedrali narrative, frananti 
e pulviscolari, di David Foster Wal-
lace e Bolaño. Ma in Griffi si insinua 
un  elemento  inconfondibilmente  
“autoctono”, presente anche nel ro-
manzo precedente: il comico, già ri-
cordato, si traduce in un’attitudine 
scanzonata  e  allegramente  sgan-
gherata, insomma la tradizione del-
la commedia all’italiana, segnalata 
qui almeno dai nomi di Salce e Risi, 
travasata in un pastiche linguistico 
degno di Fenoglio. 

Digressione  non  è  la  seconda  
puntata delle Ferrovie del Messico, 
anche se ne riprende alcuni moti-
vi: la dimensione della Storia è ap-
pena meno presente (volge più al-
l’ucronia), ma soprattutto qui l’inte-
ra narrazione prende avvio da un 
episodio di bullismo feroce, com-
piuto dal branco verso un “ciccio-
ne” fragile e schivo, Tommi. È in-
nervata da un sentimento strazian-
te di pietas nei confronti degli iner-
mi, nei confronti della vulnerabili-
tà delle creature (qui anche un tas-
so agonizzante sulla strada, «atro-
ce figura, livida e mefistofelica»), 
che appartiene a tutti. Arturo, che 
partecipò a quell’episodio, non se 
lo perdona,  anche perché sa che 
quella vulnerabilità universale ri-
guarda anche lui. Eppure in un al-
tro tempo parallelo del multiverso 
lo  stesso Arturo,  incarnazione di  
un Giusto, potrà salvare Tommi.

Abbiamo percorso mille pagine, 
abbiamo seguito curvature nello  
spaziotempo e fluttuazioni quanti-
stiche, ci siamo smarriti in devia-
zioni e piste secondarie, per scopri-
re la verità ultima di Arturo. Al ter-
mine del labirinto non troviamo il 
Minotauro ma l’amore, l’unica co-
sa che ci resta dopo il naufragio di 
progetti e utopie. 

Mille pagine bastano?
Il signor Griffi
e lo scherzo infinito
Con “Digressione”, una storia picaresca all’italiana, lo scrittore
prova a bissare il caso editoriale di “Ferrovie del Messico”
Una scommessa impossibile che punta sul ritorno del “romanzone”
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è Francesco 
Cossiga

che svela 
all’autore

un segreto 
su Gladio

Rimanda
alla tradizione 
di Salce e Risi, 
travasata 
in un pastiche 
linguistico degno 
di Fenoglio 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

O
TT

O
 D

ET
TM

ER
/I

K
O

N
 IM

A
G

ES

l’estratto

il libro

Beneficio 
d’inventario

di Marco 
Follini 
Neri Pozza
pagg. 192
euro 18 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

©RIPRODUZIONE RISERVATA

“

34
Martedì
3 giugno 2025

Cultura

Copia di 82e3500b05e6de9daad3d521e07ad510



di GIAN MARCO GRIFFI

C’è anche 
un Mussolini in 
esilio tra gli asini 
a Pantelleria che 
muore, secondo 
la distopia,
nel 1954

La prima Repubblica
nelle ombre dei padri
“Beneficio d’inventario”, il racconto di Marco Follini
alla ricerca di una scomoda e difficile verità di famiglia

Momenti sospesi di torpore
sul sedile di un’Alfa 159 rossa

il libro

Digressione

di Gian Marco 
Griffi
Einaudi Stile 
libero
pagg. 1024
euro 22

“

di FRANCESCO BEI

L’ incipit, come scrive Filippo Cec-
carelli  nella  sua  prefazione,  è  
uno sparo nel buio. Una telefona-
ta inaspettata la sera di Natale: 

un ex presidente della Repubblica — France-
sco Cossiga — svela all’autore che suo padre, 
il generale Vittorio Follini, sarebbe stato uno 
dei capi di Gladio. La notizia, sorprendente 
quanto evasiva, accende il motore del raccon-
to: da quel momento il figlio si mette sulle 
tracce della figura paterna, con l’intento di 
decifrare un’esistenza vissuta sul confine tra 
pubblico e privato, tra il potere visibile e quel-
lo nascosto.

Ci sono saggi che si presentano come ro-
manzi, e romanzi che invece si travestono da 
memoir. Beneficio d’inventario di Marco Folli-
ni (Neri Pozza) è un po’ l’uno e un po’ l’altro: 
un ibrido stilistico che mescola racconto e ri-
flessione, con la sobrietà di un’autobiografia 
non confessata — Follini junior del resto, nella 
sua precedente vita a Montecitorio, aveva fat-
to dell’asciuttezza la sua cifra — e la precisio-
ne quasi notarile del saggio politico. Un’ope-
ra che sfugge alle classificazioni perché, in 
fondo, come suggerisce il titolo, vuole pro-
prio evitare le certezze: accoglie la complessi-
tà, la ambiguità, la zona grigia dove si annida-
no le verità più profonde.

Ne esce un ritratto avvincente, nel quale 
l’indagine storica si intreccia con quella esi-
stenziale. Follini racconta con affetto e pudo-
re la biografia del padre, partigiano cattolico 
a 16 anni, uomo di principi che ha sempre 
scelto il silenzio alla retorica, la discrezione 
al protagonismo. Ma è attraverso di lui che si 
muove un’intera stagione della Repubblica: i 
contatti con l’America, le reti di intelligence, 
il ruolo ambiguo della Dc nel secondo dopo-
guerra, la guerra fredda combattuta anche 
nelle retrovie.

L’operazione è ambiziosa, perché tenta di 
restituire una forma narrativa alla storia non 

ufficiale dell’Italia repubblicana. E lo fa evi-
tando sia il complottismo sia la nostalgia: Fol-
lini sa che ogni ricostruzione, anche la più sin-
cera, è parziale, e che la memoria è sempre 
un esercizio a rischio di deformazione. Benefi-
cio d’inventario non pretende di spiegare tut-
to, ma prova a comprendere. Non racconta la 
verità, ma le condizioni — familiari, culturali, 
politiche — in cui una verità può o non può es-
sere detta.

Prendiamo l’America. Liberatrice dal nazi-
fascismo o potenza neocoloniale? «Si poteva 
immaginare — forse — che un giorno o l’altro 
ci sarebbe stato chiesto un tributo più impe-
gnativo, un arruolamento vero e proprio. Ma 
si poteva anche sognare che quel giorno non 
sarebbe mai arrivato fino a noi, che non ce ne 
sarebbe stato davvero bisogno. Che Gladio fa-
cesse parte di quella America, che fosse il ba-
stone che accompagnava tutte quelle carote, 
lo si poteva forse intuire. Ma allora si vedeva-
no solo le carote, non il bastone». 

A fare da controcanto alla figura del padre, 
c’è l’autore stesso, il Follini politico, anche se 
il figlio si affaccia solo di rimbalzo, quasi vo-
lesse proteggere la distanza tra sé e la mate-
ria incandescente che maneggia. Il centro re-
sta la figura paterna, e il rapporto che ognu-
no ha — o non ha avuto — con chi lo ha prece-
duto. Si avverte in ogni caso l’impronta di chi 
ha vissuto la politica come un mestiere serio, 
e non come una forma di spettacolo. In que-
sto senso, Beneficio d’inventario è anche un at-
to di resistenza culturale: contro la semplifi-
cazione, contro il tifo manicheo. C’è un’Italia, 
in queste pagine, che sembra lontanissima — 
fatta di uomini che credevano nella discipli-
na, nello Stato, nel valore della parola data — 
eppure ancora capace di interrogarci. Non è 
l’Italia dei leader, ma quella degli uomini che 
hanno lavorato dietro le quinte. Alcuni con lu-
ci, altri con ombre. Tutti consapevoli che il po-
tere non è mai innocente, ma può essere eser-
citato con una forma di dignità. Quanto all’ap-
partenenza a Gladio, qui non si fa spoiler. Ma, 
pagina dopo pagina, un’idea che somiglia al-
la verità, alla fine viene fuori. 

M entre andavano Artu-
ro  prese  a  fissare  la  
campagna grigiastra e 
umidiccia che scorre-

va come in un Kaiserpanorama, albe-
ri casette e persone che fluivano nel 
finestrino, stereogrammi piazzati lì 
per dare l’illusione che in quella par-
te di mondo esistesse ancora qualco-
sa di profondo e reale da osservare ol-
tre al peep show collettivo dei social 
network, che eternamente duplica-
va e trasmetteva vite di donne e uo-
mini e relitti fonico-visivi che si attor-
cigliavano per generare un inestrica-
bile groviglio di esistenze artificiali. 
Non c’era  niente  di  meglio  che lo  
spettacolo di alberi e semafori e in-
croci, vecchie tavole calde chiuse da 
anni lungo la provinciale, distributo-
ri rugginosi inghiottiti dalla vegeta-
zione al pari di templi cambogiani, 
per lasciarsi andare alla pratica più 
antica del mondo: arrovellarsi sulla 
propria vita, tirando somme pseudo-
metafisiche. 

Erano momenti di sospensione e 
torpore come quello, seduti sul sedi-
le posteriore di un’Alfa 159 rossa che 
cigolava verso la città arancione qua-
si zoppicando, i migliori per perdersi 
nei pensieri e ammettere che lo sface-
lo era ormai compiuto, e a soli trenta-
due anni. Fino ad allora nella sua vita 
tutto era precipitato, e il suo passag-
gio su questa Terra sembrava essersi 
ridotto a una spossante caduta dalla 
cima di un’altura verso un tragicomi-
co dabbasso, il cui fondo era una tom-
ba immacolata pronta ad accoglier-
lo. La nascita, pensava, altro non è 
che una spinta dall’orlo di un precipi-
zio, e la vita è un costante precipitare 
in  quella  voragine  profondissima.  
Poi notava un particolare, laggiù, nel-
la campagna caramellata, un falco in 
volo, un trattore in lontananza, un al-
bero morto coi rami spalancati verso 
il cielo, e si abbandonava a un’insen-
sata ode al creato, un blasfemo canti-
co delle creature in cui non lodava 
un anonimo dio, ma un rude e dinoc-
colato contadino dal volto impavido 
che di bestemmia in bestemmia ave-
va plasmato il Monferrato a forza di 
erpici e aratri, mietitrebbie e rotoim-
ballatrici. Non era un paesaggio: era 
una digestione geologica, un rigon-
fiamento bucolico che s’increspava 
come certe coperte stiracchiate ma-
le al mattino da mani devote. Le sue 
pance di terra covavano argille rumi-
nanti, sabbie cretose, vigne che si al-
ternavano  a  boscaglie  anarchiche,  
stradicciole campestri profumate di 
rosmarino e prugnolo selvatico, rovi 
di lampone e more, dilaganti pianta-
gioni di nocciole tonde gentili triloba-
te, offerte alla  cioccolatosa transu-
stanziazione spalmabile. 

Non si poteva non amarlo, quel tut-
to-si-muove-eppure-resta, quella fles-
suosa processione di colline. Qui i ro-
mani – razziatori di civiltà col naso 
aquilino, squadrettatori d’urbanisti-
che col cervello ortogonale – squa-
drettarono il primo cardo e il primo 
decumano del posto che sarebbe di-
ventato Moncalvo, proclamata «città 
più piccola d’Italia» da un proclama-
tore annoiato in cerca d’una procla-
mazione piacevolmente patriottica, 
ma senza esagerare.

di FILIPPO LA PORTA

P er parlare di Digressione 
di Gian Marco Griffi — un 
romanzo di mille pagine 
fascinoso e inespugnabi-

le — si può partire da un punto qual-
siasi del suo labirinto. Suggeriamo 
un dialogo su Frank Zappa in cui il 
protagonista  Arturo  Saragat  dice  
che il  musicista americano non si  
può annoverare tra i compositori di 
canzoni, tutt’al più tra i compositori 
di sketch: «non esiste una persona 
al  mondo  capace  di  canticchiare  
una canzone di Frank Zappa». Ecco, 
non esiste persona al mondo in gra-
do di raccontarvi la trama di un ro-
manzo di Griffi: non è “canticchiabi-
le”. Ci resta una narrazione polifoni-
ca, deflagrata su di sé, un favoloso 
diorama di sketch.

Un’anomalia  all’interno  di  un  
panorama editoriale italiano con 
poche sorprese. Il romanzo prece-
dente di questo direttore di un cir-
colo di golf, nato ad Alessandria 
nel 1976, che alla scrittura dedica 
— come un personaggio di Svevo — 
il “lunedì libero” era Ferrovie del 
Messico:  824  pagine.  Uscito  nel  
2022 dal piccolo marchio Laurana 
in 168 copie, ne ha poi vendute 60 
mila grazie al passaparola e ai con-
sigli dei librai, diventando un “ca-
so” e restando fuori per un soffio 
dalla cinquina dello Strega. Ades-
so,  con  Digressione,  si  rilancia:  
200 pagine in più e la scommessa 
di Einaudi Stile libero che ha mes-
so sotto contratto l’autore.

L’asse della vicenda,  stavolta, 
ruota attorno all’avventura pica-
resca di Arturo, ma c’è anche un 
Mussolini in esilio tra gli asini a 
Pantelleria che muore,  secondo 
la distopia, nel 1954, e che genera 
un movimento da lui ispirato, i  
Rievocatori Littori, poi il Parcopi-
nocchio ad Asti, poi un libro mi-
sterioso — la copia 33 di L’arma-
mento delle truppe a cavallo tarta-
re — che ne contiene un altro, una 
storia delle “ferrovie del Messico” 
(tanto per citare il successo prece-
dente) in una matrioska lettera-
ria che sembra puro Borges, e infi-
ne un turbinio di guerre reali o 
fantastiche come in un videoga-
me, e molto altro…

Le suggestioni sono innumere-
voli, tra cultura alta e pop, e sareb-
be pedante annotarle tutte. Se all’i-
nizio ci sembra di sentire la voce 
narrante del giovane Holden, e se 
quella narrazione dilatata e per ac-
cumulo evoca il  postmoderno di  
Pynchon, vero archetipo è il sette-
centesco Tristram Shandy di Ster-
ne. La digressione — che esprime la 
molteplicità proliferante del reale 
(un caos cui ogni scrittura tenta va-
namente di dare un ordine ) — ha a 
che fare con la morte ed è prossi-
ma al barocco. Ci illude di sottrarci 
al tempo, allungandosi all’infinito: 
e alla fine «chissà che la morte non 
ci trovi più», come osservò Carlo 
Levi su Sterne. Un po’ la stessa fun-
zione degli elenchi, vero tormento-
ne di Griffi (elenchi di coleotteri, di 
piante, di dolciumi, di esplorazio-
ni, di modi di suicidarsi… elenchi 
che nell’era di ChatGPT ci suscita-
no un po’ meno ammirazione). Co-
me il suo grande archetipo, Digres-
sione è spesso esilarante, pur entro 
la funerea esorcizzazione del tem-
po. La lettura del romanzo — la sua 
capacità di stupirci a ogni pagina 

mostrandoci  che  “barocco”  è  il  
mondo stesso — dà anzitutto piace-
re: un’avventura dentro la lingua e 
la ramificazione delle storie, non 
una performance intellettuale che 
fa sentire più colti. Immaginiamo 
già quanti saggi pensosamente ac-

cademici potranno uscire su inter-
testualità  nascoste  e  dispositivi  
narratologici del romanzo! Ma sa-
rebbero lontani dal suo spirito epi-
co-giocoso, in bilico tra commedia 
e tragedia. 

Griffi, che nella lingua ama l’iper-

bole e l’aggettivo lievemente devia-
to («un abisso buio e glutinoso»), ci 
ricorda che la sperimentazione let-
teraria può essere immensamente 
divertente e per nulla professorale. 
In qualche momento di impazien-
za ne ho immaginato una edizione 
ridotta, con alcune parti riassunte 
in accurate sinossi (in fondo è un ro-
manzo enciclopedico), un Griffi ta-
scabile! — ma in verità ogni digres-
sione è pertinente. Il modo di esse-
re del romanzo è la sua stessa di-
spersione! È un universo in veloce 
espansione dopo il Big Bang narra-
tivo iniziale.

Si potrebbe obiettare al libro che 
la sua modalità di racconto — quel-
la fluidità metamorfica che corri-
sponde oggi allo stile del mondo — 
avviene da noi a tempo lievemente 
scaduto, e comunque vent’anni do-
po le cattedrali narrative, frananti 
e pulviscolari, di David Foster Wal-
lace e Bolaño. Ma in Griffi si insinua 
un  elemento  inconfondibilmente  
“autoctono”, presente anche nel ro-
manzo precedente: il comico, già ri-
cordato, si traduce in un’attitudine 
scanzonata  e  allegramente  sgan-
gherata, insomma la tradizione del-
la commedia all’italiana, segnalata 
qui almeno dai nomi di Salce e Risi, 
travasata in un pastiche linguistico 
degno di Fenoglio. 

Digressione  non  è  la  seconda  
puntata delle Ferrovie del Messico, 
anche se ne riprende alcuni moti-
vi: la dimensione della Storia è ap-
pena meno presente (volge più al-
l’ucronia), ma soprattutto qui l’inte-
ra narrazione prende avvio da un 
episodio di bullismo feroce, com-
piuto dal branco verso un “ciccio-
ne” fragile e schivo, Tommi. È in-
nervata da un sentimento strazian-
te di pietas nei confronti degli iner-
mi, nei confronti della vulnerabili-
tà delle creature (qui anche un tas-
so agonizzante sulla strada, «atro-
ce figura, livida e mefistofelica»), 
che appartiene a tutti. Arturo, che 
partecipò a quell’episodio, non se 
lo perdona,  anche perché sa che 
quella vulnerabilità universale ri-
guarda anche lui. Eppure in un al-
tro tempo parallelo del multiverso 
lo  stesso Arturo,  incarnazione di  
un Giusto, potrà salvare Tommi.

Abbiamo percorso mille pagine, 
abbiamo seguito curvature nello  
spaziotempo e fluttuazioni quanti-
stiche, ci siamo smarriti in devia-
zioni e piste secondarie, per scopri-
re la verità ultima di Arturo. Al ter-
mine del labirinto non troviamo il 
Minotauro ma l’amore, l’unica co-
sa che ci resta dopo il naufragio di 
progetti e utopie. 

Mille pagine bastano?
Il signor Griffi
e lo scherzo infinito
Con “Digressione”, una storia picaresca all’italiana, lo scrittore
prova a bissare il caso editoriale di “Ferrovie del Messico”
Una scommessa impossibile che punta sul ritorno del “romanzone”

Una 
telefonata 

la sera
di Natale: 

è Francesco 
Cossiga

che svela 
all’autore

un segreto 
su Gladio

Rimanda
alla tradizione 
di Salce e Risi, 
travasata 
in un pastiche 
linguistico degno 
di Fenoglio 
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di ANNALISA CUZZOCREA

Una furbizia
poco onorevole

Meloni: vado ma non voto
è scontro sul referendum
La presidente del Consiglio annuncia la sua “astensione attiva” sui cinque quesiti 

il centrosinistra attacca: “Prende in giro gli italiani”. E si mobilita per il quorum

cultura sportFondatore

eugenio scalfari

Direttore

mario orfeo

La digressione di Griffi
ritorna il romanzone

Tortu: “Io, mio fratello
e i dossier su Jacobs”

di FILIPPO LA PORTA

Q a pagina 34

di MATTIA CHIUSANO

Q a pagina 38

di FRANCESCO MERLO

il vulcano
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A a pagina 20

di GIUSEPPE BALDESSARRO

Lite per la casa
coppia di uomini
uccisa a Bologna
dal coinquilino

La linea dura di Mosca
“Tregua se Kiev si ritira
e no a truppe straniere”

Etna, crolla parte del cratere
nube di chilometri su Catania

T Stefano Addeo, 65 anni, 
insegna tedesco

IL VERTICE

A alle pagine 24 e 25 con servizi di dusi e palazzolo

D
opo il post minaccioso 
contro la figlia della 
premier Giorgia Meloni 

Stefano Addeo, 65enne 
professore di tedesco in una 
scuola campana, ha tentato il 
suicidio. “Mi hanno linciato 
mediaticamente e non ho retto. 
Ora voglio chiedere scusa”.

di DEL PORTO,di raimondo e gemma 

A alle pagine 8 e 9

N
on è un ultimatum», dice il caponegoziatore 
russo Vladimir Medinskij a margine del secondo 
round di colloqui diretti russi-ucraini a Istanbul. 

«È una proposta che ci permetterà di raggiungere una 
pace duratura. O almeno di cessare il fuoco e compiere 
un passo importante verso una pace duratura». 
A alle pagine 2 e 3 

Post anti-premier, prof tenta suicidio

T Il cratere sud-est 
dell’Etna: la nube eruttiva
provocata dal cedimento

N
on è un Paese per vegetariani e ciclisti”. 
Quando esattamente nove anni fa, un ministro 
dell’allora governo populista di Varsavia 

pronunciò questa frase, molti fra i liberali e uomini e 
donne della sinistra nelle grandi città polacche 
sorrisero.
con i servizi di mastrobuoni e tito

A alle pagine 12, 13 e 15

I
l 2 giugno 1946 andarono a votare 
quasi 25 milioni di italiani. L’89 per 
cento degli aventi diritto. Anche le 

donne, finalmente. Andarono in 
massa e regalarono al Paese la fine 
della monarchia e l’inizio della 
Repubblica. A settantanove anni di 
distanza, nel giorno in cui celebriamo 
quel momento, la presidente del 
Consiglio dice che lei andrà al 
referendum dell’8 e 9 giugno, ma 
senza ritirare “la scheda”. Giorgia 
Meloni spiega che è una delle 
opzioni possibili e nello scarto tra 
quel momento e questo c’è un 
elemento che dovrebbe far riflettere 
tutti: com’è diventato facile, fare 
spreco della democrazia.
A continua a pagina 15

V
ado a votare, ma non ritiro la 
scheda: è una delle opzioni». 
Giorgia Meloni comunica la 

propria strategia referendaria nel 
giorno della festa della Repubbli-
ca. Il centrosinistra attacca: “Così 
prende in giro gli italiani”.  Ed è 
mobilitazione per il quorum. 
di CIRIACO,conte e vitale

A alle pagine 6 e 7

AFP

dalla nostra inviata ROSALBA CASTELLETTI 

ISTANBUL

Il passo indietro della Polonia

di WLODEK GOLDKORN

Cocktail di farmaci e alcol
dopo le minacce social
“Sono stato linciato,
mi scuso ma non ho retto”
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