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C
ara stronza, lo sai? 
Ora  che  ci  penso  
non  ho  mai,  mai  
avuto bisogno di un 
vero nemico: mi sei 
sempre bastata tu. 

Certo, a volte ti sei mascherata 
dall’uomo che avevo di fronte, 
appena vederlo nudo per me ri-
schiava di diventare un’abitudi-
ne: ma non mi ci è mai voluto 
troppo tempo o troppo sforzo 
per capire che, mentre me la 
prendevo con lui, era con te 
che ce l’avevo, con te che per 
l’ennesima volta mi stavi impe-
dendo di fuggire da dov’ero fi-
nita,  ma anche di  rimanere,  
con te che mi stavi costringen-
do  a  spaventare  proprio  chi  
avrei avuto voglia e bisogno 
che  rassicurasse  me,  con  te  
che, da quando di te ho memo-
ria, non hai fatto che questo.

Convincermi che tanto, pu-
re se mi sforzo, non imparerò 
mai come si gioca. All’amore, 
alla vita.

La prima volta che ti ho incon-
trata non mi sono accorta che 
tu fossi tanto pericolosa... Non 
mi sono accorta nemmeno che 
ti stavo incontrando, a dire la 
verità. Ma se ne è accorta una 
persona che ti ha avvertita da 
subito fin troppo familiare: se 
ne è accorto mio padre.

- Papà, ma tu quand’è che 
hai capito che ero fatta com’e-
ro fatta?

- Cioè male?
- Eh.
- ...
- Credo di averlo capito una 

domenica. Eravamo a fare un 
pic-nic vicino Roma, ai Castel-
li, con gli amici di sempre miei 
e della mamma e i loro figli.

- E?
- E a un certo punto, nel pra-

to, trovate un gatto morto. Ave-
te cominciato a urlare, a pian-
gere. Le mamme vi hanno con-
solato e tu allora hai proposto 
di organizzare un funerale per 
quel povero micio. Tutti ti so-
no venuti appresso, avete rac-
colto dei fiori per intrecciare 
delle ghirlande, avete scavato 
una buca... Ma tu.

- Io?

- Tu quando è partita la pro-
cessione  era  evidente  che  
con la capa stavi già da un’al-
tra parte. Gli altri erano con-
centrati, povero gatto conti-
nuavano a ripetere, a te già 
del funerale non te ne frega-
va più niente e forse nemme-
no del gatto, chi lo sa. Comun-
que non eri riuscita a rimane-
re dove stavi mentre ci stavi 
più di una decina di minuti. 
Cioè, continuavi a rimanere 
in fila nella processione, ma 
non c’eri  più.  E avrai  avuto 
cinque, massimo sei anni.

Magari,  cara  stronza  che  
non sei altro, ti eri presentata a 
me pure prima - non so dirlo. 
Ma dalla prima elementare in 
poi di te ho un ricordo nitido, 
non c’è giornata di cui abbia 
memoria in cui tu non c’eri.

C’eri quando mi è comincia-
to a piacere Claudio Spalvieri 
del banco dietro al mio che pe-
rò  non  veniva  quasi  mai  a  
scuola per un’asma tremenda 
che gli impediva anche solo di 
mettere due parole in fila e 
che, poverino, lo faceva vive-
re nel rossore e nell’imbaraz-
zo  perpetuo,  tanto  che  non  
riusciva mai nemmeno a salu-
tare nessuno,  invece che ri-
cambiare l’amore per me che 
sbandierava nei suoi pensieri-

ni Luigi Favella che aveva sem-
pre voglia di ridere, di inventa-
re giochi e che vent’anni dopo 
si sarebbe trasferito a Parigi e 
sarebbe diventato uno dei mo-
delli di punta di Vogue.

C’eri ogni volta che la mae-
stra mi scriveva su un compito 
«Molto bene», o «Brava», ma 
non aveva scritto, come faceva 
di solito, «Benissimo», «Bravis-
sima»: e per me allora era co-
me se su quei quaderni ci fosse 
scritto «Fai schifo».

C’eri quando alle prime fe-
ste tutti ballavano, ma io no, io 
mai, eri con me il primo giorno 
delle medie e in quei tre anni ti 
sei svegliata ogni giorno qual-
che minuto prima di me, apri-
vo gli occhi e ti trovavo già lì, 
per addormentarmi solo quan-
do io gli occhi li avevo già chiu-
si. Mi soffiavi in un orecchio 
che non sapevo giocare a palla-
volo, che avevo le gambe trop-
po corte per mettermi la gon-
na jeans come facevano le al-
tre, che tanto valeva diventa-
re la migliore amica di Danie-
le Lagroia, perché aveva gli oc-
chi così grandi, neri neri, somi-
gliava a Terence di Candy Can-
dy, com’era possibile che fos-
se vero quello che dicevano 
tutti: è pazzo di te? Non era 
possibile, ovvio.

Quando poi sono passata al-
le superiori hai aspettato un 
paio d’anni, stronza stronzissi-
ma che sei, e mi hai sferrato il 
tuo colpo più scorretto, lì sei 
diventata  davvero  crudele:  
continuavi  a  soffiarmi  sem-
pre in quello stesso orecchio 
ancora, ancora, devi dimagri-
re  ancora.  Non  ti  è  bastato  
nemmeno quando sono arri-
vata a pesare 34 chili e non 
avevo più le mestruazioni: an-
cora ancora ancora.

Sai quand’è che mi lasciavi 
in pace? Quando incontravo 
qualcuno più stronzo di te. Co-
me al secondo anno di univer-
sità, avevo pubblicato il  mio 
primo libro, e invece di realiz-
zare che avevo appena trasfor-
mato il mio unico sogno nella 
mia professione, mi hai spinta 
fra le braccia di quel tipo, Lo 
Scrittore del Momento. Aveva 
vent’anni più di me, i miei ami-
ci lo chiamavano La Zia, per-
ché aveva un’acconciatura  a  
panettone e i fianchi larghi e il 
pancione a balze tipici di certe 
vecchie, dolcissime zie, appun-
to, che passano la giornata a 
preparare  crostate:  ma  non  
era dolce per niente, almeno 
non con me. Umiliava quello 
che scrivevo, mi diceva ma che 
pagliacciate sono mai queste: 

e tu, nel frattempo, ti sentivi fi-
nalmente libera di farti un giro 
lontana da me.

Sei tornata, come ti scrivevo 
all’inizio di questa lettera mol-
to probabilmente inutile (co-
me è risultato inutile ogni mio 
tentativo di imbastire un con-
fronto  costruttivo  con  te),  
quando invece ho incontrato 
quell’uomo  buono,  e  poi  
quell’altro e quell’altro anco-
ra. Appena avevo la sensazio-
ne di averlo finalmente trova-
to pure io, un posto da chiama-
re casa, dovevi farne una delle 
tue - mi soffiavi nel solito orec-
chio che lui senz’altro aveva 
un’altra, facevi venire voglia a 
me di guardarmi intorno e cer-
care un altro, cose così.

Fino a che, sei anni fa, è suc-
cesso qualcosa che nessuna di 
noi due aveva preventivato e 
avrebbe mai immaginato che 
potesse  succedere  proprio  a  
me: sono diventata madre. È 
arrivata Vita.

Cara  stronza,  ammettilo:  
quanto  ti  sarebbe  piaciuto  
mettere le tue mani lunghe, 
con le unghie sempre taglia-
te male, anche su di lei? E in-
vece, non so dirti com’è che è 
successo, con lei mi viene fa-
cile,  addirittura  naturale,  
non farti avvicinare.

Certo, resta il problema che 
anche se non ti avvicini a lei, a 
me continui a soffiare all’orec-
chio, resta il problema che io ti 
continuo ad ascoltare e che per 
esempio, adesso, mi stai met-
tendo in testa che a 46 anni non 
abbia più niente da aspettarmi, 
dall’amore come dalla lettera-
tura, perché quello di stupefa-
cente che poteva succedere ora-
mai è già successo.

Ma magari, mi dico, crescen-
do lontana da te proprio Vita 
un giorno potrà rivelarmi, sen-
za  bisogno  di  dirmi  niente:  
con il suo puro e semplice esse-
re nel mondo, che è possibile 
fare a meno di te.

Che, anzi, conviene.
Lo so, lo so: allo Scrittore del 

Momento di 25 anni fa (e che 
nel frattempo non ha più scritto 
niente e credo si sia trasferito da 
una sua vera zia che dovrebbe vi-

vere dalle parti di Caracas) que-
st’ultima  mia  considerazione  
avrebbe dato l’orticaria - come 
anche a te, stronza. E non posso 
negare che ogni tanto la tua vo-
ce, mentre scrivo, mi abbia im-
pedito di fare errori di cui poi 
avrei potuto seriamente pentir-
mi... Dunque, che facciamo?

Il problema è che se tu sa-
pessi parlare solo quando hai 
ragione non saresti la stron-
za che sei.

Ma nemmeno io, se sapessi 
ascoltarti solo quando hai ra-
gione, non sarei la disgrazia-
ta che sono. 

Quindi, ormai, tanto vale an-
dare avanti.  Fino a  che Vita 
non ci separi. —
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F
errovie del  Messico,  
il romanzo-fiume di 
Gian  Marco  Griffi,  
continua  a  essere  
presente  non  solo  
nelle librerie ma an-

che nelle classifiche dei libri  
più venduti e nei festival (co-
me nei giorni scorsi a Manto-
va), mentre sono in corso le pri-
me traduzioni (tra cui Francia, 
Germania, Repubblica Ceca). 
È un best seller di nicchia e un 
caso editoriale, visto che a pub-
blicarlo è stata una piccola edi-
trice, Laurana, mentre le di-
mensioni  straripanti  (oltre  
800 pagine)  comportano un 
prezzo di  copertina relativa-
mente elevato. Ma soprattutto 
è un libro diverso dalla maggio-
ranza degli altri che si conten-
dono premi e scaffali: un ro-
manzo d’avventure tragicomi-
co e grottesco, denso di spiriti 
ribaldi e di umor nero, di balzi 
ucronici e di riferimenti lette-
rari. L’autore ha anche un cu-
riosa  singolarità:  è  il  primo  
scrittore, almeno a quanto si 
sa, il cui mestiere nella vita è 
dirigere un circolo del golf (a 
Fubine Monferrato), dove la-
vora da vent’anni e dove gli 
impegni sono davvero tanti, 
trattandosi di un’azienda con 
una cinquantina di dipenden-
ti. «L’ho sempre detto - scher-
za -, sono uno scrittore della 
lunedì (anziché della domeni-
ca), perché è per me il giorno 
più tranquillo».
Ce ne saranno voluti moltissi-
mi di lunedì, per Ferrovie del 
Messico.
«Non proprio, l’ho scritto du-
rante il lockdown, lavorando
anchedieci orealgiorno».
E il suo secondo mestiere non 
ne ha risentito?
«Al contrario, quando hanno
scoperto che ero anche uno
scrittore sono stati entusia-
sti. E non nego che la cosa ab-
bia portato un po’ di pubblici-
tà al circolo».
Nel suo libro c’è anche una 
macabra partita a golf tra uffi-
ciali tedeschi che sottilizzano 
su come recuperare la pallina 
dal volto di un cadavere…
«Diciamo che è l’unico argo-
mentosucuinonhoavutobiso-
gnodi documentarmie studia-
re. Scrivo da sempre, ma non è
che ne parlassi in giro. Ho pub-
blicato un paio di libri, passati
del tutto sotto silenzio, e ci so-
no voluti 15 anni per trovare
un editore (Bookabook) alla
mia prima serie di racconti,
Più segreti degli angeli sono i
suicidi, da un verso di Milo De
Angelis. L’avevo mandata pra-
ticamente a chiunque, senza
mai ricevere risposta. Solo
Giulio Mozzi l’aveva apprez-
zata, ma neanche lui era riu-
scito a farla pubblicare».

Mozzi, editor, scrittore e do-
cente di scrittura creativa, è 
stato il suo scopritore.
«Sì, dopo un altro tentativo
sfortunato con una raccolta
per Arkadia (Inciampi, nel
2019,venditatotale148esem-
plari) mi ha chiesto un roman-
zo per la collana che dirige
presso Laurana. Un romanzo,
dico io. Ma sono uno scrittore
di racconti. Invece grazie a
Proust…».
Lei non sembra molto prou-
stiano.
«Il titolo sì. L’ho trovato nell’e-
lencodelle azioni su cui Proust
amava investire in Borsa, con
risultati assai infelici perché si
facevaincantare dainomi.C’e-

rano le “Ferrovie del Messico”.
Mi sono detto: questa è la chia-
ve, e di lì ho cominciato a lavo-
rare alla narrazione. Ho preso
un titolo azionario e ne ho fat-
toun romanzo».
Quello di Cesco Magetti, mili-
te della Guardia nazionale re-
pubblicana  ferroviaria  di  
Asti, che nel ’44 riceve un ordi-
ne da Berlino arrivato attra-
verso una folle catena di equi-
voci:  disegnare  una  mappa  
delle ferrovie messicane. Di 
cui non sa nulla.
«Ragion per cui deve inventar-
siqualcosa».
La sua storia si diffonde e pro-
lifera in molte altre. C’è un Hi-
tler esilarante in una scenetta 
famigliare con Eva Braun. Si 
può scherzare sul male?
«Ce lo siamo chiesti in fase di
revisione con la casa editrice.
E alla fine abbiamo deciso di
sì. Io volevo farmi beffe di un
dittatore, ma soprattutto del
male dal punto di vista della
sua quotidianità. Ho cercato
una struttura farsesca, un po’
alla Ionesco».
Lei  rende omaggio  anche a  
Roberto  Bolaño,  il  grande  
scrittore cileno (che parla so-
prattutto del Messico), citan-
do il nome di un suo alter ego 
romanzesco, Arturo Belano, 
e una sua comicissima catalo-
gazione dei poeti in Detective 
selvaggi. 
«Bolaño mi piace moltissimo
per il suo saper raccontare sto-
rie su storie: ho riconosciuto in
lui qualcosa che aveva a che
vedere col mio modo di agire
letterariamente e struttural-
mente, diciamo la mia ispira-
zione? Ovvero, ciò che può es-
sere visto come una parente-
si, in realtà fa parte del mosai-
co generale. Ma i miei riferi-
menti maggiori vanno ai gran-
di modernisti del Novecento,
a partire da T. S. Eliot».
Infatti è tramato di citazioni 
ora raffinate ora comiche, co-
me  il  misterioso  “cinobale-
no” che prende da Gadda (dal 
greco kinos, cane, e balanos, 
pene) trasferendolo in un so-
lenne contesto rinascimenta-
le. Sa divertirsi, prima di tut-
to si direbbe da gran lettore.
«Credo di non aver fatto altro,
a parte il golf. Ho sempre letto
e scritto, prima sceneggiature
per fumetti, poi poesie, ma ho
capito che non era la mia stra-
da, poi storie, storie, storie.
Ora che ho 47 anni riconosco
che leggere e poi scrivere sen-
za fortuna per tanto tempo è
stataunabellae utilegavetta».
E il golf?
«So giocare, già mio padre la-
vorava in un circolo, è una co-
sa di famiglia. Detto questo,
preferireiscrivereancora». —
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maschio

Chissà se con il significato più profondo delle parole è 
cambiato anche il  pubblico del  Festivaletteratura  di  
Mantova conclusosi ieri, un po’ sì anche se non alla stes-
sa velocità. In più di 320 incontri si è indagato un senso 
di identità orgogliosamente elastico e pure ancora appe-
so a dei punti cardinali. Più punti cardinali. Non è una 
geometria impossibile, anzi è una triangolazione ostina-
ta e lo prova il fatto che 65 mila persone abbiano preso 

un biglietto per ascoltare, per incastrare centinaia di let-
ture e ottenere l’esatta definizione di cittadinanza e di 
genere senza lasciarsi incastrare dai confini, alla ricerca 
di una costituzione che protegga, di una comunità che 
condivida e di un’indipendenza che liberi. 

Non ci si accontenta, no e quindi si vorrebbero vedere 
tutte le anime indagate sui tanti (un po’ troppi) palchi 
rappresentate tra gli spettatori. Ci sono nuove genera-

zioni, qui più evidenti che altrove, merito di un Festival 
che non si mette in mostra, con la giusta snobberia di chi 
non ha bisogno di vincolare un’idea a un nome. Manca-
no ancora però seconde e terze generazioni, figlie di 
quell’identità in divenire protagonista di questa edizio-
ne. Compaiono solo in appuntamenti specifici che chia-
mano a raccontare i viaggi del passaporto. Eppure “mi-
grazione” è la parola più ripetuta: evidentemente non si 

è ancora depositata. L’altro vocabolo ipergettonato, an-
che se fuori tema, è “bambino”, portato a esempio quasi 
da ogni singolo autore, dal caustico Kalfus alla romanti-
ca Perrin. Spiace un po’ cari scrittori, perché noi più che 
tornare indietro per recuperare sguardi freschi e stupori 
motivanti vorremmo crescere e vivere finalmente in una 
società adulta. Una che cambi al ritmo delle parole sen-
za essere infantile. —

Gian Marco Griffi
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L’autrice

Festivaletteratura di Mantova
Ci sono le parole-chiave

aspettiamo i cambiamenti

La copertina

Gian Marco Griffi, 47 anni, vive ad 
Asti. Ha pubblicato tre libri

MARIO BAUDINO

L’INTERVISTA

L’autore di “Ferrovie del Messico” si divide fra scrittura e golf: com’è utile la gavetta

Spaventavo chi avrei 
avuto voglia e bisogno 

che mi rassicurasse
Non ho fatto che questo

A 46 anni il rischio
è mettersi in testa

che dall’amore ai libri
tutto è già successo

Mi sono nascosta nell’uomo che avevo di fronte non appena vederlo nudo diventava un’abitudine
Se avevo la sensazione di trovare una casa ne facevo una delle mie, finché è arrivata mia figlia Vita

GIULIA ZONCA

Chiara Gamberale è nata 
nel 1977 a Roma, dove vi-
ve. Con Feltrinelli ha pub-
blicato  Per  dieci  minuti,  
Adesso, le nuove edizioni 
de La zona cieca e del suo 
esordio Una vita sottile, L’i-
sola  dell’abbandono,  Co-
me il mare in un bicchiere e 
Il grembo paterno. I suoi li-
bri sono tradotti in sedici 
Paesi. Ha ideato e dirige il 
festival Procida Racconta 
e la scuola CreaVità.

Che cos’è un nemico, nel 
tempo in cui la qualifica di 
amico è stata assegnata da 
un social network a utenti 
che comunicano tra loro 
senza conoscersi? Cos’è un 
nemico nel tempo in cui la 
convivenza con la guerra s’è 
fatta prossima perché 
l’Europa è in Ucraina (ma 
non il contrario)? Perché le 
conversazioni degradano 
con facilità stupefacente in 
litigi violenti? Perché la 
parola nemico viene 
scansata, anche se il nostro 
sguardo è carico di 
diffidenza? «Nemico no, 
avversario», precisano i 
politici, sempre. Qual è la 
relazione nella quale 
possiamo dirci le cose come 
stanno e come le sentiamo, 
ora che l’accortezza verso 
nuove sensibilità ha 
rinfocolato, forse per 
pigrizia, l’ipocrisia? Il libro di 
Virginie Despentes, Caro 
stronzo, parla dell’amicizia 
tra un uomo e una donna che 
si incontrano su un social e 
per settimane si insultano. È 
un racconto vorticoso delle 
ragioni che ci spingono 
all’aggressione e della 
difficoltà che abbiamo a 
riconoscere la violenza, 
quando la subiamo e quando 
la perpetriamo. Ispirati da 
Despentes, grazie anche al 
contributo di Francesca 
Esposito di Fandango, 
abbiamo chiesto a scrittrici e 
intellettuali di scrivere una 
lettera al proprio nemico, il 
Caro stronzo o la Cara stronza 
di ciascuno, per capire o solo 
vedere dove nasce la guerra 
alla quale soggiaciamo tutti e 
perché, di tutte le cose 
abusate, solo l’odio sembra 
non logorarsi mai. I racconti 
usciti finora sono di Giulia 
Caminito, Nadia Terranova, 
Jonathan Bazzi e Viola Di 
Grado. S. SCI. —
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