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La piccoloz casa sul ﬁume che non ce
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Temennotte ¢ un mucchio di case cresciute accanto
a un grande morso bianco. Quando ¢ buio, a volte, i
cunicoli della cava crollano. Fanno paura. Da prima
che si usassero le macchine per bucare la montagna,
quando di minatori ne morivano a decine. Temen-
notte & una filastrocca.

Temennotte, crolla tutto,

Temennotte, cava a lutto.

Anche adesso si sentono le esplosioni. Polvere di
gesso che sale, si gonfia e riempie il pomeriggio.

Una volta qui c’era il flume, te lo ricordi, Nino? Te
lo ricordi, il fiume d’inverno faceva un rumore che
non ci affacciavamo a guardarlo per paura che potes-
se allagare casa.

Si, Mimmo, me lo ricordo.

Morivi dalla voglia di venire a pescare con papa. Te
lo ricordi papa?

Si che me lo ricordo papa.

Mi manca, sai. Quando tirava su quelle trote e poi la
sera le arrostiva. Che buone!

Possiamo mangiare qualche trota? Ho molta fame.
Non ci sono piu le trote, non c¢’¢ pitt il fiume. Come
farebbero a vivere?

Ah, gia.

Ma io ho fame! Qualcosa la mangeremo?

Che ne dici se andiamo a prendere una pizza al Pic-
cadilly?

Si, si! Mimmo, sei il fratello migliore che c’¢ al
mondo. La pizza ¢ proprio quello che volevo.

Si alza in piedi, Mimmo, si abbottona la camicia
a quadri sulla pancia. Guarda incantato la spon-
da del fiume che non c’¢. Pietre lisce ed erbaccia.
Una lucertola ferma a prendere gli ultimi rigurgiti
di sole su un masso piatto, scompare al rumore dei
due gemelli che si alzano. Si rendono presentabili

«Morivi dalla voglia di
venire a pescare con papa.
Te lo ricordi papa?»

infilando le camicie nei calzoni, ravviandosi i ca-
pelli, i pochi che restano. Poi si sciacquano la testa
con il tubo giallo che finisce nella ghiaia, stirano
con le grosse mani le pieghe del viso. Per un mo-
mento scompaiono i quarant’'anni che non sanno
di avere.

L’Ape Cross blu e gialla comincia a gorgheggiare,
poi a dondolare, poi infila la discesa che arriva al
centro di Temennotte partendo dalla piccola casa
sul fiume che non 2. E una delle ultime sul col-
le, catapecchia grigia con un cortile in disordine.
Scendono tra le villette degli anni Novanta, portici
lasciati a meta e tinte pastello. Sfiorano le siepi, sve-
gliano i cani dietro i cancelli.

Nino ha un braccio fuori dal finestrino che arriva
quasi a terra, con l'altro abbraccia il fratello che guida.
Fa caldo Nino, togli ’sto braccio.

Nino allora stringe le braccia al torace, incassa la te-
sta nelle spalle. Sono ridicoli in quell’ape, da un mo-
mento all’altro le portiere potrebbero aprirsi e loro
verrebbero esplosi fuori.

Mimmo accende lo stereo e parte una cassetta che ¢
li da sempre.

T've got to break free. God knows, God knows I want
to break free. Sono innamorati di Freddy Mercu-
1y, il padre lo adorava. Suonava la chitarra con un
gruppo di amici del paese, e cantava. Era il miglior
chitarrista che avessero conosciuto. Una volta Ricky
Portera era venuto a Temennotte e il padre c’aveva
suonato un pezzo insieme, e alla fine Ricky Portera
aveva detto: Non sei male, ma ora vattene che mi
rubi la scena. Di quella storia se ne parla ancora, ne
parlano loro quando qualcuno gliela chiede.

So’ arrivati i gemelli Vacca!

I1 Piccadilly ha una veranda che affaccia sulla Statale
17, accanto al campo sportivo. Terra bianca ed erba
a macchie scure. La veranda ¢ chiusa ai lati da grosse
vetrate satinate tenute in piedi da telai di alluminio
anodizzato. Sono sparse ovunque sedie di plastica
rossa con su scritto COCA-COLA e altre gialle che
dicono ESTATHE, THE BEST. Seduti a bere birra



e fumare ci sono tutti quelli che contano. La mag-

gior parte di loro lavorano alla cava.

I gemelli Vacca scendono dall’Ape allo stesso mo-
mento e vengono accolti come delle celebrita.

Oh, venite qua, proprio voi aspettavamo!

Thutti ridono gia.

E Franco che grida. Lavora alla motorizzazione e sta
al bar ogni giorno, da quando stacca dalla fatica, fino
a quando non riesce pit a reggersi sulle gambe per
tornare a casa, e ricomincia daccapo il giorno dopo.
Ci sta Gino qui che dice che non riuscite a bere que-
sto bottiglione di vino in due minuti.

Vino da tavola, rosso rubino, quasi petrolato, lo alzano
da terra e lo mostrano come un trofeo. Facce eccitate
tutt'intorno, sgomitate, e Franco che dirige l'orche-
stra. Fanno spazio sul tavolo. Via le patatine, le birre
e i pacchetti di sigarette a terra, e tutte le madonne.

Mimmo non parla e Nino lo guarda e gli dice Ma io
ho fame Mimmo, non mi va di bere il vino.
Mimmo, infuocato di rosso e vergogna, per scorno
non dice niente. Non vuole bere ma se beve sono tut-
ti contenti. Vorremmo solo una pizza, alla fine sfiata.
Lasciateli perdere. Signora Bigia, la chiamano cosi
che c’ha i capelli grigi da quando era bambina, fa
scio scio con la mano e spazza via tutti i bevitori
del Piccadilly. Venite a prendere la pizza con zia e
lasciate stare questi quattro marmittoni.

Sotto braccio a Bigia entrano nel locale, che ¢ lieve-
mente in pendenza e nessuno ha mai capito perché.
Mattonelle a spirale e geometrie inarrivabili fanno
giochi ottici che a chiunque gli gira la testa. Il forno
¢ appena stato acceso e bisogna lanciare ancora cioc-
chi di legna e incendiare fogli di giornale. Ahmed,
che in realta si chiama Mario, ¢ un calabrese che



«Com’® questa pizza? Eh? E speciale, c’ho messo doppia
mozzarella e salame, proprio come piace a voi.
Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozzarella

per vedere fin dove arriva»

si & spacciato per egiziano quando si diceva che gli
egiziani sono i migliori pizzaioli su piazza. Si sareb-
be messo pure di profilo a fare il geroglifico se gli
avessero dato da mangiare quando era arrivato da
Cosenza povero come un cane di montagna. Ha lo
sguardo dolce Ahmed e vuole bene a Nino e Mim-
mo. Gli sorride e dice che ci vuole un po’ di tempo,
che ¢ presto e il forno & ancora freddo. Allora Bigia
dice Mo’ vi faccio due pizzelle fritte mentre aspetta-
te. Le volete? Eh?

E senza sentire la risposta va in cucina.

Nino e Mimmo sorridono e si sfregano le mani e la
pancia.

Intanto, oltre la cortina della tenda a sonagli dell'in-
gresso, vedono Franco che alza il bottiglione e mima
di bere e che i gemelli Vacca sono cacasotto. Stringe
ripetutamente i polpastrelli della mano destra e con
la sinistra fa finta di frignare, poi ride e tutti appres-
so. Loro si girano dall’altra parte nervosi.

Che bella che ¢ la pizza di Ahmed che arriva men-
tre stanno leccando il piatto delle pizzelle. I gemel-
li sono tutti sudati, il forno scalda I'aria che 'unico
ventilatore del locale manda in giro. Ahmed pure
schiuma e rimane a guardarli mangiare, si asciuga
la fronte con lo straccio. Com’¢ questa pizza? Eh?
E speciale, c’ho messo doppia mozzarella e salame,
proprio come piace a voi.

Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozza-
rella per vedere fin dove arriva.

Una mosca si posa sulla spalliera di una sedia.
Ahmed si tuffa da lontano e con lo strofinaccio am-
mazza la mosca. 'n culu a tia! Fazzoletto in mano, la
raccoglie e la butta del forno.

Mimmo guarda la scena e resta un attimo con la
pizza a mezz’aria e la bocca aperta, poi ricomincia

a mangiare. Quando finiscono le prime due pizze
ne ordinano altre due. Ahmed lo sapeva, erano gia
stese sul marmo, pronte a ricevere ogni bendidio.
Dieci minuti in tutto e Mimmo va da Bigia a pa-
gare. E lui che tiene i soldi tra i due. Li tiene in un
taschino interno del pantalone. Ogni sera i piega
e li conta. Sono 20 euro Mimmo, come sempre.
Mimmo tira fuori le banconote e le spiega una per
una. Ha due da dieci e una cinquanta. Guarda Bigia
e lei non dice niente e aspetta che Mimmo ci arrivi
da solo. Ma lui le porge cinquanta euro. Bigia allora
gli fa una carezza che ¢ cosi dolce che ad Ahmed
che li sta guardando gli vengono i lucciconi e deve
girarsi verso il forno per far finta di avere il fumo
negli occhi.

Gioia mia, ma se hai due dieci, perché mi dai cin-
quanta? Quanto fa dieci piu dieci, Mimmo?

Venti! E si tira una botta sulla testa come se se la
volesse spaccare. Stupido, stupido che sono!

No, non fare cosi. Ti sei solo confuso, succede a tut-
ti. Lo volete il gelato, eh? Un bel gelato! Ve lo oftre
Bigia!

Ma Mimmo ¢ arrabbiato con sé stesso perché lui ¢
quello intelligente, responsabile anche per il fratello.
L’ha promesso al padre in punto di morte, cosi gli
ha detto il padre: Guardalo tu tuo fratello che sei il
piu sveglio, e lui ha giurato su tutti i santi, con la
mano sul cuore che si sarebbe preso cura di Nino. E
Nino lo guarda e ride, punta il frigorifero dell’Algi-
da e non si € accorto di niente.

Riescono a uscire senza incrociare lo sguardo di
Franco. E iniziata una partita di tresette e sono tutti
incazzati; urlano, che hanno tirato a bastoni e rispo-
sto a coppe e non se ne capisce niente.

In piazza c’¢ il resto del paese.



Lanciano la palla i ragazzini: Mimmo, Mimmo, tira
la palla! Non ¢ coordinato, ¢ lento e lancia lontano,
sfottono ridono e ringraziano. Il vecchio li chia-
ma dalla finestra, poi scende quasi scapicollandosi.
Venite qua disgraziati, aiutatemi a portare dentro
queste bombole di gas! Le hanno scaricate oggi po-
meriggio, non vi siete fatti vedere per niente! E il
nonno, l'unico pezzo di famiglia che hanno, ma li
ha sempre trattati male e vanno a trovarlo il meno
possibile, solo quando gli serve qualcosa. A lui sta
bene, che questi due nipoti scemi non li ha mai po-
tuti vedere. Quando hanno finito, il vecchio entra in
casa a guardare il quiz della sera e non vuole saperne
pill niente di nessuno.

I lampioni sono accesi, i televisori parlano attraver-
so le finestre aperte e i ragazzi del pallone vengono

decimati da grida di madri: E pronto! Torna a casa!

Si mangia! Papa ti da il resto! Sei tutto sudato! Vatti
a lava’ le mani!

Il bar in piazza invece non chiude mai, & aperto tutta
Iestate e le bottiglie di Peroni sono tesoro di vuoti a
rendere. Mo’ perd non ¢’¢ nessuno al bar, sono tutti
a cena.

Ci sta solo Cornelia la moldava, neo a destra del-
la bocca, bionda pittata che pare vera, un fuscello a
stringerla, e la scortesia rigida di chi non vuole avere
piu a che fare con i toccatori di culo. Mani bianche
di gesso su leggings neri ne ha avute abbastanza.
Strizza subito le guance di Nino e fa una carezza
a Mimmo e i gemelli avvampano e si squagliano a
terra. Li chiama da parte: Venite dentro. Qui fuori
ci stanno troppe orecchie.

Teste di cinghiale alle pareti e slot machine negli
angoli bui.




Avete qualcosa per me, belli?

Mimmo tira fuori il portafogli che ha nella tasca del
pantalone, non quella interna dove ci sono i soldi
con cui mangiano e campano, ma l'altra, quella dello
stipendio della cava, dove ci stanno tutti i risparmi.
Mimmo ha piegato e contato millenovecentottanta
euro, senza spicci che lei non ha le tasche e non sa
dove metterli. Mimmo ha contato tante volte, & si-
curo della cifra, ha trattenuto per lui e il fratello due-
cento euro per le spese e il resto 'ha messo in quel
portafogli. Ha un foglietto, a casa, dove c’ha scritto
tutti gli stipendi che ha dato a Cornelia e ogni volta
chiede quanto manca.

Bravo Mimmo, e l'accarezza di nuovo!

Li tiene lui, ma sono anche da parte mia, eh!

Bravo Nino, bravi i miei gemellini d’oro!

Quando andiamo in Spagna? Quanto manca?

Con questi ci siamo quasi. Ho prenotato tutto, te-
netevi pronti per partire, il mese prossimo. Sorriso
e cuore che rimbalza, la moldava infila veloce i soldi
nelle mutande.

Dimmi di nuovo, dice Mimmo che ha tutto l'itine-
rario scritto su un altro foglio, un foglio che non ha
fatto mai vedere a nessuno, nemmeno a Nino.
Allora: prenderemo il pullman, all’alba, che porta a
Roma, da li andremo a Fiumicino e poi andremo in
aereo a Barcellona. Poi cercheremo vostra madre a
quellindirizzo che vi ha lasciato vostro padre.
Eccolo, dice Mimmo eccitato, che ha l'indirizzo
sempre con s€.

Ma ora, siccome siete stati cosi bravi, due belle Pe-
roni gelate per voi, offre la casa!

Alla cava, al mattino, ci sono i biscotti che ha por-
tato Salvo, uno degli escavatoristi; li fa la moglie

che una volta era pasticcera e c’ha le mani d’oro. Ha
preparato un vassoio per tutti e uno apposta per i
gemelli. Lei conosceva il padre, erano amici da ra-
gazzi. Quando ¢ morto, ha cucinato per i gemelli
ogni giorno per oltre un mese, poi il marito gli ha
detto che dovevano cavarsela da soli, che era anche
una spesa, ¢ allora ha smesso.

Questi ve li manda mia moglie, dice che non dovete
mangiarli tutti in una volta. Ne ingollano alcuni, poi
si fermano e rincartano con lo sguardo triste. Scari-
cano le pietre grezze di gesso sul nastro trasporta-
tore, carriola dopo carriola, come dei muli, tutto il
giorno. Sono lavoratori inarrestabili. Ogni volta che
il capocantiere li guarda dice: E io che non volevo
prenderli! Sono dei portenti questi due. Avercene
cento cosi!

Arriva la sera e tutti vanno via veloce che la cava
sembra un formicaio attaccato da qualche calamita.
Resta la ferita nella montagna. I sole disegna i gra-
dini bianchi, le spaccature nuove e quelle antiche.
Nino e Mimmo aspettano il custode, poi vanno via
per ultimi.

Quando sono a casa si siedono di nuovo sul greto
del fiume che non c’e.

Nino guarda lontano, la polvere offusca il tramonto,
poi si volta verso il fratello.

Te lo ricordi quando esplose mezza cava, che botto?
E se ne andd l'acqua del fiume in un minuto, e poi
cerano tutte quelle trote che saltavano dappertutto
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altra.
Si, mi sono divertito tanto, ma poi non abbiamo pit
avuto il flume.

Dici che mamma ci riconoscera?

Certo, siamo figli suoi.

«fe To ricordi quando esplose mezza cava, che botto?
E se ne ando 1’acqua del fiume in un minuto, e poi

c’erano tutte quelle trote che saltavano dappertutto
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altran»



«M1 manca papa, Mimmo. Mi manca proprio, quando ci veniva
a prendere alla cava e ci portava a mangiare il gelato.
Chissa se mamma ci portera a mangiare il gelato.

Ma ce 11 hanno 1 gelati a Barcellona?»

Mimmo, dimmi una cosa, ma come capiremo quel-
lo che dice? Parlera un’altra lingua. Io lo spagnolo
non lo conosco, e tu?

No, ma neanche papa parlava spagnolo e pure si ca-
pivano. Credo.

Mi manca papa, Mimmo. Mi manca proprio, quan-
do ci veniva a prendere alla cava e ci portava a man-
giare il gelato. Chissa se mamma ci portera a man-
giare il gelato. Ma ce li hanno i gelati a Barcellona?

Quando si fa buio, tornano in paese, ma al bar in
piazza Cornelia non ¢’¢, Bruno dice che non si ¢ fatta
vedere e non sa dove sta, ma vorrebbe proprio saperlo.
Tornano a casa che ¢ mezzanotte con qualche birra di
troppo nello stomaco, come succede spesso. Restano
a guardare il cielo con lo stereo acceso al massimo O,
yes, we'll tread that fine line / Ohb oh we'll keep on trying /
Tl the end of time / Till the end of time, poi tutti i cani
cominciano ad abbaiare e qualcuno urla madonne da
lontano. Spengono e vanno a dormire.

Il giorno appresso € domenica e non silavora. Aspet-
tano mezzogiorno, si mettono le camicie pulite e
vanno a messa a chiedere perdono e a pregare per il
padre. Confessano i peccati al prete. Il piu terribile &
che entrambi hanno immaginato di fare 'amore con
Cornelia, molte volte, e ogni volta hanno commesso
atti impuri. Dieci avemarie uno, e dieci padrenostri
Ialtro, che poi se li scambiano e li recitano a bassa
voce, ma quelli seduti accanto a loro sulla panca li
sentono biascicare. Dopo la messa vanno al bar in
piazza, ma c’¢ una folla che non ci si puod entrare.
Sopra le teste della gente vedono la moglie di Bruno
che lancia cose per aria. Le gomme americane ac-
canto al bancone saltano dappertutto, i bicchieri si
frantumano, le vecchie bottiglie di vermouth piene

di polvere volano fuori dalla porta, tra la folla e co-
lorano il lastricato della piazza.

Allora arriva il maresciallo, che ¢ in borghese, per-
ché ¢ domenica e i carabinieri di Temennotte fanno
festa e non '@ nessuno in servizio. E appena uscito
dalla messa e dice alla moglie di restare ferma la.
U¢ fate spazio, su! Allontanatevi! Non ¢’¢ niente da
vedere. Che succede qua?

Chella puttana! Dice la moglie di Bruno, ieri s’¢ ar-
rubbata l'incasso e chist’ strunz’ di mio marito non
mi ha detto niente, pensava che non me ne accorge-
vo, il deficiente. Pensava che non lo sapevo che gli
metteva le mani in culo e gli regalava gli orecchini.
Strunz! Figlieputtana! E mo’ vattenne comme stai,
mo’ mo’! Levati da davanti la vista mia! E finisce a
terra la tazza gigante che contiene le bustine di zuc-
chero e di dolcificante. Il maresciallo la prende per
i polsi, la tiene ferma, mentre Bruno dice non fare
cosi e intanto scappa via con la coda tra le gambe.
La gente ride e si vergogna. I gemelli si guardano in
faccia e poi chiedono che ¢ successo. Un ragazzino
racconta che Cornelia se n’¢ scappata e s’¢ fregata
tutti i soldi di Bruno.

Mimmo allora prende il fratello per un braccio e lo
porta di corsa all’Ape Cross che aspetta davanti al
municipio. Nino chiede che c’¢? Che succede? E
Mimmo dice andiamo a casa, poi ti spiego.

Mentre sono nell’Ape Nino chiede ancora e ancora
e alla fine Mimmo urla che devono sbrigarsi a tor-
nare a casa che di sicuro Cornelia sta andando da
loro o li sta aspettando per andare via. Hai capito?
Ha rubato a Bruno gli ultimi soldi che ci servivano
per il viaggio!

In casa ad aspettare, Mimmo ripassa il piano molte
volte. Questa volta rende partecipe anche il fratello.



Non ¢’¢ solo il foglio con l'itinerario, ma stende sul
letto una grande mappa di Barcellona che ha preso
da una vecchia guida della citta trovata su una ban-
carella. E gigantesca Barcellona, dice Nino e scopre
che c’¢ il mare. Gia si vede sulla spiaggia a passeg-
giare con sua madre e suo fratello. Fantasticano fino
a notte, chiusi in casa a sudare, valige pronte riempi-
te di merendine, piatti di coccio e dischi dei Queen.
I1lunedi non vanno a lavorare.

Mimmo ogni dieci minuti si lamenta: il capocan-
tiere si arrabbiera. Nino si fa rosso tutte le volte, ma
dice non ti preoccupare. 11 secondo giorno il capo-
cantiere va a vedere se ¢ tutto a posto e riescono a
inventare che non stanno bene, che hanno mal di
pancia tutti e due, che hanno mangiato qualcosa che
gli ha fatto male. Volete il medico? Rimettetevi pre-
sto, eh. E la prossima volta chiamate sant’iddio, fate
sapere qualcosa, mica possiamo venirvi a cercare a
casa benedetti ragazzi.

Passano due giorni in cui finiscono tutto quello che
c’¢ di commestibile in casa e cominciano a stancarsi.
Nella mente di Mimmo si fa strada I'idea che sia
successo qualcosa a Cornelia e si agita sempre di pitt
e alla fine si arrende e dice al fratello andiamo dai
carabinieri, dobbiamo raccontargli tutto, potrebbe
essere in pericolo.

Noi non abbiamo mai perso l'indirizzo, vedete ma-
resciallo, eccolo. Mio fratello Mimmo ¢ attento a
tutto, e poi cosi Cornelia pud portarci a Barcellona.
Va bene, una cosa alla volta. Mo’ ditemi perché ave-
te avuto a che fare con la Bickerman. Mimmo mette
una mano sulla spalla del fratello: Nino, fa’ parlare
me. Vedete maresciallo, ho conservato qui i bigliet-
tini, ho segnato tutti i soldi che abbiamo dato a Cor-
nelia. Doveva organizzare il viaggio a Barcellona per

«E gigantesca Barcellona,
dice Nino e scopre che
c’é il mare.

10

andare a trovare nostra madre. Ma se ha con sé tutto
questo denaro potrebbe essere in pericolo, magari
I'hanno rapita, capite?

Mimmo si agita sempre di pitt e Nino con lui.
Dovete fare qualcosa!

Bene, calmi, ho ben chiara la situazione. Lasciatemi
questi biglietti, cosi li mettiamo agli atti.

Dopo qualche momento I'appuntato smette di bat-
tere gli indici sulla tastiera e stampa il verbale.
Allora, appuntato, ci rilegga la deposizione.

OGGETTO: Denunzia di scomparsa

In data odierna i fratelli Cosimo e Antonino Vac-
ca, residenti in via colle Muto 7, Temennotte (IS),
denunziano la scomparsa della signorina Cornelia
Bickerman esprimendo viva preoccupazione per la
salute della stessa, avendo ella con sé una considere-
vole cifra di denaro contante consegnatole diretta-
mente dai sopracitati gemelli Vacca, come riportato
nell’allegato A: foglio contenente resoconto delle
cifre versate. Con questa loro dichiarazione giurata,
come da oggetto, essi chiedono I'immediato inter-
vento delle presenti forze dell’ordine affinché venga-
no avviate al pit presto le ricerche con ogni mezzo a
disposizione dell’Arma.

Ecco, complimenti, bel verbale Alfre’. Mo’ firmate
e potete andare, ci occupiamo noi delle ricerche. La
troveremo sicuramente, non dovete stare in pensiero
per la signorina. E ritornate a lavorare alla cava. E
metteteli da parte da soli i soldi per andare a Bar-
cellona! Non i date a nessuno, lasciateli in banca
o sotto al materasso, ma non dateli a nessuno, mi
raccomando!

I gemelli si avviano all'uscita lenti lenti. Il marescial-
lo si toglie il cappello mentre siede stremato. Guar-
da con le sopracciglia alzate 'appuntato che ha steso
il verbale.

Metti agli atti la testimonianza dei gemelli, pro-
tocollala e manda una copia al commissariato di
Campobasso. Tengono in arresto ’sta Cornelia e



aspettano aggiornamenti. Poi chiamo io il commis-
sario e gli spiego la situazione, con la preghiera di
tenere fuori i Vacca.

Perché non avete detto ai gemelli che hanno arresta-
to la ragazza, marescia’

Alfre’ certe volte sei proprio carabiniere! Questa
Cornelia 'hanno presa con le mani nel sacco, ha
confessato e in paese lo sanno gia tutti. Li vogliamo
pure convocare in tribunale i gemelli Vacca? Glielo
spieghi tu che sono stati raggirati e devono testimo-
niare? Lasciamoli stare, gli passera. Quando recupe-
reranno i soldi glieli portero e m’inventerd qualcosa.
E speriamo che gli imbecilli del bar non li prendano
troppo per il culo.

Mimmo e Nino non hanno molta voglia di anda-
re in paese. Salutano il carabiniere di guardia e si

avviano all’Ape senza dirsi una parola. Fanno un

centinaio di metri a piedi, in salita, fino a dove la via
curva e sbuca fuori dalle case e dagli alberi. Dall’al-
tra parte della strada c’¢ Franco. E solo, va avanti,
di lato, indietro e poi si ferma. E ubriaco, come da
programma, di ritorno dal Piccadilly. Poggia una
mano sulla ringhiera del belvedere. Sotto di lui la
valle, la superstrada, la cava con le luci accese e le
gru immobili.

Urla da lontano: Vi siete fatti fottere dalla molda-
va, eh! Poveri scemi. Una mano in mezzo alle co-
sce gliel'avete messa o ve 'ha fatta solo annusare? E
ride, tossisce e si piega in due.

I gemelli ci restano secchi. Si guardano in faccia per
un momento, poi tornano a fissare Franco intontiti.
Mimmo ripassa in testa tutte le parole, mentre Nino
comincia a salmodiare con il viso basso: Non ¢& vero,
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Cornelia ¢ buona, Cornelia ci portera a Barcellona.
Inizia a ripeterlo a voce alta e guarda in cagnesco
Franco che ride da sentirsi male.

Intanto Mimmo continua a fissare il vuoto, € a ri-
pensare alle parole di Franco. Ritorna alla realta che
Nino sta urlando ferocemente in faccia a Franco,
sovrastandolo: Non ¢ vero, Cornelia & buona, Cor-
nelia ci portera a Barcellona!

La notte, steso nel suo letto, Nino non riesce a
dormire.

E agitato e non sa perché. Ha una smania addosso
che non puo stare fermo né zitto. La cameretta dove
sono cresciuti ¢ sempre uguale, solo che ora ¢ piena
di vestiti da lavoro gettati ovunque, bottiglie vuo-
te di birra sotto il letto e scarpe antinfortunistiche
bianche di polvere.

Mimmo, ti ricordi papa quella sera che torno a casa
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mam-
ma non stava a Barcellona, che era scappata perché
non ci voleva bene e chissa dov'era. E poi io non ci
ho visto piu e... e... Non ricordo, cosa ¢ successo
dopo, Mimmo?

Lascia stare Nino, non pensarci. Dormi.

Non ricordo cos’¢ successo? Ho fatto qualcosa a
papa? Si tortura le mani.

Niente, non hai fatto niente. Papa ¢ scivolato su una
pietra del fiume e poi ¢ stato male, e poi & morto.
Io non volevo.

Smettila! Ti dico che & caduto, si & fatto male sbat-
tendo su una pietra. Il fiume si era prosciugato da
poco, le pietre erano scivolose. L’ha detto anche
papa poco prima di morire.

Non volevo, Mimmo, non volevo. Piange.
Dormi ora! E piange pure lui.

E adesso Nino tiene Franco per il collo e quello si
contorce come un ranocchio oltre la ringhiera, so-
speso nel vuoto. Le braccia di Nino sono tese e gon-
fie, gli occhi semichiusi sono fessure senza senno.
Mimmo arriva di corsa, ma gli sembra di muoversi
a rallentatore, un gigante che fa tremare la terra
ad ogni passo. Afferra il fratello per le spalle, gli
sussurra nelle orecchie, come si fa ai cavalli imbiz-
zarriti.

Stai calmo, Nino, non stringere! Per favore, stai
calmo!

Gli viene da piagnucolare come fanno i bambini,
come quando il fratello teneva i giocattoli per sé,
come quando cercava di salvare il padre.

Poi, lentamente, Nino smette di stringere. Franco
non & piu niente, uno straccio appeso tra le sue mani.
Andiamo via, Nino, vieni con me, lascialo andare.
Lo scuote piu forte che puo, una, due, tre volte.
Alla fine le mani si aprono. Il corpo di Franco fini-
sce tra i rovi, quaranta metri piu gili, e quasi non fa
rumore quando arriva a terra.

SullApe Cross, dopo una decina di chilometri,
Nino si gira verso il fratello come se nulla fosse: Sai
Mimmo, io ho molta fame.

Mimmo accende lo stereo. Freddy Mercury dice
Another one bites the dust.

La vuoi una bella pizza, Nino?

Si, ¢ proprio quello che volevo. Mimmo, sei il mi-
glior fratello che c’¢ al mondo.

«Mimmo, ti ricordi papa quella sera che tornd a casa
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mamma
non stava a Barcellona, che era scappata perché non
ci voleva bene e chissa dov’era.
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