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infilando le camicie nei calzoni, ravviandosi i ca-
pelli, i pochi che restano. Poi si sciacquano la testa 
con il tubo giallo che finisce nella ghiaia, stirano 
con le grosse mani le pieghe del viso. Per un mo-
mento scompaiono i quarant’anni che non sanno 
di avere.
L’Ape Cross blu e gialla comincia a gorgheggiare, 
poi a dondolare, poi infila la discesa che arriva al 
centro di Temennotte partendo dalla piccola casa 
sul fiume che non c’è. È una delle ultime sul col-
le, catapecchia grigia con un cortile in disordine. 
Scendono tra le villette degli anni Novanta, portici 
lasciati a metà e tinte pastello. Sfiorano le siepi, sve-
gliano i cani dietro i cancelli. 
Nino ha un braccio fuori dal finestrino che arriva 
quasi a terra, con l’altro abbraccia il fratello che guida. 
Fa caldo Nino, togli ’sto braccio.
Nino allora stringe le braccia al torace, incassa la te-
sta nelle spalle. Sono ridicoli in quell’ape, da un mo-
mento all’altro le portiere potrebbero aprirsi e loro 
verrebbero esplosi fuori. 
Mimmo accende lo stereo e parte una cassetta che è 
lì da sempre.
I’ve got to break free. God knows, God knows I want 
to break free. Sono innamorati di Freddy Mercu-
ry, il padre lo adorava. Suonava la chitarra con un 
gruppo di amici del paese, e cantava. Era il miglior 
chitarrista che avessero conosciuto. Una volta Ricky 
Portera era venuto a Temennotte e il padre c’aveva 
suonato un pezzo insieme, e alla fine Ricky Portera 
aveva detto: Non sei male, ma ora vattene che mi 
rubi la scena. Di quella storia se ne parla ancora, ne 
parlano loro quando qualcuno gliela chiede. 

So’ arrivati i gemelli Vacca! 
Il Piccadilly ha una veranda che affaccia sulla Statale 
17, accanto al campo sportivo. Terra bianca ed erba 
a macchie scure. La veranda è chiusa ai lati da grosse 
vetrate satinate tenute in piedi da telai di alluminio 
anodizzato. Sono sparse ovunque sedie di plastica 
rossa con su scritto coca-cola e altre gialle che 
dicono estathé, thé best. Seduti a bere birra 

Temennotte è un mucchio di case cresciute accanto 
a un grande morso bianco. Quando è buio, a volte, i 
cunicoli della cava crollano. Fanno paura. Da prima 
che si usassero le macchine per bucare la montagna, 
quando di minatori ne morivano a decine. Temen-
notte è una filastrocca. 
Temennotte, crolla tutto, 
Temennotte, cava a lutto. 
Anche adesso si sentono le esplosioni. Polvere di 
gesso che sale, si gonfia e riempie il pomeriggio. 

Una volta qui c’era il fiume, te lo ricordi, Nino? Te 
lo ricordi, il fiume d’inverno faceva un rumore che 
non ci affacciavamo a guardarlo per paura che potes-
se allagare casa.
Sì, Mimmo, me lo ricordo.
Morivi dalla voglia di venire a pescare con papà. Te 
lo ricordi papà?
Sì che me lo ricordo papà.
Mi manca, sai. Quando tirava su quelle trote e poi la 
sera le arrostiva. Che buone! 
Possiamo mangiare qualche trota? Ho molta fame.
Non ci sono più le trote, non c’è più il fiume. Come 
farebbero a vivere?
Ah, già.
Ma io ho fame! Qualcosa la mangeremo?
Che ne dici se andiamo a prendere una pizza al Pic-
cadilly?
Sì, sì! Mimmo, sei il fratello migliore che c’è al 
mondo. La pizza è proprio quello che volevo.
Si alza in piedi, Mimmo, si abbottona la camicia 
a quadri sulla pancia. Guarda incantato la spon-
da del fiume che non c’è. Pietre lisce ed erbaccia. 
Una lucertola ferma a prendere gli ultimi rigurgiti 
di sole su un masso piatto, scompare al rumore dei 
due gemelli che si alzano. Si rendono presentabili 

«Morivi dalla voglia di 
venire a pescare con papà. 
Te lo ricordi papà?»
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Mimmo non parla e Nino lo guarda e gli dice Ma io 
ho fame Mimmo, non mi va di bere il vino.
Mimmo, infuocato di rosso e vergogna, per scorno 
non dice niente. Non vuole bere ma se beve sono tut-
ti contenti. Vorremmo solo una pizza, alla fine sfiata.
Lasciateli perdere. Signora Bigia, la chiamano così 
che c’ha i capelli grigi da quando era bambina, fa 
sciò sciò con la mano e spazza via tutti i bevitori 
del Piccadilly. Venite a prendere la pizza con zia e 
lasciate stare questi quattro marmittoni. 
Sotto braccio a Bigia entrano nel locale, che è lieve-
mente in pendenza e nessuno ha mai capito perché. 
Mattonelle a spirale e geometrie inarrivabili fanno 
giochi ottici che a chiunque gli gira la testa. Il forno 
è appena stato acceso e bisogna lanciare ancora cioc-
chi di legna e incendiare fogli di giornale. Ahmed, 
che in realtà si chiama Mario, è un calabrese che 

e fumare ci sono tutti quelli che contano. La mag-
gior parte di loro lavorano alla cava.
I gemelli Vacca scendono dall’Ape allo stesso mo-
mento e vengono accolti come delle celebrità. 
Oh, venite qua, proprio voi aspettavamo!
Tutti ridono già. 
È Franco che grida. Lavora alla motorizzazione e sta 
al bar ogni giorno, da quando stacca dalla fatica, fino 
a quando non riesce più a reggersi sulle gambe per 
tornare a casa, e ricomincia daccapo il giorno dopo. 
Ci sta Gino qui che dice che non riuscite a bere que-
sto bottiglione di vino in due minuti. 
Vino da tavola, rosso rubino, quasi petrolato, lo alzano 
da terra e lo mostrano come un trofeo. Facce eccitate 
tutt’intorno, sgomitate, e Franco che dirige l’orche-
stra. Fanno spazio sul tavolo. Via le patatine, le birre 
e i pacchetti di sigarette a terra, e tutte le madonne. 
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si è spacciato per egiziano quando si diceva che gli 
egiziani sono i migliori pizzaioli su piazza. Si sareb-
be messo pure di profilo a fare il geroglifico se gli 
avessero dato da mangiare quando era arrivato da 
Cosenza povero come un cane di montagna. Ha lo 
sguardo dolce Ahmed e vuole bene a Nino e Mim-
mo. Gli sorride e dice che ci vuole un po’ di tempo, 
che è presto e il forno è ancora freddo. Allora Bigia 
dice Mo’ vi faccio due pizzelle fritte mentre aspetta-
te. Le volete? Eh? 
E senza sentire la risposta va in cucina. 
Nino e Mimmo sorridono e si sfregano le mani e la 
pancia. 
Intanto, oltre la cortina della tenda a sonagli dell’in-
gresso, vedono Franco che alza il bottiglione e mima 
di bere e che i gemelli Vacca sono cacasotto. Stringe 
ripetutamente i polpastrelli della mano destra e con 
la sinistra fa finta di frignare, poi ride e tutti appres-
so. Loro si girano dall’altra parte nervosi. 
Che bella che è la pizza di Ahmed che arriva men-
tre stanno leccando il piatto delle pizzelle. I gemel-
li sono tutti sudati, il forno scalda l’aria che l’unico 
ventilatore del locale manda in giro. Ahmed pure 
schiuma e rimane a guardarli mangiare, si asciuga 
la fronte con lo straccio. Com’è questa pizza? Eh? 
È speciale, c’ho messo doppia mozzarella e salame, 
proprio come piace a voi. 
Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozza-
rella per vedere fin dove arriva.
Una mosca si posa sulla spalliera di una sedia. 
Ahmed si tuffa da lontano e con lo strofinaccio am-
mazza la mosca. ’n culu a tia! Fazzoletto in mano, la 
raccoglie e la butta del forno.
Mimmo guarda la scena e resta un attimo con la 
pizza a mezz’aria e la bocca aperta, poi ricomincia 

a mangiare. Quando finiscono le prime due pizze 
ne ordinano altre due. Ahmed lo sapeva, erano già 
stese sul marmo, pronte a ricevere ogni bendidio.
Dieci minuti in tutto e Mimmo va da Bigia a pa-
gare. È lui che tiene i soldi tra i due. Li tiene in un 
taschino interno del pantalone. Ogni sera li piega 
e li conta. Sono 20 euro Mimmo, come sempre. 
Mimmo tira fuori le banconote e le spiega una per 
una. Ha due da dieci e una cinquanta. Guarda Bigia 
e lei non dice niente e aspetta che Mimmo ci arrivi 
da solo. Ma lui le porge cinquanta euro. Bigia allora 
gli fa una carezza che è così dolce che ad Ahmed 
che li sta guardando gli vengono i lucciconi e deve 
girarsi verso il forno per far finta di avere il fumo 
negli occhi. 
Gioia mia, ma se hai due dieci, perché mi dai cin-
quanta? Quanto fa dieci più dieci, Mimmo?
Venti! E si tira una botta sulla testa come se se la 
volesse spaccare. Stupido, stupido che sono!
No, non fare così. Ti sei solo confuso, succede a tut-
ti. Lo volete il gelato, eh? Un bel gelato! Ve lo offre 
Bigia!
Ma Mimmo è arrabbiato con sé stesso perché lui è 
quello intelligente, responsabile anche per il fratello. 
L’ha promesso al padre in punto di morte, così gli 
ha detto il padre: Guardalo tu tuo fratello che sei il 
più sveglio, e lui ha giurato su tutti i santi, con la 
mano sul cuore che si sarebbe preso cura di Nino. E 
Nino lo guarda e ride, punta il frigorifero dell’Algi-
da e non si è accorto di niente. 
Riescono a uscire senza incrociare lo sguardo di 
Franco. È iniziata una partita di tresette e sono tutti 
incazzati; urlano, che hanno tirato a bastoni e rispo-
sto a coppe e non se ne capisce niente. 
In piazza c’è il resto del paese.

«Com’è questa pizza? Eh? È speciale, c’ho messo doppia 
mozzarella e salame, proprio come piace a voi. 
Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozzarella 
per vedere fin dove arriva.»
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Si mangia! Papà ti dà il resto! Sei tutto sudato! Vatti 
a lava’ le mani! 
Il bar in piazza invece non chiude mai, è aperto tutta 
l’estate e le bottiglie di Peroni sono tesoro di vuoti a 
rendere. Mo’ però non c’è nessuno al bar, sono tutti 
a cena. 
Ci sta solo Cornelia la moldava, neo a destra del-
la bocca, bionda pittata che pare vera, un fuscello a 
stringerla, e la scortesia rigida di chi non vuole avere 
più a che fare con i toccatori di culo. Mani bianche 
di gesso su leggings neri ne ha avute abbastanza. 
Strizza subito le guance di Nino e fa una carezza 
a Mimmo e i gemelli avvampano e si squagliano a 
terra. Li chiama da parte: Venite dentro. Qui fuori 
ci stanno troppe orecchie. 
Teste di cinghiale alle pareti e slot machine negli 
angoli bui. 

Lanciano la palla i ragazzini: Mimmo, Mimmo, tira 
la palla! Non è coordinato, è lento e lancia lontano, 
sfottono ridono e ringraziano. Il vecchio li chia-
ma dalla finestra, poi scende quasi scapicollandosi. 
Venite qua disgraziati, aiutatemi a portare dentro 
queste bombole di gas! Le hanno scaricate oggi po-
meriggio, non vi siete fatti vedere per niente! È il 
nonno, l’unico pezzo di famiglia che hanno, ma li 
ha sempre trattati male e vanno a trovarlo il meno 
possibile, solo quando gli serve qualcosa. A lui sta 
bene, che questi due nipoti scemi non li ha mai po-
tuti vedere. Quando hanno finito, il vecchio entra in 
casa a guardare il quiz della sera e non vuole saperne 
più niente di nessuno. 
I lampioni sono accesi, i televisori parlano attraver-
so le finestre aperte e i ragazzi del pallone vengono 
decimati da grida di madri: È pronto! Torna a casa! 
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«Te lo ricordi quando esplose mezza cava, che botto? 
E se ne andò l’acqua del fiume in un minuto, e poi 
c’erano tutte quelle trote che saltavano dappertutto 
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altra.»

che una volta era pasticcera e c’ha le mani d’oro. Ha 
preparato un vassoio per tutti e uno apposta per i 
gemelli. Lei conosceva il padre, erano amici da ra-
gazzi. Quando è morto, ha cucinato per i gemelli 
ogni giorno per oltre un mese, poi il marito gli ha 
detto che dovevano cavarsela da soli, che era anche 
una spesa, e allora ha smesso. 
Questi ve li manda mia moglie, dice che non dovete 
mangiarli tutti in una volta. Ne ingollano alcuni, poi 
si fermano e rincartano con lo sguardo triste. Scari-
cano le pietre grezze di gesso sul nastro trasporta-
tore, carriola dopo carriola, come dei muli, tutto il 
giorno. Sono lavoratori inarrestabili. Ogni volta che 
il capocantiere li guarda dice: E io che non volevo 
prenderli! Sono dei portenti questi due. Avercene 
cento così! 
Arriva la sera e tutti vanno via veloce che la cava 
sembra un formicaio attaccato da qualche calamità. 
Resta la ferita nella montagna. Il sole disegna i gra-
dini bianchi, le spaccature nuove e quelle antiche. 
Nino e Mimmo aspettano il custode, poi vanno via 
per ultimi. 
Quando sono a casa si siedono di nuovo sul greto 
del fiume che non c’è. 

Nino guarda lontano, la polvere offusca il tramonto, 
poi si volta verso il fratello.
Te lo ricordi quando esplose mezza cava, che botto? 
E se ne andò l’acqua del fiume in un minuto, e poi 
c’erano tutte quelle trote che saltavano dappertutto 
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altra. 
Sì, mi sono divertito tanto, ma poi non abbiamo più 
avuto il fiume.
Dici che mamma ci riconoscerà? 
Certo, siamo figli suoi.

Avete qualcosa per me, belli? 
Mimmo tira fuori il portafogli che ha nella tasca del 
pantalone, non quella interna dove ci sono i soldi 
con cui mangiano e campano, ma l’altra, quella dello 
stipendio della cava, dove ci stanno tutti i risparmi. 
Mimmo ha piegato e contato millenovecentottanta 
euro, senza spicci che lei non ha le tasche e non sa 
dove metterli. Mimmo ha contato tante volte, è si-
curo della cifra, ha trattenuto per lui e il fratello due-
cento euro per le spese e il resto l’ha messo in quel 
portafogli. Ha un foglietto, a casa, dove c’ha scritto 
tutti gli stipendi che ha dato a Cornelia e ogni volta 
chiede quanto manca. 
Bravo Mimmo, e l’accarezza di nuovo!
Li tiene lui, ma sono anche da parte mia, eh!
Bravo Nino, bravi i miei gemellini d’oro!
Quando andiamo in Spagna? Quanto manca?
Con questi ci siamo quasi. Ho prenotato tutto, te-
netevi pronti per partire, il mese prossimo. Sorriso 
e cuore che rimbalza, la moldava infila veloce i soldi 
nelle mutande.
Dimmi di nuovo, dice Mimmo che ha tutto l’itine-
rario scritto su un altro foglio, un foglio che non ha 
fatto mai vedere a nessuno, nemmeno a Nino. 
Allora: prenderemo il pullman, all’alba, che porta a 
Roma, da lì andremo a Fiumicino e poi andremo in 
aereo a Barcellona. Poi cercheremo vostra madre a 
quell’indirizzo che vi ha lasciato vostro padre. 
Eccolo, dice Mimmo eccitato, che ha l’indirizzo 
sempre con sé.
Ma ora, siccome siete stati così bravi, due belle Pe-
roni gelate per voi, offre la casa!

Alla cava, al mattino, ci sono i biscotti che ha por-
tato Salvo, uno degli escavatoristi; li fa la moglie 
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di polvere volano fuori dalla porta, tra la folla e co-
lorano il lastricato della piazza.
Allora arriva il maresciallo, che è in borghese, per-
ché è domenica e i carabinieri di Temennotte fanno 
festa e non c’è nessuno in servizio. È appena uscito 
dalla messa e dice alla moglie di restare ferma là.
Ué fate spazio, su! Allontanatevi! Non c’è niente da 
vedere. Che succede qua? 
Chella puttana! Dice la moglie di Bruno, ieri s’è ar-
rubbata l’incasso e chist’ strunz’ di mio marito non 
mi ha detto niente, pensava che non me ne accorge-
vo, il deficiente. Pensava che non lo sapevo che gli 
metteva le mani in culo e gli regalava gli orecchini. 
Strunz! Figlieputtana! E mo’ vattenne comme stai, 
mo’ mo’! Levati da davanti la vista mia! E finisce a 
terra la tazza gigante che contiene le bustine di zuc-
chero e di dolcificante. Il maresciallo la prende per 
i polsi, la tiene ferma, mentre Bruno dice non fare 
così e intanto scappa via con la coda tra le gambe. 
La gente ride e si vergogna. I gemelli si guardano in 
faccia e poi chiedono che è successo. Un ragazzino 
racconta che Cornelia se n’è scappata e s’è fregata 
tutti i soldi di Bruno. 
Mimmo allora prende il fratello per un braccio e lo 
porta di corsa all’Ape Cross che aspetta davanti al 
municipio. Nino chiede che c’è? Che succede? E 
Mimmo dice andiamo a casa, poi ti spiego.
Mentre sono nell’Ape Nino chiede ancora e ancora 
e alla fine Mimmo urla che devono sbrigarsi a tor-
nare a casa che di sicuro Cornelia sta andando da 
loro o li sta aspettando per andare via. Hai capito? 
Ha rubato a Bruno gli ultimi soldi che ci servivano 
per il viaggio! 
In casa ad aspettare, Mimmo ripassa il piano molte 
volte. Questa volta rende partecipe anche il fratello. 

Mimmo, dimmi una cosa, ma come capiremo quel-
lo che dice? Parlerà un’altra lingua. Io lo spagnolo 
non lo conosco, e tu?
No, ma neanche papà parlava spagnolo e pure si ca-
pivano. Credo.
Mi manca papà, Mimmo. Mi manca proprio, quan-
do ci veniva a prendere alla cava e ci portava a man-
giare il gelato. Chissà se mamma ci porterà a man-
giare il gelato. Ma ce li hanno i gelati a Barcellona?

Quando si fa buio, tornano in paese, ma al bar in 
piazza Cornelia non c’è, Bruno dice che non si è fatta 
vedere e non sa dove sta, ma vorrebbe proprio saperlo. 
Tornano a casa che è mezzanotte con qualche birra di 
troppo nello stomaco, come succede spesso. Restano 
a guardare il cielo con lo stereo acceso al massimo Oh, 
yes, we’ll tread that fine line / Oh oh we’ll keep on trying / 
Till the end of time / Till the end of time, poi tutti i cani 
cominciano ad abbaiare e qualcuno urla madonne da 
lontano. Spengono e vanno a dormire.
Il giorno appresso è domenica e non si lavora. Aspet-
tano mezzogiorno, si mettono le camicie pulite e 
vanno a messa a chiedere perdono e a pregare per il 
padre. Confessano i peccati al prete. Il più terribile è 
che entrambi hanno immaginato di fare l’amore con 
Cornelia, molte volte, e ogni volta hanno commesso 
atti impuri. Dieci avemarie uno, e dieci padrenostri 
l’altro, che poi se li scambiano e li recitano a bassa 
voce, ma quelli seduti accanto a loro sulla panca li 
sentono biascicare. Dopo la messa vanno al bar in 
piazza, ma c’è una folla che non ci si può entrare. 
Sopra le teste della gente vedono la moglie di Bruno 
che lancia cose per aria. Le gomme americane ac-
canto al bancone saltano dappertutto, i bicchieri si 
frantumano, le vecchie bottiglie di vermouth piene 

«Mi manca papà, Mimmo. Mi manca proprio, quando ci veniva 
a prendere alla cava e ci portava a mangiare il gelato. 
Chissà se mamma ci porterà a mangiare il gelato.
Ma ce li hanno i gelati a Barcellona?»
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andare a trovare nostra madre. Ma se ha con sé tutto 
questo denaro potrebbe essere in pericolo, magari 
l’hanno rapita, capite?
Mimmo si agita sempre di più e Nino con lui.
Dovete fare qualcosa! 
Bene, calmi, ho ben chiara la situazione. Lasciatemi 
questi biglietti, così li mettiamo agli atti.
Dopo qualche momento l’appuntato smette di bat-
tere gli indici sulla tastiera e stampa il verbale. 
Allora, appuntato, ci rilegga la deposizione.

OGGETTO: Denunzia di scomparsa 

In data odierna i fratelli Cosimo e Antonino Vac-
ca, residenti in via colle Muto 7, Temennotte (IS), 
denunziano la scomparsa della signorina Cornelia 
Bickerman esprimendo viva preoccupazione per la 
salute della stessa, avendo ella con sé una considere-
vole cifra di denaro contante consegnatole diretta-
mente dai sopracitati gemelli Vacca, come riportato 
nell’allegato A: foglio contenente resoconto delle 
cifre versate. Con questa loro dichiarazione giurata, 
come da oggetto, essi chiedono l’immediato inter-
vento delle presenti forze dell’ordine affinché venga-
no avviate al più presto le ricerche con ogni mezzo a 
disposizione dell’Arma. 

Ecco, complimenti, bel verbale Alfre’. Mo’ firmate 
e potete andare, ci occupiamo noi delle ricerche. La 
troveremo sicuramente, non dovete stare in pensiero 
per la signorina. E ritornate a lavorare alla cava. E 
metteteli da parte da soli i soldi per andare a Bar-
cellona! Non li date a nessuno, lasciateli in banca 
o sotto al materasso, ma non dateli a nessuno, mi 
raccomando!
I gemelli si avviano all’uscita lenti lenti. Il marescial-
lo si toglie il cappello mentre siede stremato. Guar-
da con le sopracciglia alzate l’appuntato che ha steso 
il verbale.
Metti agli atti la testimonianza dei gemelli, pro-
tocollala e manda una copia al commissariato di 
Campobasso. Tengono in arresto ’sta Cornelia e 

Non c’è solo il foglio con l’itinerario, ma stende sul 
letto una grande mappa di Barcellona che ha preso 
da una vecchia guida della città trovata su una ban-
carella. È gigantesca Barcellona, dice Nino e scopre 
che c’è il mare. Già si vede sulla spiaggia a passeg-
giare con sua madre e suo fratello. Fantasticano fino 
a notte, chiusi in casa a sudare, valige pronte riempi-
te di merendine, piatti di coccio e dischi dei Queen. 
Il lunedì non vanno a lavorare. 
Mimmo ogni dieci minuti si lamenta: il capocan-
tiere si arrabbierà. Nino si fa rosso tutte le volte, ma 
dice non ti preoccupare. Il secondo giorno il capo-
cantiere va a vedere se è tutto a posto e riescono a 
inventare che non stanno bene, che hanno mal di 
pancia tutti e due, che hanno mangiato qualcosa che 
gli ha fatto male. Volete il medico? Rimettetevi pre-
sto, eh. E la prossima volta chiamate sant’iddio, fate 
sapere qualcosa, mica possiamo venirvi a cercare a 
casa benedetti ragazzi.
Passano due giorni in cui finiscono tutto quello che 
c’è di commestibile in casa e cominciano a stancarsi. 
Nella mente di Mimmo si fa strada l’idea che sia 
successo qualcosa a Cornelia e si agita sempre di più 
e alla fine si arrende e dice al fratello andiamo dai 
carabinieri, dobbiamo raccontargli tutto, potrebbe 
essere in pericolo.

Noi non abbiamo mai perso l’indirizzo, vedete ma-
resciallo, eccolo. Mio fratello Mimmo è attento a 
tutto, e poi così Cornelia può portarci a Barcellona.
Va bene, una cosa alla volta. Mo’ ditemi perché ave-
te avuto a che fare con la Bickerman. Mimmo mette 
una mano sulla spalla del fratello: Nino, fa’ parlare 
me. Vedete maresciallo, ho conservato qui i bigliet-
tini, ho segnato tutti i soldi che abbiamo dato a Cor-
nelia. Doveva organizzare il viaggio a Barcellona per 

«È gigantesca Barcellona, 
dice Nino e scopre che 
c’è il mare.»
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avviano all’Ape senza dirsi una parola. Fanno un 
centinaio di metri a piedi, in salita, fino a dove la via 
curva e sbuca fuori dalle case e dagli alberi. Dall’al-
tra parte della strada c’è Franco. È solo, va avanti, 
di lato, indietro e poi si ferma. È ubriaco, come da 
programma, di ritorno dal Piccadilly. Poggia una 
mano sulla ringhiera del belvedere. Sotto di lui la 
valle, la superstrada, la cava con le luci accese e le 
gru immobili.
Urla da lontano: Vi siete fatti fottere dalla molda-
va, eh! Poveri scemi. Una mano in mezzo alle co-
sce gliel’avete messa o ve l’ha fatta solo annusare? E 
ride, tossisce e si piega in due.
I gemelli ci restano secchi. Si guardano in faccia per 
un momento, poi tornano a fissare Franco intontiti. 
Mimmo ripassa in testa tutte le parole, mentre Nino 
comincia a salmodiare con il viso basso: Non è vero, 

aspettano aggiornamenti. Poi chiamo io il commis-
sario e gli spiego la situazione, con la preghiera di 
tenere fuori i Vacca.
Perché non avete detto ai gemelli che hanno arresta-
to la ragazza, marescia’?
Alfre’ certe volte sei proprio carabiniere! Questa 
Cornelia l’hanno presa con le mani nel sacco, ha 
confessato e in paese lo sanno già tutti. Li vogliamo 
pure convocare in tribunale i gemelli Vacca? Glielo 
spieghi tu che sono stati raggirati e devono testimo-
niare? Lasciamoli stare, gli passerà. Quando recupe-
reranno i soldi glieli porterò e m’inventerò qualcosa. 
E speriamo che gli imbecilli del bar non li prendano 
troppo per il culo. 

Mimmo e Nino non hanno molta voglia di anda-
re in paese. Salutano il carabiniere di guardia e si 
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«Mimmo, ti ricordi papà quella sera che tornò a casa 
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mamma 
non stava a Barcellona, che era scappata perché non 
ci voleva bene e chissà dov’era.»

Non volevo, Mimmo, non volevo. Piange.
Dormi ora! E piange pure lui.

E adesso Nino tiene Franco per il collo e quello si 
contorce come un ranocchio oltre la ringhiera, so-
speso nel vuoto. Le braccia di Nino sono tese e gon-
fie, gli occhi semichiusi sono fessure senza senno. 
Mimmo arriva di corsa, ma gli sembra di muoversi 
a rallentatore, un gigante che fa tremare la terra 
ad ogni passo. Afferra il fratello per le spalle, gli 
sussurra nelle orecchie, come si fa ai cavalli imbiz-
zarriti. 
Stai calmo, Nino, non stringere! Per favore, stai 
calmo! 
Gli viene da piagnucolare come fanno i bambini, 
come quando il fratello teneva i giocattoli per sé, 
come quando cercava di salvare il padre. 
Poi, lentamente, Nino smette di stringere. Franco 
non è più niente, uno straccio appeso tra le sue mani. 
Andiamo via, Nino, vieni con me, lascialo andare. 
Lo scuote più forte che può, una, due, tre volte. 
Alla fine le mani si aprono. Il corpo di Franco fini-
sce tra i rovi, quaranta metri più giù, e quasi non fa 
rumore quando arriva a terra.

Sull’Ape Cross, dopo una decina di chilometri, 
Nino si gira verso il fratello come se nulla fosse: Sai 
Mimmo, io ho molta fame.
Mimmo accende lo stereo. Freddy Mercury dice 
Another one bites the dust. 
La vuoi una bella pizza, Nino?
Sì, è proprio quello che volevo. Mimmo, sei il mi-
glior fratello che c’è al mondo.

Cornelia è buona, Cornelia ci porterà a Barcellona. 
Inizia a ripeterlo a voce alta e guarda in cagnesco 
Franco che ride da sentirsi male. 
Intanto Mimmo continua a fissare il vuoto, e a ri-
pensare alle parole di Franco. Ritorna alla realtà che 
Nino sta urlando ferocemente in faccia a Franco, 
sovrastandolo: Non è vero, Cornelia è buona, Cor-
nelia ci porterà a Barcellona!

La notte, steso nel suo letto, Nino non riesce a 
dormire. 
È agitato e non sa perché. Ha una smania addosso 
che non può stare fermo né zitto. La cameretta dove 
sono cresciuti è sempre uguale, solo che ora è piena 
di vestiti da lavoro gettati ovunque, bottiglie vuo-
te di birra sotto il letto e scarpe antinfortunistiche 
bianche di polvere. 
Mimmo, ti ricordi papà quella sera che tornò a casa 
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mam-
ma non stava a Barcellona, che era scappata perché 
non ci voleva bene e chissà dov’era. E poi io non ci 
ho visto più e… e… Non ricordo, cosa è successo 
dopo, Mimmo? 
Lascia stare Nino, non pensarci. Dormi.
Non ricordo cos’è successo? Ho fatto qualcosa a 
papà? Si tortura le mani.
Niente, non hai fatto niente. Papà è scivolato su una 
pietra del fiume e poi è stato male, e poi è morto.
Io non volevo.
Smettila! Ti dico che è caduto, sì è fatto male sbat-
tendo su una pietra. Il fiume si era prosciugato da 
poco, le pietre erano scivolose. L’ha detto anche 
papà poco prima di morire.
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