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Potrebbe immaginare quello che sarebbe stato. 
Invece si inginocchia e dice: «Grazie, Signore, 

per quello che ho avuto».
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Sedici bocche, una di fronte all’altra. Da 
un lato i giovani, con le unghie smozzica-
te a grattare terra e pelle morta dai lobi, il 
sudore unto sulle punte dei capelli. I loro 
gomiti sono disordinati, le loro risate bre-
vi. Dall’altra parte gli uomini, con i palmi 
callosi sulle ginocchia, le occhiaie secche. 
I loro cappelli stanno appesi agli schienali 
delle seggiole, i toraci si gonfiano in un si-
bilo pieno a ogni passo di donna. Le don-
ne, in piedi alle loro spalle, si muovono 
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leste come spolette sul telaio, tra il fuoco e i mestoli appesi al muro. 
I bambini sono tutti fuori in cortile, tranne Berta, che ha già sei 
anni. Nessuno parla.

Berta accomoda le ciotole davanti al petto degli uomini, quello 
è il suo compito. Con le scodelle strette contro la pancia si infila tra 
un braccio e l’altro, si alza in punta di piedi e si sporge sul tavolo stri-
sciandoci contro. Suo padre è l’unico che le dice: «Grazie, Bertina». 
Gli altri la guardano andare avanti e indietro dalla credenza quattro 
volte, quattro tazze per volta. Devono essere in tavola prima che le 
donne portino la minestra nella zuppiera. La tengono sollevata con 
due strofinacci, la adagiano al centro. La zia serve prima gli uomini, 
poi i ragazzi. Ogni tanto qualcuno tossisce. «In nomine patris et filii 
et spiritus sancti, ringraziamo» dice la madre.

Sedici bocche si aspettano. Insieme si chinano sui cucchiai, non 
badano al fumo. Nelle scodelle la minestra impallidisce a poco a 
poco, per ultimi rimangono i pezzi di carne, scivolosi di grasso. 
Berta va al lavello: sotto ai piedi mette una cassettina di legno rove-
sciata, prepara l’acqua calda. Il rumore dei cucchiai sul fondo delle 
scodelle è il segnale che la richiama indietro. Scende dalla cassetti-
na, sparecchia, il padre le tocca appena la testa: ha mani impacciate 
sopra ai suoi capelli ricci.

«Mezz’ora e poi tutti pronti» dice lo zio più vecchio. Poi esce e 
si siede sulla panca di legno a destra della porta, accascia le spalle 
e la nuca contro il muro, posa il cappello sulla fronte e il mento, 
coprendo occhi, naso e bocca. Gli altri lo seguono a distanza di 
qualche passo, poi prendono la scala, fanno scricchiolare i tallo-
ni sul legno, si stendono di sopra, nel fienile, all’ombra delle assi. 
Solo il padre resta in casa. Sposta indietro la seggiola, incrocia le 
braccia sul tavolo, posa l’orecchio sul legno. Per qualche minuto i 
suoi occhi ribaltati guardano Berta, il fiocco del grembiule in fondo 
alla schiena stretta. Il gomito gli copre la bocca: nessuno lo vede 
sorridere. Chiude le palpebre. Mezz’ora dopo, la mano di Berta 
batte sulla sua spalla: «Papà,» sussurra «papà, vanno». Lui si solleva 
di scatto, si strofina gli occhi schiacciandoli con le dita, stringe per 
un momento la nuca di Berta, esce. Berta spinge la sedia in avanti, 
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con lo strofinaccio asciuga la piccola pozza di saliva che il padre ha 
lasciato sul tavolo.

Suo padre lavora la terra, come i suoi zii e come i suoi cugini e 
come un giorno faranno anche i suoi fratelli minori. Si svegliano 
all’alba, mangiano la polenta con il latte, si asciugano la bocca 
con la mano aperta e partono. Coltivano i campi che furono del 
bisnonno, poi del nonno, unico maschio. Ora che sono di tutti 
loro non bastano più. Per questo lo zio, il più giovane, ogni volta 
che suona la campana a morto ha il benestare degli altri: ficca la 
zappa nella prima zolla e si avvia verso la chiesa. Le donne dietro 
le bare hanno bisogno di braccia salde, per lavorare i campi rimasti 
vedovi con loro. Ogni tanto, se è giornata benedetta dal Signore, 
lo zio torna con un pezzo di carta che non sa leggere ma che dice: 
nuovi terreni.

Sempre per questo un altro zio, quello di mezzo, è tanto amico 
del sindaco. Il sindaco sa annodarsi il fazzoletto al collo e lui no; 
porta scarpe lucide, il sindaco, e lui zoccoli rammendati tre volte. 
Lui fa su e giù con la testa per dire sì e no, il cappello in mano, il 
sindaco ha braccia larghe per salutare e sontuosi «venga, venga, mio 
caro». Ma si piacciono. Il loro affetto si misura in ettari che, come 
per miracolo, da un giorno all’altro diventano terra di famiglia, vita 
da dissodare.

Non è soltanto terra piatta, ma sono colline, boschi da ripulire, 
legna da fare. Allora i suoi zii, i suoi cugini, suo padre non tornano 
a casa fino a sera. Perciò a pranzo le donne dicono: «Bertina, sta’ 
pronta qua, che è già mezzogiorno». Bertina allarga un tovagliolo 
sul tavolo e sopra ci mette una pila di piatti. Li conta una volta, poi 
li riconta per non sbagliare. Sui piatti la madre appoggia la polen-
ta fumante e, per tenerla al caldo, una pentola a pancia in su. Poi 
prende gli angoli del tovagliolo e annoda in cima la pila di rame e 
ceramica. «Teh, va’ Bertina, di corsa che si fredda.» 

Berta stringe il fagotto tra gli avambracci, chiude la porta con 
il dorso del piede. Costeggia il lato della chiesa e poi scarta nelle 
stradine che salgono, senza passare per il paese. Fischia due volte 
al cane che abbaia all’ingresso del bosco. I piatti le schiacciano la 
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pancia, le tirano le spalle verso il basso. Sente la pentola scaldarle 
il petto, il sentiero che sale tirarle i muscoli delle gambe, e lei non 
vede dove sta appoggiando i piedi. Ma ha buona memoria: la radice 
alla terza curva, la scaletta di pietra sotto il carpine minuto, a sini-
stra la pozza d’acqua gialla in cui non cascare. Ogni tanto un rovo 
le graffia la guancia e il bruciore le fa dimenticare la fatica. Alla fine 
sente gli occhi pungere nella luce, gli zoccoli posare sulla radura 
che si allarga. «Brava la mia Bertina» dice suo padre. Poi la guarda 
sollevare sul tavolo il fagotto, sciogliere con le dita bianche di sforzo 
il nodo del tovagliolo, tagliare la polenta col filo, sedersi dietro di 
loro. Nessuno le chiede: «Ne vuoi?».

«Corpus Christi» dice il prete, e guarda le labbra di Berta aprirsi, la 
lingua schiacciarsi verso il basso. Berta la guardano in tanti mentre 
avanza verso l’altare, in tanti pensano alla sua bocca. «Magari non 
è buona a far figli, magra com’è, però come cucina lei… Fortunato 
chi la sposa.» Chi la sposa potrebbe essere Giovanni, il figlio del 
fornaio, che ha da offrire un mulino e una casa già pronta sotto il 
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colle del bosco. O Leone, con la sua barba lunga e la sua borsa da 
dottore con le cerniere dorate. Il padre spera sia Alfonso, il signo-
rino che ogni estate viene dalla città, e che dal suo primo banco 
con inchiodata la targhetta di famiglia inclina la testa per guardarle 
l’orlo della gonna.

«Sciur, avrei piacere… Io avrei piacere di venire a trovare la vo-
stra Berta, magari oggi pomeriggio che è domenica, se voi siete 
d’accordo, se voi, intendo…» Angelo è lì in piedi, nei suoi ventun 
anni appena compiuti, ha gli occhi trasparenti e le gambe lunghe, 
forti contro le pietre del sagrato. Se solo uno dei suoi figli lavorasse 
la terra come lui, pensa il padre di Berta. «Non mi dite mica di no, 
per piacere.» Il collo bruno di Angelo è chinato in avanti, in attesa 
di una sentenza, mentre le pupille cercano Berta, che è già sull’an-
golo della piazza. Il padre di Berta si accarezza i baffi: la sua mano 
nasconde un sorriso. «Ne riparliamo a Natale, Angelo, d’estate non 
va bene ragionare di queste cose. Se siete ancora convinto a Natale, 
allora vi aspetto» dice. E gli volta le spalle, lasciandolo così, un po’ 
sbilanciato in avanti e un po’ contento. Nell’angolo della piazza 
Berta sorride. E lei sì, tutti la vedono.

A Natale Angelo è seduto al lungo tavolo della casa di Berta. 
Gli altri sono a riposare di sopra. Lui è lì, la schiena dritta, di 
fronte a lei. Le bocche sono chiuse, da un lato all’altro del legno, 
ma lei ha occhi morbidi, tra gli zigomi stretti. Il padre dice: «Vi 
lascio soli un’oretta. Teh qui, leggete questo insieme, e quando 
torno devo trovarvi come vi ho lasciato». Tra loro adesso c’è il 
giornale che tutti hanno preso in chiesa. «È nuovo,» ha detto il 
prete «è il primo numero, bisogna leggerlo». Angelo si alza per 
mettersi dall’altro lato, vicino a Berta. «Non c’è bisogno, Angelo: 
state pure lì, leggete ad alta voce un po’ per uno» dice il padre 
di Berta. Poi stringe il bavero del mantello ed esce. «“Famiglia 
Cristiana”» scandisce Berta «“per le donne e per le figlie”. Leggo la 
prima pagina poi tocca a voi, vi va bene?». «Non so mica leggere io, 
Bertina.» Lei lo guarda con il mento basso: «Mangiare, invece, vi 
piace mangiare?». «Quando ce n’è, Berta, quando ce n’è.» «Ce ne 
sarà, vedrete.»
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Quando la bicicletta si ferma Berta lo vede inclinarsi da un lato, po-
sare un piede in terra. Il quaderno legato sul portapacchi oscilla con 
lui. «Sta’ attento, Piero, non rovinare la bici di tuo padre» gli grida 
dalla finestra della cucina. Allora Piero dà un colpo di reni, per non 
far raschiare il pedale contro lo sterrato. «Svelto, che è già qui» grida 
di nuovo. «Ma lui c’ha la Guzzi, fa prima» dice Piero.

La moto di Angelo è appoggiata al muro della casa, Piero ci 
passa vicino, accarezza la vernice rosso pomodoro: «Lo sai che cosa 
vuol dire il nome?». Angelo non ha voglia di parlare; ha in gola il 
caldo dell’acciaieria, gli rimane sempre addosso, anche quando dor-
me. Ma si sforza: «Guzzi? È un nome e basta, cosa devo sapere».  
«No, mica Guzzi: dico Airone, lo sai cosa vuol dire? Oggi ce l’ho 
chiesto alla maestra.» Berta avvolge il filo attorno ai pollici, stacca 
un pezzo di polenta grande per Angelo e uno più piccolo per Piero. 
Poi dice alle altre due figlie che rotolano vicino al divano e a quel-
la nella culla: «Voi avete già preso il latte prima, neh». Pensa che 
Angelo c’ha visto giusto, quando ha mandato Piero a scuola anche 
dopo la terza elementare, pensa che diventerà ragioniere di banca 
e che ci sarà sempre pane tondo e caldo, a casa sua. Si avvicina alla 
stufa bianca e blu: «Piero, dillo a me che cos’è l’aione». «Airone, 
mamma, con la erre. È un uccello con le gambe lunghe, che sta 
sempre coi piedi nell’acqua.» «E cosa mangia?» Piero resta con la 
forchetta a mezz’aria: «Non lo so, se vuoi ce lo domando alla mae-
stra». Angelo ride, chino sul piatto: «Ma la moto non ha le gambe 
lunghe». «La moto no, ma tu sì, papà!» Berta apre la stufa e soffia 
sulla brace, poi ci appende sopra lo strofinaccio bagnato. Angelo 
dice: «Allora se ho le gambe lunghe però c’ho anche le ali: stai at-
tento che un giorno volo via e ti lascio qui da solo con la mamma e 
le tue sorelle!». Piero ride, Angelo ride, e Berta guarda le loro spalle 
tremare di felicità. «Domani vediamo chi arriva prima a Ponte San 
Giovanni, se tu con la bicicletta o il mio uccellaccio con le gambe 
lunghe, va bene?» dice Angelo.

La mattina dopo Angelo e Piero escono insieme, Angelo sulla 
vernice fiammante, già stanco ma ancora sorridente, Piero in sella 
alla sua bici, storto da un lato, fiero. Partono insieme, in un rombo 
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di polvere e alba che lascia indietro la sagoma minuta di Piero. Là 
in fondo, davanti a loro, si alza il campanile di Ponte San Giovanni, 
che fa ombra sulla scuola o sull’acciaieria, a seconda delle ore del 
giorno.

Alle dieci, finiti i rintocchi del campanile, Berta sente un fischio 
comparire nel cielo. Qualcosa cade su Ponte San Giovanni: sembra-
no pentole senza manico. Nelle orecchie le arriva il grugnito di qual-
cosa che rovina a terra. Strizza gli occhi: il campanile non è più lì.

«I bombardieri» grida Maria, che abita nel cortile vicino al suo, 
mentre attraversa il portone. Berta prende la bimba più piccola in 
braccio, lascia che le altre due la seguano oltre l’uscio, attaccate alla 
gonna. A una cerca di coprire un orecchio con la mano, senza riu-
scirci. Maria dice: «Sono là tutti e due?».

Maria l’accompagna al campo, dove inizia il paese: quel bordo di 
terra è l’ultimo pezzo sicuro, oltre il quale non è mai andata. Maria 
le dice: «Volete che vi accompagni a Ponte San Giovanni?». «Li 
aspettiamo qui, Maria, grazie» risponde Berta. Dal paese arrivano 
le donne coi bambini. Una dice: «Siamo venute a casa vostra, Berta, 
a cercarvi: non sono tornati?». Berta tiene lo sguardo fisso sulla stra-
da che sbuca nei campi, carezza la nuca alla piccola in braccio. Fa 
segno di no con la testa. Le donne dicono: «Berta, se dobbiamo 
aspettare qui conviene che ci sediamo». Lei stringe le guance sotto 
gli zigomi: no. Il campanile batte due volte l’ora piena, il corpicino 
della bimba le schiaccia la pancia, le sue spalle sono indolenzite, 
non può muoversi.

Nel punto preciso in cui la strada incrocia l’orizzonte compare 
un segno rosso. Viene avanti piano, ma senza fermarsi. «Signore 

Alle dieci, finiti i rintocchi del 
campanile, Berta sente un fischio 
comparire nel cielo. Qualcosa cade 
su Ponte San Giovanni: sembrano 
pentole senza manico.
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grazie» dice Maria. Berta gli va incontro. Non è Angelo, è troppo 
basso per essere Angelo. Un altro passo, la bimba in braccio fa un 
verso contro la sua spalla. «Non è Angelo» dice ad alta voce. Poi 
riconosce l’inclinazione delle ruote: Piero. Sente i piedi correre, 
non sa dove li sta appoggiando. «Piero!» gridano le donne dietro 
di lei.

Piero ha le mani impastate di polvere sopra il manubrio della 
Guzzi, gli occhi spalancati chiari sopra le guance grigie di calcinac-
ci. Dice: «È suonata la sirena, la maestra ha detto di correre a casa. 
Alla scuola non ci hanno fatto niente, ma il campanile e la fabbrica 
erano tutti sassi sulla strada». Piero stringe i muscoli, tiene su la 
moto: «C’era la Guzzi in terra. Il Tone ha detto “sei matto lasciala 
lì”, ma a me mi dispiaceva». Berta sente una lacrima sulla guancia, 
precisa come un rovo. «Tranquilla, mamma, al papà quando esce 
stasera gli ho lasciato là la bici, capito?»

Il ricordo di quel giorno di ventisei anni fa dice questo: aveva lavato 
le bambine una dopo l’altra nella stessa tinozza, accolto il direttore 
dell’acciaieria, scelto l’unica foto di Angelo per la croce bianca che 
gli avrebbe fatto da casa, aperto il comò e messo tutti i soldi sul 
letto, venduto la Guzzi al marito di Maria.

Piero quel giorno aveva lasciato la scuola, il direttore aveva pro-
messo che l’avrebbero assunto all’acciaieria, nei reparti rimasti in 
piedi, quando avrebbe avuto l’età. Berta era andata da suo padre, gli 
aveva detto: «Me la date una mano, papà?». Il padre aveva guardato 
gli occhi d’acqua del bambino, gli aveva sollevato il mento e misu-
rato le gambe: «Viene con noi nei campi domani, torna a casa solo 
la domenica». Berta aveva detto: «Grazie. E le altre?». Suo padre 
aveva alzato le spalle. La più grande l’aveva mandata in collegio, le 
due più piccole erano rimaste con lei.

Ogni settimana, per quattro anni, mentre gli altri dormivano 
nel fienile, Piero era tornato all’acciaieria, si era alzato sulle pun-
te dei piedi e al bancone d’ingresso aveva chiesto: «Sono il figlio 
dell’Angelo, non me lo date un posto?». Il giorno che gli avevano 
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consegnato il libro paga era andato da suo nonno col cappello in 
mano, la fronte bassa. Il nonno aveva detto: «Ci morirete tutti, den-
tro quelle scatole di muri e lamiera».

Berta divide un uovo sodo in quattro parti come faceva allora, 
quando due erano per Piero, una per ciascuna delle bambine. La 
memoria le dice di sgolati pianti infantili, calzini rammendati a 
lume di candela per risparmiare sulla corrente, donne che bisbiglia-
vano «poverina». Di com’era bello Piero che si faceva grande, fino al 
giorno in cui la bicicletta gli era diventata troppo piccola.

Berta scende le scale della casa vuota, si mette il fazzoletto in 
testa e si china sui pollastrelli: una goccia per narice, perché non si 
ammalino, solo una basta a farli sopravvivere. Si avvia verso il por-
tone del cortile, dove tiene i gladioli: li raccoglie e li compone con 
cura, sono i fiori per Angelo, che nella foto sulla croce non invec-
chia e le conta le rughe nuove con i suoi occhi di vetro.

Quando vede i figli, le nuore e i nipoti sedersi tutti insieme nel 
banco di chiesa, Berta ripensa a quel signorino che le sbirciava le 
caviglie alla comunione. Potrebbe immaginare quello che sarebbe 
stato. Invece si inginocchia e dice: «Grazie, Signore, per quello che 
ho avuto». Alla fine della messa il prete le raccomanda: «Allora, 
Berta, vi aspetto sabato».

Al sabato mattina lei prende farina, acqua e olio e cuoce nella 
larga padella di sempre sottili fogli d’ostia. Poi li porta in sagrestia 
e li appoggia delicatamente sullo stampo: ventiquattro particole per 
ogni ostia. Stacca piano il bordo d’avanzo, lo spezza tra le dita e lo 
fa scivolare in un sacchetto di carta da portare a casa. Il ricordo le 
dice: «Ai bambini piaceva così tanto».

La malattia è una morte di cui non è morto nessuno, nella sua fa-
miglia. Il padre, per esempio, se n’era andato travolto da una slavi-
na mentre raggiungeva la cima del bosco. L’avevano trovato giorni 
dopo, rigido nel ghiaccio, impastato di foglie e neve. Berta prende 
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l’uvetta e la carne e le trita insieme, sperando che anche a lei tocchi 
la stessa sorte.

Adagia palline rotonde e precise nel centro dei dischetti di pasta 
già preparati. Alla tv le fa compagnia un nuovo gruppo che piace 
tanto a Piero e a sua moglie: hanno capelli lunghi e gonfi, visi puliti, 
quello che suona il piano guarda verso di lei e sorride. Ha gli stessi 
occhi di Piero.

Intanto ripete il gesto del polso che faceva sua madre, che sua 
madre le aveva raccomandato: «Non così, schiaccia bene o si aprono 
tutti nell’acqua che bolle». Ormai è un movimento a cui non pensa 
più, non ha paura di sbagliare: i ravioli saranno perfetti per la comu-
nione del figlio di Piero, domani.

Il gruppo alla tv comincia a cantare un pezzo nuovo. «Quando 
senti questa pensa che io te la dedico, mamma» ha detto Piero qual-
che giorno fa. Berta si volta in fretta verso la stufa bianca e blu, 
prende lo strofinaccio per asciugarsi le mani, fa scivolare la levetta 
del volume verso l’alto. La canzone riempie la cucina: «Sul tuo viso 
stanco un sorriso spento è quel che resta di una vita mai vissuta, 
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sempre attesa». Piero le ha raccomandato di ascoltare il lungo pezzo 
di pianoforte, di stare ferma in silenzio fino a quando entrano gli 
archi, e poi qualche secondo dopo la batteria, piano piano. Berta 
non sa cosa siano gli archi e vede ora per la prima volta, alla tv, 
una batteria, ma aspetta e ascolta, mentre le sue mani continuano a 
flettere la pasta.

Il ragazzo le sorride in bianco e nero mentre ciondola la testa 
sopra la tastiera, ed è lì, quando i loro occhi si incrociano di nuo-
vo, che un pugno d’aria la colpisce in mezzo al petto, così forte da 
farla accasciare sulla sedia. Un raviolo le scappa dalla mano sinistra, 
rotola dall’altro lato del tavolo, lo vede allontanarsi dietro la patina 
delle iridi. Prova a respirare, ma più preme meno riesce. Il dolore 
sale caldo fino al collo e le fa piegare la testa sul tavolo, in mezzo 
alle braccia.

Berta inspira ancora una volta, con tutta la forza che può, l’orec- 
chio schiacciato nella farina. Pensa: qualcuno asciugherà la mia sa-
liva? «Come posso adesso risvegliarti dal dolore dei ricordi, dalla 
nostalgia dei giorni persi ormai» dice la canzone. Se solo potesse 
sentirla, sorriderebbe, ma senza farsi vedere.
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