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Potrebbe.immagis quello che sarebbe stato.
Invece si inginocchia e dice: «Grazie, Signore,

per quello che ho avuto».
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Sedici bocche, una di fronte all’altra. Da
un lato i giovani, con le unghie smozzica-
te a grattare terra e pelle morta dai lobi, il
sudore unto sulle punte dei capelli. I loro
gomiti sono disordinati, le loro risate bre-
vi. Dallaltra parte gli uomini, con i palmi
callosi sulle ginocchia, le occhiaie secche.
I'loro cappelli stanno appesi agli schienali
delle seggiole, i toraci si gonfiano in un si-
bilo pieno a ogni passo di donna. Le don-
ne, in piedi alle loro spalle, si muovono
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leste come spolette sul telaio, tra il fuoco e i mestoli appesi al muro.
I bambini sono tutti fuori in cortile, tranne Berta, che ha gia sei
anni. Nessuno parla.

Berta accomoda le ciotole davanti al petto degli uomini, quello
¢ il suo compito. Con le scodelle strette contro la pancia si infila tra
un braccio e I'altro, si alza in punta di piedi e si sporge sul tavolo stri-
sciandoci contro. Suo padre ¢ I'unico che le dice: «Grazie, Bertina».
Gli altri la guardano andare avanti e indietro dalla credenza quattro
volte, quattro tazze per volta. Devono essere in tavola prima che le
donne portino la minestra nella zuppiera. La tengono sollevata con
due strofinacci, la adagiano al centro. La zia serve prima gli uomini,
poi i ragazzi. Ogni tanto qualcuno tossisce. «In nomine patris et filii
et spiritus sancti, ringraziamo» dice la madre.

Sedici bocche si aspettano. Insieme si chinano sui cucchiai, non
badano al fumo. Nelle scodelle la minestra impallidisce a poco a
poco, per ultimi rimangono i pezzi di carne, scivolosi di grasso.
Berta va al lavello: sotto ai piedi mette una cassettina di legno rove-
sciata, prepara 'acqua calda. Il rumore dei cucchiai sul fondo delle
scodelle ¢ il segnale che la richiama indietro. Scende dalla cassetti-
na, sparecchia, il padre le tocca appena la testa: ha mani impacciate
sopra ai suoi capelli ricci.

«Mezz'ora e poi tutti pronti» dice lo zio pit vecchio. Poi esce e
si siede sulla panca di legno a destra della porta, accascia le spalle
e la nuca contro il muro, posa il cappello sulla fronte e il mento,
coprendo occhi, naso e bocca. Gli altri lo seguono a distanza di
qualche passo, poi prendono la scala, fanno scricchiolare i tallo-
ni sul legno, si stendono di sopra, nel fienile, all'ombra delle assi.
Solo il padre resta in casa. Sposta indietro la seggiola, incrocia le
braccia sul tavolo, posa I'orecchio sul legno. Per qualche minuto i
suoi occhi ribaltati guardano Berta, il fiocco del grembiule in fondo
alla schiena stretta. Il gomito gli copre la bocca: nessuno lo vede
sorridere. Chiude le palpebre. Mezz'ora dopo, la mano di Berta
batte sulla sua spalla: «Papa,» sussurra «papa, vanno». Lui si solleva
di scatto, si strofina gli occhi schiacciandoli con le dita, stringe per
un momento la nuca di Berta, esce. Berta spinge la sedia in avanti,
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con lo strofinaccio asciuga la piccola pozza di saliva che il padre ha
lasciato sul tavolo.

Suo padre lavora la terra, come i suoi zii e come i suoi cugini e
come un giorno faranno anche i suoi fratelli minori. Si svegliano
all'alba, mangiano la polenta con il latte, si asciugano la bocca
con la mano aperta e partono. Coltivano i campi che furono del
bisnonno, poi del nonno, unico maschio. Ora che sono di tutti
loro non bastano piu. Per questo lo zio, il pit giovane, ogni volta
che suona la campana a morto ha il benestare degli altri: ficca la
zappa nella prima zolla e si avvia verso la chiesa. Le donne dietro
le bare hanno bisogno di braccia salde, per lavorare i campi rimasti
vedovi con loro. Ogni tanto, se & giornata benedetta dal Signore,
lo zio torna con un pezzo di carta che non sa leggere ma che dice:
nuovi terreni.

Sempre per questo un altro zio, quello di mezzo, & tanto amico
del sindaco. Il sindaco sa annodarsi il fazzoletto al collo e lui no;
porta scarpe lucide, il sindaco, e lui zoccoli rammendati tre volte.
Lui fa su e git con la testa per dire si e no, il cappello in mano, il
sindaco ha braccia larghe per salutare e sontuosi «venga, venga, mio
caro». Ma si piacciono. Il loro affetto si misura in ettari che, come
per miracolo, da un giorno all’altro diventano terra di famiglia, vita
da dissodare.

Non ¢ soltanto terra piatta, ma sono colline, boschi da ripulire,
legna da fare. Allora i suoi zii, i suoi cugini, suo padre non tornano
a casa fino a sera. Percio a pranzo le donne dicono: «Bertina, sta’
pronta qua, che ¢ gia mezzogiorno». Bertina allarga un tovagliolo
sul tavolo e sopra ci mette una pila di piatti. Li conta una volta, poi
li riconta per non sbagliare. Sui piatti la madre appoggia la polen-
ta fumante e, per tenerla al caldo, una pentola a pancia in su. Poi
prende gli angoli del tovagliolo e annoda in cima la pila di rame e
ceramica. «T'eh, va’ Bertina, di corsa che si fredda.»

Berta stringe il fagotto tra gli avambracci, chiude la porta con
il dorso del piede. Costeggia il lato della chiesa e poi scarta nelle
stradine che salgono, senza passare per il paese. Fischia due volte
al cane che abbaia all'ingresso del bosco. I piatti le schiacciano la
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pancia, le tirano le spalle verso il basso. Sente la pentola scaldarle
il petto, il sentiero che sale tirarle i muscoli delle gambe, e lei non
vede dove sta appoggiando i piedi. Ma ha buona memoria: la radice
alla terza curva, la scaletta di pietra sotto il carpine minuto, a sini-
stra la pozza d’acqua gialla in cui non cascare. Ogni tanto un rovo
le grafhia la guancia e il bruciore le fa dimenticare la fatica. Alla fine
sente gli occhi pungere nella luce, gli zoccoli posare sulla radura
che si allarga. «Brava la mia Bertina» dice suo padre. Poi la guarda
sollevare sul tavolo il fagotto, sciogliere con le dita bianche di sforzo
il nodo del tovagliolo, tagliare la polenta col filo, sedersi dietro di
loro. Nessuno le chiede: «Ne vuoi?».

«Corpus Christi» dice il prete, e guarda le labbra di Berta aprirsi, la
lingua schiacciarsi verso il basso. Berta la guardano in tanti mentre
avanza verso l'altare, in tanti pensano alla sua bocca. «Magari non
¢ buona a far figli, magra com’¢, perd come cucina lei... Fortunato
chi la sposa.» Chi la sposa potrebbe essere Giovanni, il figlio del
fornaio, che ha da offrire un mulino e una casa gia pronta sotto il
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colle del bosco. O Leone, con la sua barba lunga e la sua borsa da
dottore con le cerniere dorate. Il padre spera sia Alfonso, il signo-
rino che ogni estate viene dalla citta, e che dal suo primo banco
con inchiodata la targhetta di famiglia inclina la testa per guardarle
Torlo della gonna.

«Sciur, avrei piacere... o avrei piacere di venire a trovare la vo-
stra Berta, magari oggi pomeriggio che ¢ domenica, se voi siete
d’accordo, se voi, intendo...» Angelo ¢ li in piedi, nei suoi ventun
anni appena compiuti, ha gli occhi trasparenti e le gambe lunghe,
forti contro le pietre del sagrato. Se solo uno dei suoi figli lavorasse
la terra come lui, pensa il padre di Berta. «Non mi dite mica di no,
per piacere.» Il collo bruno di Angelo ¢ chinato in avanti, in attesa
di una sentenza, mentre le pupille cercano Berta, che ¢ gia sull'an-
golo della piazza. Il padre di Berta si accarezza i baffi: la sua mano
nasconde un sorriso. «Ne riparliamo a Natale, Angelo, d’estate non
va bene ragionare di queste cose. Se siete ancora convinto a Natale,
allora vi aspetto» dice. E gli volta le spalle, lasciandolo cosi, un po’
sbilanciato in avanti e un po’ contento. Nell'angolo della piazza
Berta sorride. E lei si, tutti la vedono.

A Natale Angelo ¢ seduto al lungo tavolo della casa di Berta.
Gli altri sono a riposare di sopra. Lui ¢ i, la schiena dritta, di
fronte a lei. Le bocche sono chiuse, da un lato all’altro del legno,
ma lei ha occhi morbidi, tra gli zigomi stretti. Il padre dice: «Vi
lascio soli un’oretta. Teh qui, leggete questo insieme, e quando
torno devo trovarvi come vi ho lasciato». Tra loro adesso c’¢ il
giornale che tutti hanno preso in chiesa. «E nuovo,» ha detto il
prete «& il primo numero, bisogna leggerlo». Angelo si alza per
mettersi dall’altro lato, vicino a Berta. «Non ¢’¢ bisogno, Angelo:
state pure li, leggete ad alta voce un po’ per uno» dice il padre
di Berta. Poi stringe il bavero del mantello ed esce. «“Famiglia
Cristiana”» scandisce Berta «“per le donne e per le figlie”. Leggo la
prima pagina poi tocca a voi, vi va bene?». «Non so mica leggere io,
Bertina.» Lei lo guarda con il mento basso: «Mangiare, invece, vi
piace mangiare?». «Quando ce n’¢, Berta, quando ce n’¢.» «Ce ne
sarl, vedrete.»
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Quando la bicicletta si ferma Berta lo vede inclinarsi da un lato, po-
sare un piede in terra. Il quaderno legato sul portapacchi oscilla con
lui. «Sta’ attento, Piero, non rovinare la bici di tuo padre» gli grida
dalla finestra della cucina. Allora Piero da un colpo di reni, per non
far raschiare il pedale contro lo sterrato. «Svelto, che ¢ gia qui» grida
di nuovo. «Ma lui c’ha la Guzzi, fa prima» dice Piero.

La moto di Angelo & appoggiata al muro della casa, Piero ci
passa vicino, accarezza la vernice rosso pomodoro: «Lo sai che cosa
vuol dire il nome?». Angelo non ha voglia di parlare; ha in gola il
caldo dell’acciaieria, gli rimane sempre addosso, anche quando dor-
me. Ma si sforza: «Guzzi? E un nome e basta, cosa devo sapere».
«No, mica Guzzi: dico Airone, lo sai cosa vuol dire? Oggi ce T'ho
chiesto alla maestra.» Berta avvolge il filo attorno ai pollici, stacca
un pezzo di polenta grande per Angelo e uno piu piccolo per Piero.
Poi dice alle altre due figlie che rotolano vicino al divano e a quel-
la nella culla: «Voi avete gia preso il latte prima, neh». Pensa che
Angelo c’ha visto giusto, quando ha mandato Piero a scuola anche
dopo 1la terza elementare, pensa che diventera ragioniere di banca
e che ci sard sempre pane tondo e caldo, a casa sua. Si avvicina alla
stufa bianca e blu: «Piero, dillo a me che cos’¢ I'aione». «Airone,
mamma, con la erre. E un uccello con le gambe lunghe, che sta
sempre coi piedi nell'acqua.» «E cosa mangia?» Piero resta con la
forchetta a mezz'aria: «Non lo so, se vuoi ce lo domando alla mae-
stra». Angelo ride, chino sul piatto: «Ma la moto non ha le gambe
lunghe». «L.a moto no, ma tu si, papal» Berta apre la stufa e sofha
sulla brace, poi ci appende sopra lo strofinaccio bagnato. Angelo
dice: «Allora se ho le gambe lunghe pero c’ho anche le ali: stai at-
tento che un giorno volo via e ti lascio qui da solo con la mamma e
le tue sorelle!». Piero ride, Angelo ride, e Berta guarda le loro spalle
tremare di felicitd. «Domani vediamo chi arriva prima a Ponte San
Giovanni, se tu con la bicicletta o il mio uccellaccio con le gambe
lunghe, va bene?» dice Angelo.

La mattina dopo Angelo e Piero escono insieme, Angelo sulla
vernice flammante, gia stanco ma ancora sorridente, Piero in sella
alla sua bici, storto da un lato, fiero. Partono insieme, in un rombo
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di polvere e alba che lascia indietro la sagoma minuta di Piero. La
in fondo, davanti a loro, si alza il campanile di Ponte San Giovanni,
che fa ombra sulla scuola o sull’acciaieria, a seconda delle ore del
giorno.

Alle dieci, finiti i rintocchi del campanile, Berta sente un fischio
comparire nel cielo. Qualcosa cade su Ponte San Giovanni: sembra-
no pentole senza manico. Nelle orecchie le arriva il grugnito di qual-
cosa che rovina a terra. Strizza gli occhi: il campanile non ¢ piu li.

«I bombardieri» grida Maria, che abita nel cortile vicino al suo,
mentre attraversa il portone. Berta prende la bimba piu piccola in
braccio, lascia che le altre due la seguano oltre I'uscio, attaccate alla
gonna. A una cerca di coprire un orecchio con la mano, senza riu-
scirci. Maria dice: «Sono 1a tutti e due?».

Maria 'accompagna al campo, dove inizia il paese: quel bordo di
terra & I'ultimo pezzo sicuro, oltre il quale non & mai andata. Maria
le dice: «Volete che vi accompagni a Ponte San Giovanni?». «Li
aspettiamo qui, Maria, grazie» risponde Berta. Dal paese arrivano
le donne coi bambini. Una dice: «Siamo venute a casa vostra, Berta,
a cercarvi: non sono tornati?». Berta tiene lo sguardo fisso sulla stra-
da che sbuca nei campi, carezza la nuca alla piccola in braccio. Fa
segno di no con la testa. Le donne dicono: «Berta, se dobbiamo
aspettare qui conviene che ci sediamo». Lei stringe le guance sotto
gli zigomi: no. Il campanile batte due volte I'ora piena, il corpicino
della bimba le schiaccia la pancia, le sue spalle sono indolenzite,
non pud muoversi.

Nel punto preciso in cui la strada incrocia 'orizzonte compare
un segno rosso. Viene avanti piano, ma senza fermarsi. «Signore

Alle dieci, finiti 1 rintocchi del
campanile, Berta sente un fischio
comparire nel cielo. Qualcosa cade
su Ponte San Giovanni: sembrano
pentole senza manico.
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grazie» dice Maria. Berta gli va incontro. Non ¢ Angelo, & troppo
basso per essere Angelo. Un altro passo, la bimba in braccio fa un
verso contro la sua spalla. «Non ¢ Angelo» dice ad alta voce. Poi
riconosce l'inclinazione delle ruote: Piero. Sente i piedi correre,
non sa dove li sta appoggiando. «Pierol» gridano le donne dietro
di lei.

Piero ha le mani impastate di polvere sopra il manubrio della
Guzzi, gli occhi spalancati chiari sopra le guance grigie di calcinac-
ci. Dice: «E suonata la sirena, la maestra ha detto di correre a casa.
Alla scuola non ci hanno fatto niente, ma il campanile e la fabbrica
erano tutti sassi sulla strada». Piero stringe i muscoli, tiene su la
moto: «C’era la Guzzi in terra. Il Tone ha detto “sei matto lasciala
1i”, ma a me mi dispiaceva». Berta sente una lacrima sulla guancia,
precisa come un rovo. «Iranquilla, mamma, al papa quando esce
stasera gli ho lasciato 1a la bici, capito?»

Il ricordo di quel giorno di ventisei anni fa dice questo: aveva lavato
le bambine una dopo l'altra nella stessa tinozza, accolto il direttore
dell’acciaieria, scelto 'unica foto di Angelo per la croce bianca che
gli avrebbe fatto da casa, aperto il como e messo tutti i soldi sul
letto, venduto la Guzzi al marito di Maria.

Piero quel giorno aveva lasciato la scuola, il direttore aveva pro-
messo che I'avrebbero assunto all’acciaieria, nei reparti rimasti in
piedi, quando avrebbe avuto I'eta. Berta era andata da suo padre, gli
aveva detto: «Me la date una mano, papa?». Il padre aveva guardato
gli occhi d’acqua del bambino, gli aveva sollevato il mento e misu-
rato le gambe: «Viene con noi nei campi domani, torna a casa solo
la domenica». Berta aveva detto: «Grazie. E le altre?». Suo padre
aveva alzato le spalle. La piu grande I'aveva mandata in collegio, le
due piu piccole erano rimaste con lei.

Ogni settimana, per quattro anni, mentre gli altri dormivano
nel fienile, Piero era tornato all’acciaieria, si era alzato sulle pun-
te dei piedi e al bancone d’'ingresso aveva chiesto: «Sono il figlio
dell’Angelo, non me lo date un posto?». Il giorno che gli avevano
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consegnato il libro paga era andato da suo nonno col cappello in
mano, la fronte bassa. Il nonno aveva detto: «Ci morirete tutti, den-
tro quelle scatole di muri e lamiera».

Berta divide un uovo sodo in quattro parti come faceva allora,
quando due erano per Piero, una per ciascuna delle bambine. La
memoria le dice di sgolati pianti infantili, calzini rammendati a
lume di candela per risparmiare sulla corrente, donne che bisbiglia-
vano «poverina». Di com’era bello Piero che si faceva grande, fino al
giorno in cui la bicicletta gli era diventata troppo piccola.

Berta scende le scale della casa vuota, si mette il fazzoletto in
testa e si china sui pollastrelli: una goccia per narice, perché non si
ammalino, solo una basta a farli sopravvivere. Si avvia verso il por-
tone del cortile, dove tiene i gladioli: i raccoglie e li compone con
cura, sono i fiori per Angelo, che nella foto sulla croce non invec-
chia e le conta le rughe nuove con i suoi occhi di vetro.

Quando vede i figli, le nuore e i nipoti sedersi tutti insieme nel
banco di chiesa, Berta ripensa a quel signorino che le sbirciava le
caviglie alla comunione. Potrebbe immaginare quello che sarebbe
stato. Invece si inginocchia e dice: «Grazie, Signore, per quello che
ho avuto». Alla fine della messa il prete le raccomanda: «Allora,
Berta, vi aspetto sabato».

Al sabato mattina lei prende farina, acqua e olio e cuoce nella
larga padella di sempre sottili fogli d’ostia. Poi li porta in sagrestia
e li appoggia delicatamente sullo stampo: ventiquattro particole per
ogni ostia. Stacca piano il bordo d’avanzo, lo spezza tra le dita e lo
fa scivolare in un sacchetto di carta da portare a casa. Il ricordo le
dice: «Ai bambini piaceva cosi tanto».

La malattia ¢ una morte di cui non & morto nessuno, nella sua fa-
miglia. Il padre, per esempio, se n’era andato travolto da una slavi-
na mentre raggiungeva la cima del bosco. L’avevano trovato giorni
dopo, rigido nel ghiaccio, impastato di foglie e neve. Berta prende

123



ELISA LEONI

I'uvetta e la carne e le trita insieme, sperando che anche a lei tocchi
la stessa sorte.

Adagia palline rotonde e precise nel centro dei dischetti di pasta
gia preparati. Alla tv le fa compagnia un nuovo gruppo che piace
tanto a Piero e a sua moglie: hanno capelli lunghi e gonfi, visi puliti,
quello che suona il piano guarda verso di lei e sorride. Ha gli stessi
occhi di Piero.

Intanto ripete il gesto del polso che faceva sua madre, che sua
madre le aveva raccomandato: «Non cosi, schiaccia bene o si aprono
tutti nell’acqua che bolle». Ormai ¢ un movimento a cui non pensa
pit, non ha paura di sbagliare: i ravioli saranno perfetti per la comu-
nione del figlio di Piero, domani.

11 gruppo alla tv comincia a cantare un pezzo nuovo. «Quando
senti questa pensa che io te la dedico, mamma» ha detto Piero qual-
che giorno fa. Berta si volta in fretta verso la stufa bianca e blu,
prende lo strofinaccio per asciugarsi le mani, fa scivolare la levetta
del volume verso I'alto. La canzone riempie la cucina: «Sul tuo viso
stanco un sorriso spento ¢ quel che resta di una vita mai vissuta,
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sempre attesa». Piero le ha raccomandato di ascoltare il lungo pezzo
di pianoforte, di stare ferma in silenzio fino a quando entrano gli
archi, e poi qualche secondo dopo la batteria, piano piano. Berta
non sa cosa siano gli archi e vede ora per la prima volta, alla tv,
una batteria, ma aspetta e ascolta, mentre le sue mani continuano a
flettere la pasta.

I1 ragazzo le sorride in bianco e nero mentre ciondola la testa
sopra la tastiera, ed ¢ li, quando i loro occhi si incrociano di nuo-
vo, che un pugno d’aria la colpisce in mezzo al petto, cosi forte da
farla accasciare sulla sedia. Un raviolo le scappa dalla mano sinistra,
rotola dall’altro lato del tavolo, lo vede allontanarsi dietro la patina
delle iridi. Prova a respirare, ma pitt preme meno riesce. Il dolore
sale caldo fino al collo e le fa piegare la testa sul tavolo, in mezzo
alle braccia.

Berta inspira ancora una volta, con tutta la forza che puo, 'orec-
chio schiacciato nella farina. Pensa: qualcuno asciughera la mia sa-
liva? «Come posso adesso risvegliarti dal dolore dei ricordi, dalla
nostalgia dei giorni persi ormai» dice la canzone. Se solo potesse
sentirla, sorriderebbe, ma senza farsi vedere.



