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Il pomeriggio in cui finiva la scuola, era entrato dal can-
cello bianco dell’oratorio tirando su col naso, le mani nelle 
tasche dei pantaloncini troppo grandi. Aveva attraversato 
in diagonale tutto il cortile senza alzare gli occhi da terra, 
la piccola nuca offerta al sole, una macchia rosa nel vuoto 
cemento dell’estate non ancora iniziata. Si era fermato a 
un passo da me e aveva alzato la fronte: «Mi chiamo Chri-
stian con la acca, posso iscrivermi al centro estivo?».

Elisa Leoni

Christian con la acca
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La suora aveva cadenzato: «Non vogliamo disagi. Se 
arrivano senza la madre o il padre li rispedite indie-
tro muniti di modulo. Ricordatevi di assegnargli la 
maglietta col nome e la squadra solo quando torna-
no con la firma dei genitori e i cento euro richiesti». 

minute erano sparite, sempre più sfuocate dentro la 
ghiaia della strada.
Io, con tutte le cose che avevo per le mani quell’esta-
te – vecchi amori, nuovi occhiali, le righe storte di 
eyeliner e il futuro ancora dritto –, mi ero scordata di 

«Mio papà non c’è.»
«Quando torna?»
«Non torna.»

«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportarmelo 
coi soldi, ok?»

«D’accordo» avevamo risposto in coro noi animatori. 
In qualsiasi caso, comunque, in paese ci conosceva-
mo tutti, i reciproci nomi e volti ci erano noti dal 
giorno del battesimo a quello del funerale, e alla peg-
gio avremmo dovuto rincorrere i genitori distratti 
prima della messa della domenica mattina alle dieci.
Lui, però, non l’avevo mai visto. Da noi non ce n’e-
rano di bambini così. Con il braccio allungato ver-
so un punto non troppo lontano, agitava le unghie 
sporche per spiegarmi dove abitava: si era appena 
trasferito con la madre in un condominio tre strade 
più in là, la prima elementare non l’aveva fatta qui 
da noi.
«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportar-
melo coi soldi, ok?»
Lui s’era tolto dieci euro dalla tasca, già pronti ac-
cartocciati nel pugno sinistro, e aveva provato a 
stendere le pieghe premendo con il bordo chiuso 
della mano, increspandoli soltanto di più.
«Bastano?» aveva domandato.
«No, non bastano, devi chiedere a papà e far firmare 
qui, ok?»
«Mio papà non c’è.»
«Quando torna.»
«Non torna.»
«Ma certo che—»
Aveva preso il foglio, l’aveva piegato in quattro tutto 
storto, l’aveva cacciato in tasca assieme ai dieci euro 
ed era andato via senza rispondere al mio «ciao, al-
lora ti aspetto più tardi o domani, eh?». Aveva tra-
scinato le scarpe da tennis con la gomma consumata 
sul tallone e nella cornice del cancello le sue spalle 

lui. Ma otto settimane dopo, il primo giorno di cen-
tro estivo, mentre controllavo che tutte le testoline 
della mia squadra ballassero diligentemente dentro 
le coreografie approvate dalla curia vescovile, lui era 
comparso, appoggiato alla cancellata bianca dell’ora- 
torio. Teneva il naso schiacciato contro una delle 
sbarre, gli occhi scuri, agili, infilati nei buchi. E stava 
lì fermo, a guardare.
Era stata la pioggia, una mezz’ora di scroscio inat-
teso, a convincere la suora a portarlo dentro con gli 
altri. «Tienilo con la tua squadra, e fallo ubbidire» 
aveva specificato.
Inzuppato fino alle mutande, l’avevo accompagnato 
in bagno tenendolo per il polso e avevo tentato di 
asciugargli i capelli con qualche maldestra salvietta 
di carta. Lui m’aveva lasciato fare, il collo molle e le 
mani lungo i fianchi, chiuse.
«Senti, ma non potevi andare a casa anziché restare 
lì fuori sotto l’acqua?»
«Non c’è nessuno a casa.»
«Ma dài, non ci credo, mamma, papà, nonna, nessuno?»
Si era passato il dorso della mano sotto al naso, con i 
capelli scompigliati e la maglietta fradicia, zitto.
«Senti, vieni, ti do una maglietta asciutta.»
«Non ce li ho, i soldi per la maglietta» aveva risposto 
senza muoversi.
«I soldi non mi servono. Vieni, su.»
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Io sprofondavo le pupille nel caffè.
«Che poi abitavano al quartiere Loreto, per carità, 
hai presente le case popolari?»
L’ultimo giorno che l’avevo visto era corso da me 
con un uccellino in mano. Di quelli appena nati, 
mostruosi, con la pelle trasparente e poche piume 
sgangherate addosso.
«Bleah, ma che schifo!» avevano detto gli altri.
Lui guardava i minuscoli organi sanguinolenti che 
pulsavano nella pancia, tra le zampe rattrappite: 
«Non fa schifo, sta soffrendo».
Era stata Sara, la figlia del medico, a dire: «Ha i 
capelli come Christian, tutti per aria e tutti unti». 
E poi gli altri avevano cominciato a cantilenare: «È 
uguale a Christian, è uguale a Christian».

Aveva sbattuto la spalla contro la maniglia della por-
ta mentre mi passava davanti, per evitare la mano 
che avevo allungato a sistemargli i capelli: come a 
voler scansare uno schiaffo.
«Senti, sai cosa? Sulla maglietta ci mettiamo il tuo 
nome, come tutti gli altri bambini, ok?»
Avevo preso una xxs, gli avevo fatto scegliere il suo 
colore di pennarello preferito – «viola» – e avevo 
scritto christian, con la acca, sulla spalla destra.
«È la mia?»
«È la tua per forza, quanti Christian con la acca vuoi 
che ci siano, qui.»
A torso nudo, con la pelle olivastra appiccicata alle 
costole fini, era stato a guardare quella lettera in 
mezzo al suo nome in Uni Posca viola metallizzato 
e poi, sempre senza guardarmi, aveva sorriso.
Erano bastati pochi giorni: nessuno voleva parlargli 
ma tutti volevano averlo in squadra, perché a giocare 

Nessuno voleva parlargli ma tutti volevano averlo in squadra, 
perché a giocare era il più combattivo, il più svelto.

era il più combattivo, il più svelto. A merenda rega-
lava il cioccolato a chiunque in cambio di un pezzo 
di pane in più, e se c’era la mela era l’unico che la 
mangiava senza lamentarsi, spolpando coi denti il 
torsolo. Non si poteva tenerlo fermo per più di cin-
que minuti e i miei strattoni non servivano a niente, 
mentre funzionavano i «vieni qui a sederti vicino a 
me, forza. E con vicino intendo vicinissimo». Aveva 
imparato a dormirmi sulla spalla, in bus, di ritorno 
dalle gite, e si svegliava solo quando gli altri salutava-
no le mamme allineate sul cancello. Arrivava prima 
di tutti, andava via quando già faceva buio, da solo.
«Poveretto» diceva a bassa voce mia zia quando 
metteva sul fuoco la moka dopo la messa. «Suo pa-
dre non si sa dove sia e sua madre ha cambiato al-
meno tre uomini in sei anni che lui è al mondo. E 
adesso dicono che voglia ritornare in città e portarsi 
ovviamente il bambino, ti rendi conto?»

«Muore?» ripeteva lui senza ascoltarli, puntandomi 
addosso le sue iridi inquiete.
«Non muore, dobbiamo solo rimetterlo nel nido.»
Avevo recuperato la scala dalla cantina delle suore, 
l’avevo fatto salire davanti a me tenendogli le mani 
sotto le ascelle, mentre lui stringeva i palmi uno 
contro l’altro.
«Cosa vedi dentro? Cosa c’è dentro al nido?» avevo 
chiesto io due gradini più in basso.
«Nessuno, non c’è nessuno.»
«Va bene, tu mettilo lì che poi la sua mamma arriva.»
Avevo visto le sue mani reclinarsi sui legnetti intrec-
ciati, le dita staccare una fogliolina e metterla dentro. 
«Così ha il cuscino.»
Era sceso e si era seduto per terra immobile, gli occhi 
fissi all’incrocio dei rami, mentre gli altri continuava-
no a giocare. Un’ora dopo era venuto da me e aveva 
detto: «La sua mamma non arriva. Forse muore».

«Non c’è nessuno a casa.»

retabloid ∙ settembre 2017
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niente, di quell’età, se non che ero certa del mio voto di 
diploma con tre anni d’anticipo e del fatto che da grande 
avrei trovato la cura ai tumori infantili. Per un caso 
strano, nella scatola dei ricordi che mi aveva regalato la 
mia migliore amica d’allora, ho conservato l’Uni Posca 
viola metallizzato. L’ho rubato alle suore senza troppe 
remore. Christian non l’ho rivisto per quattordici anni. 
Che sono quelli in cui ho cambiato relazioni promesse 
con anelli d’oro o di nastro isolante, facoltà universita-
rie, città del Nord Italia. Ho persino sbagliato un Era-
smus per Parigi e mi sono girata dall’altra parte tiran-
domi il lenzuolo sopra la testa alle nove di troppe sere, 
nelle camere singole di case condivise. Ho condannato 
speranze in contumacia, capito che per avvicinare gli 
orizzonti la forza di volontà non era più abbastanza. 

La mattina dopo mia zia mi aveva chiamato al cellu-
lare: «Cosa ti avevo detto che se ne andavano? Han 
caricato su le coperte e i cuscini così senza neanche 
una valigia, alle due di notte. Ha fatto una confusione 
che ci siamo affacciati tutti. Non il bambino, eh, il 
bambino non ha detto neanche una parola. È venuto 
a prenderli uno con una Panda tutta rotta, lei ci ha in-
filato dentro tutto, bambino compreso, e arrivederci».

Era l’estate del 2003, avevo quindic’anni e una vita 
tutto sommato felice – o così dicevo. Del resto anche oggi 
ho una vita felice – o così dicono gli altri. Non mi ricordo 

«Io ero un bambino cattivo?»
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Guarda l’orologio della stazione, butta la cicca sui 
binari, infila le mani nelle tasche del giaccone. Il col-
lo della camicia bianca che spunta dal cappuccio è 
sporco sotto la nuca e storto dalla parte delle punte.
Ci impiego tutto il tempo in cui la campanella suona 
e le sbarre del passaggio a livello calano per chiedere:
«Vai al lavoro?»
«Sì, se non me lo tolgono.»
Mi butta addosso uno sguardo febbricitante. Il suo 
viso elastico di quattordici anni fa è diventato affi-
lato, le guance tirano sugli zigomi e si infossano in 
una linea che va dalle orecchie al mento. Ha due oc-
chiaie blu traslucide, dentro cui trema una venuzza a 
curve strette. Una barba gracile e i capelli striminziti 
sulla fronte.

Mi sono dimenticata dei pantaloni a zampa d’elefante, 
della riga in mezzo ai capelli, delle pagine di diario con 
il nome del mio paese in cima, delle ampolline e del turi-
bolo da portare sull’altare, di quello stronzo a cui avevo 
dedicato tre canzoni, di mia madre quando ha detto: «Tu 
non sei più tu». Ma di Christian no. Di lui ricordo quasi 
tutto. Come la maglietta lavata a mano nella lavande-
ria delle suore, macchiata di Calippo che prima non usci-
va neanche morto e poi sgusciava sempre via. O la sua 
guancia magrolina sotto la fontanella dopo una partita 
a palla prigioniera: «Bevi poco, bagna solo la bocca che se 
no poi vomiti» e lui che chiudeva le labbra ubbidiente. 
Di quando giocava a calcio balilla e non rullava mai e 
non diceva mai agli altri «hai rullato!». Soprattutto, del 
suo modo sghembo di salutare sul cancello bianco.

«Ma lo sanno tutti, ma dove vivi. È tornato ad abitare qui 
l’anno scorso, dopo che l’avevano sbattuto in comunità.»

Adesso la strada che porta da casa mia all’oratorio e a 
quel condominio è più larga, con una rotonda nuova 
di zecca e i negozietti chiusi per via del supermarket. 
Restano le insegne, dietro a cui ancora ricordo le voci 
delle donne grasse al banco mentre mi cantano «per 
Elisa vuoi vedere che perderai anche me». All’alba, 
quando l’attraverso per andare a prendere il treno 
delle 6,30, la via è ancora buia e le luci esistono solo 
dentro le case, avvolte agli alberi di Natale. Anche la 
stazione è vuota.
Una mattina alzo gli occhi per caso dal telefono e 
lo vedo camminare lungo i binari, venire verso la 
banchina. Con l’aria di uno che non sta andando da 
nessuna parte, gli occhi sospesi nel vuoto e i piedi 
che si muovono da soli, sollevandosi pochissimo dal-
le rotaie. Scarpe nere non lucidate, pantaloni scuri 
da cameriere, sigaretta penzoloni sul fianco, un buco 
gigantesco nel lobo destro dell’orecchio.
«Christian» dico. E non è una domanda.
I suoi occhi saltano su oltre la riga gialla, assieme al 
suo torace e al fumo. «Chi c’è qui» dice. Anche la sua 
non è una domanda.

Ci sediamo uno di fronte all’altro. Il posacenere del 
vagone è troppo pieno, non sta chiuso e continua a 
fare un cadenzato rumore metallico contro il vetro. 
Lui ci mette in mezzo il dito.
«Stai buono,» dice «non t’agitare che dai fastidio». 
Poi mi guarda: «La vuoi vedere una cosa?».
«Bella o brutta?»
«Dipende.» Toglie dalla tasca una foto stampata su 
un A4 sottile. C’è sopra un neonato, con la pelle an-
cora arrossata, le manine a ragnetto sollevate su una 
copertina a tinte pastello, nella culla di plastica di un 
ospedale. Sul cartellino si legge: «Michel Locatelli, 
di Cristian e Jessica Riva». Christian scritto senza 
la acca.
«Forse domani me lo fanno vedere, ormai ha tre 
mesi. Se lavoro hanno promesso che me lo fanno ve-
dere» dice, e lascia cadere la testa sul sedile.

«Ma come non lo sai» dice mia sorella alla sera met-
tendomi la pasta in tavola. «Ma lo sanno tutti, ma 
dove vivi. È tornato ad abitare qui l’anno scorso, 
dopo che l’avevano sbattuto in comunità.»
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Il suo respiro è pesante 
e dai suoi vestiti viene 
l’odore torbido dei bagni 
pubblici, impossibile 
da evitare.

Quando arriviamo in città mi tiene aperta la porta 
della stazione, lasciando l’impronta bianchiccia delle 
dita sul vetro. Prima di sparire risucchiato nell’an-
dirivieni dei pendolari chiede: «Io ero un bambino 
cattivo?». Ma a me non sembra una domanda.

Io, da quel Natale di un anno fa, Christian non l’ho più 
visto. Me ne sono andata un’altra volta, intanto, per cer-
care di capire se da qualche parte posso ancora trovarla, 
la pace, nonostante questi trent’anni dispersi, acquattati 
dietro l’angolo. E questa volta di lui – di lui nella stagio-
ne dell’inverno – mi sono dimenticata. Poi una mattina 
ho aperto il pc per lavorare alle notizie del giorno e il ti-
tolo di apertura di tutti i quotidiani locali diceva: «Mor-
to ragazzo di Ambivere a un rave». Ambivere è il mio 
paese. La telefonata dalla redazione è arrivata un quar-
to d’ora dopo. Mi ci hanno spedito, dall’altro lato della 
Lombardia, a vedere il posto in cui era morto. Mi hanno 
pagato il viaggio così non ho detto a nessuno che io l’avevo 
conosciuto anni prima, in quel fazzoletto di mondo che 
chiamo ancora «casa mia». «Tu che hai studiato all’uni-
versità lì vicino, trova qualcuno che ti racconti qualcosa» 
mi hanno raccomandato. Ho trovato solo uno spiazzo 
afoso con attorno un giro di boschi che sembrava la Ger-
mania, i segni delle ruote di camper e roulotte sprofon-
dati nella terra, lattine abbandonate e siringhe usate, un 
palco ancora da smontare, con le schegge a vista. E l’erba 
rotta dove il prato scende nel fiume. E il fiume, il Ticino, 
vischioso e annoiato come sempre. «Voleva rinfrescar-
si dalla calura» dicono gli altri quotidiani. «Non è più 
riemerso.» Strizzo le palpebre e mi vedo i suoi occhi di 
fango spalancati nel temporale, lui bagnato stanco contro 
la ringhiera, come Ulisse e come Peter Pan. Mi vedo di 
spalle lasciare l’asciutto per chinarmi su di lui, dirgli: «Se 
ti apro entri?» e non essere sicura della risposta. Poi lo 
guardo scivolare leggero dietro la cancellata bianca, una 
sbarra dopo l’altra fino all’ingresso, mentre le sue scarpe 
senza colore schizzano sui polpacci l’acqua delle pozzan-
ghere. Dalle finestre del salone gli altri bambini mi gri-
dano: «Guarda che ti bagni, maestra!». Nessuno lo grida 
a lui. Riapro gli occhi. Uccido una zanzara sull’avam- 
braccio, e mi resta tra i peli trasparenti una striscia di 

Sollevo gli occhi dal piatto.
«Tra l’altro lì in comunità ha conosciuto la tipa, Jes-
sica. Erano tutti e due pieni di eroina.»
Mia sorella infilza un fusillo rotto con la forchetta. 
«Ma poi Michel, che nome è da dare a un bambino, 
dài».
Ha la acca, penso. Ma non lo dico.

Il giorno dopo la strada dorme sotto la brina, ma noi 
lavoriamo tutti e due. Lui attraversa l’ultimo pez-
zo di rotaie e poi tutta la banchina, si accende una 
sigaretta a mezzo metro da me, alza il mento per 
salutare, non dice niente ma sul treno si siede nel 
posto accanto al mio. Il suo respiro è pesante e dai 
suoi vestiti viene l’odore torbido dei bagni pubblici, 
impossibile da evitare.
«Domani fai la strada normale, niente binari, ti aspet-
to all’incrocio alle 6,20, ok?» gli dico scendendo.
Domani esco di casa chiudendo il bavero fino in 
cima. Lui c’è: sta appoggiato contro il cancellino del 
suo condominio di un tempo, alla prima svolta della 
strada. Ha la giacca spalancata e la camicia aperta 
quasi fino in mezzo al petto.
«Guarda che fa freddo.»
«Sei in ritardo» dice lui, ma mentre camminiamo 
decelera due volte per non perdere il mio passo.
Quando appoggiamo le schiene ai sedili non dicia-
mo niente, in un silenzio interrotto da una fermata 
soltanto e dal capotreno.
«Ti pago il biglietto, dài» gli dico.
«Non serve.»
Poi guarda la giacca delle Ferrovie dello Stato.
«Mi scusi, lo so che è brutto anche per lei» dice 
mentre piega male il foglio con la multa da pagare.
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Non ne ho mai visti di morti 
annegati, io.

«Quando uno va a cercarsela» dice mia sorella men-
tre aspettiamo che la fiorista finisca di preparare il 
mazzo di fiori: gerbere e lilium.
«Purtroppo in negozio non teniamo pennarelli viola» 
dice lei mentre armeggia con le forbici. «Di solito si 
scrive in oro: è sicura di voler—»
«Sì, ci metta anche il suo nome, lo so che non si fa 
ma lo metta lo stesso» dico appoggiando l’Uni Posca 
sul banco, tra la carta crespa e le foglie strappate.
Quando lascio il mazzo ai piedi della bara ho anco-
ra nelle narici l’odore persistente delle gerbere. Le 
guardo, margherite travestite da madri piangenti, 
con il loro occhio scuro, gli steli lunghi e vuoti, per-
fetti per essere recisi, il capo pesante. Una se ne sta 
reclina sul nastro bordato della dedica. Copre una 
sbavatura viola metallizzato, lì dove la fiorista ha 
corretto. La suora si avvicina. È vecchia, ora, con la 
bava vischiosa agli angoli della bocca e le calze color 
carne che non riescono a coprire i segni delle vene: 
«Non stanno bene, i fiori che cadono» bisbiglia in 
un colpo di tosse, col fazzoletto avvolto attorno alla 
croce della coroncina. Rigira la corolla della gerbera 
tra indice e pollice e la tira su con un colpo secco.
Sotto c’è una acca. Sbagliata, ma c’è.

sangue appiccicoso che ha preso anche le dita. Forse ha 
senso così. Allora è nell’acqua, la pace.
«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?» chiedo al 
telefono col direttore, mentre il tassista da lontano mi fa 
segno di stare pure, di fare con calma. Poi mi siedo sul 
muretto dell’argine e aspetto risposta.

La bara è chiara, con delle spighe neonate incise sui 
lati, il sagrestano ha dovuto levare i banchi per far-
le posto in mezzo alla chiesa. Non l’hanno portato a 
casa, dato che a nessuno è riuscito di trovargliene una.
Così adesso è lì, sotto il coperchio già sigillato, 
perché – dice mia zia – «sarà meglio che non ce lo 
facciano vedere, se è morto annegato. Sono proprio 
brutti, i morti annegati».
Non ne ho mai visti di morti annegati, io.
Le suore hanno chiesto di portarlo nella loro chiesina, 
quella che sta in mezzo ai campi, e da lontano, dalla 
finestra di camera mia, si vedono file ordinate di gente 
coi fiori in mano e gli occhiali da sole che attraversano 
la stradina tra l’avena che cresce e lo steccato. Tra di 
loro non ce n’è uno che l’abbia mai conosciuto e le 
suore nemmeno se si concentrano riescono a ricor-
darsi il suo viso. Ma continuano a dire rosari.
«L’autopsia ha stabilito che il livello di droghe pre-
sente nel sangue fa supporre un evidente grado di 
alterazione precedente all’annegamento» scrivono i 
giornali.

«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?»
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