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Elisa LLeoni

Christian con la acca

Il pomeriggio in cui finiva la scuola, era entrato dal can-

cello bianco dell’oratorio tirando su col naso, le mani nelle
tasche dei pantaloncini troppo grandi. Aveva attraversato
in diagonale tutto il cortile senza alzare gli occhi da terra,
la piccola nuca offerta al sole, una macchia rosa nel vuoto
cemento dell’estate non ancora iniziata. Si era fermato a
un passo da me e aveva alzato la fronte: «Mi chiamo Chri-
stian con la acca, posso iscrivermi al centro estivor».



La suora aveva cadenzato: «Non vogliamo disagi. Se
arrivano senza la madre o il padre li rispedite indie-
tro muniti di modulo. Ricordatevi di assegnargli la
maglietta col nome e la squadra solo quando torna-
no con la firma dei genitori e i cento euro richiesti».

minute erano sparite, sempre piu sfuocate dentro la
ghiaia della strada.

Io, con tutte le cose che avevo per le mani quell’esta-
te — vecchi amori, nuovi occhiali, le righe storte di
eyeliner e il futuro ancora dritto —, mi ero scordata di

«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportarmelo

coi soldi, ok?»

«D’accordo» avevamo risposto in coro noi animatori.
In qualsiasi caso, comunque, in paese ci conosceva-
mo tutti, i reciproci nomi e volti ci erano noti dal
giorno del battesimo a quello del funerale, e alla peg-
gio avremmo dovuto rincorrere i genitori distratti
prima della messa della domenica mattina alle dieci.
Lui, perd, non I'avevo mai visto. Da noi non ce n’e-
rano di bambini cosi. Con il braccio allungato ver-
so un punto non troppo lontano, agitava le unghie
sporche per spiegarmi dove abitava: si era appena
trasferito con la madre in un condominio tre strade
piu in 14, la prima elementare non I'aveva fatta qui
da noi.

«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportar-
melo coi soldi, ok?»

Lui s’era tolto dieci euro dalla tasca, gia pronti ac-
cartocciati nel pugno sinistro, e aveva provato a
stendere le pieghe premendo con il bordo chiuso
della mano, increspandoli soltanto di pit.
«Bastano?» aveva domandato.

«No, non bastano, devi chiedere a papa e far firmare
qui, ok?»

«Mio papa non c’¢.»

«Quando torna.»

«Non torna.»

«Ma certo che—»

Aveva preso il foglio, 'aveva piegato in quattro tutto
storto, I'aveva cacciato in tasca assieme ai dieci euro
ed era andato via senza rispondere al mio «ciao, al-
lora ti aspetto piu tardi o domani, eh?». Aveva tra-
scinato le scarpe da tennis con la gomma consumata
sul tallone e nella cornice del cancello le sue spalle

lui. Ma otto settimane dopo, il primo giorno di cen-
tro estivo, mentre controllavo che tutte le testoline
della mia squadra ballassero diligentemente dentro
le coreografie approvate dalla curia vescovile, lui era
comparso, appoggiato alla cancellata bianca dell'ora-
torio. Teneva il naso schiacciato contro una delle
sbarre, gli occhi scuri, agili, infilati nei buchi. E stava
li fermo, a guardare.

Era stata la pioggia, una mezz'ora di scroscio inat-
teso, a convincere la suora a portarlo dentro con gli
altri. «Tienilo con la tua squadra, e fallo ubbidire»
aveva specificato.

Inzuppato fino alle mutande, I'avevo accompagnato
in bagno tenendolo per il polso e avevo tentato di
asciugargli i capelli con qualche maldestra salvietta
di carta. Lui m’aveva lasciato fare, il collo molle € le
mani lungo i fianchi, chiuse.

«Senti, ma non potevi andare a casa anziché restare
li fuori sotto 'acquar»

«Non ¢’¢ nessuno a casa.»

«Ma dai, non ci credo, mamma, papa, nonna, nessunor»
Si era passato il dorso della mano sotto al naso, con i
capelli scompigliati e la maglietta fradicia, zitto.
«Senti, vieni, ti do una maglietta asciutta.»

«Non ce li ho, i soldi per la maglietta» aveva risposto
senza muoversi.

«I soldi non mi servono. Vieni, su.»

«M7io papa non c’e.»
«Quando torna?»
«Non torna.»



Aveva sbattuto la spalla contro la maniglia della por-
ta mentre mi passava davanti, per evitare la mano
che avevo allungato a sistemargli i capelli: come a
voler scansare uno schiaffo.

«Senti, sai cosa? Sulla maglietta ci mettiamo il tuo
nome, come tutti gli altri bambini, ok?»

Avevo preso una xxs, gli avevo fatto scegliere il suo
colore di pennarello preferito — «viola» — e avevo
scritto CHRISTIAN, con la acca, sulla spalla destra.
«E la mia?»

«E la tua per forza, quanti Christian con la acca vuoi
che ci siano, qui.»

A torso nudo, con la pelle olivastra appiccicata alle
costole fini, era stato a guardare quella lettera in
mezzo al suo nome in Uni Posca viola metallizzato
e poi, sempre senza guardarmi, aveva sorriso.
Erano bastati pochi giorni: nessuno voleva parlargli
ma tutti volevano averlo in squadra, perché a giocare
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«Non C’@ nessuno a casa.»

Io sprofondavo le pupille nel caffe.

«Che poi abitavano al quartiere Loreto, per carita,
hai presente le case popolari?»

L’ultimo giorno che I'avevo visto era corso da me
con un uccellino in mano. Di quelli appena nati,
mostruosi, con la pelle trasparente e poche piume
sgangherate addosso.

«Bleah, ma che schifo!» avevano detto gli altri.

Lui guardava i minuscoli organi sanguinolenti che
pulsavano nella pancia, tra le zampe rattrappite:
«Non fa schifo, sta soffrendo».

Era stata Sara, la figlia del medico, a dire: «Ha i
capelli come Christian, tutti per aria e tutti unti».
E poi gli altri avevano cominciato a cantilenare: «E
uguale a Christian, ¢ uguale a Christian».

Nessuno voleva parlargli ma tutti volevano averlo in squadra,
perché a giocare era il piu combattivo, il piu svelto.

era il pit combattivo, il pit svelto. A merenda rega-
lava il cioccolato a chiunque in cambio di un pezzo
di pane in piu, e se cera la mela era 'unico che la
mangiava senza lamentarsi, spolpando coi denti il
torsolo. Non si poteva tenerlo fermo per pit di cin-
que minuti e i miei strattoni non servivano a niente,
mentre funzionavano i «vieni qui a sederti vicino a
me, forza. E con vicino intendo vicinissimo». Aveva
imparato a dormirmi sulla spalla, in bus, di ritorno
dalle gite, e si svegliava solo quando gli altri salutava-
no le mamme allineate sul cancello. Arrivava prima
di tutti, andava via quando gia faceva buio, da solo.
«Poveretto» diceva a bassa voce mia zia quando
metteva sul fuoco la moka dopo la messa. «Suo pa-
dre non si sa dove sia e sua madre ha cambiato al-
meno tre uomini in sei anni che lui ¢ al mondo. E
adesso dicono che voglia ritornare in citta e portarsi
ovviamente il bambino, ti rendi conto?»

«Muore?» ripeteva lui senza ascoltarli, puntandomi
addosso le sue iridi inquiete.

«Non muore, dobbiamo solo rimetterlo nel nido.»
Avevo recuperato la scala dalla cantina delle suore,
l'avevo fatto salire davanti a me tenendogli le mani
sotto le ascelle, mentre lui stringeva i palmi uno
contro laltro.

«Cosa vedi dentro? Cosa c’¢ dentro al nido?» avevo
chiesto io due gradini piu in basso.

«Nessuno, non c¢’¢ nessuno.»

«Vabene, tu mettilo li che poi la sua mamma arriva.»
Avevo visto le sue mani reclinarsi sui legnetti intrec-
ciati, le dita staccare una fogliolina e metterla dentro.
«Cost ha il cuscino.»

Era sceso e si era seduto per terra immobile, gli occhi
fissi all'incrocio dei rami, mentre gli altri continuava-
no a giocare. Un’ora dopo era venuto da me e aveva
detto: «Lia sua mamma non arriva. Forse muore».



«Jo ero un bambino cattivo?

La mattina dopo mia zia mi aveva chiamato al cellu-
lare: «Cosa ti avevo detto che se ne andavano? Han
caricato su le coperte e i cuscini cosi senza neanche
una valigia, alle due di notte. Ha fatto una confusione
che ci siamo affacciati tutti. Non il bambino, eh, il
bambino non ha detto neanche una parola. E venuto
a prenderli uno con una Panda tutta rotta, lei ci ha in-
filato dentro tutto, bambino compreso, e arrivederci».

Era lestate del 2003, avevo quindicanni e una vita
tutto sommato felice — o cosi dicevo. Del resto anche oggi

ho una vita felice — o cosi dicono gli altri. Non mi ricordo

niente, di quell’eta, se non che ero certa del mio voto di
diploma con tre anni d'anticipo e del fatto che da grande
avrei trovato la cura ai tumori infantili. Per un caso
strano, nella scatola dei ricordi che mi aveva regalato la
mia migliore amica d'allora, ho conservato I'Uni Posca
viola metallizzato. L’ho rubato alle suore senza troppe
remore. Christian non I'ho rivisto per quattordici anni.
Che sono quelli in cui ho cambiato relazioni promesse
con anelli d'oro o di nastro isolante, facolta universita-
rie, citta del Nord Italia. Ho persino sbagliato un Era-
smus per Parigi e mi sono girata dall'altra parte tiran-
domi il lenzuolo sopra la testa alle nove di troppe sere,
nelle camere singole di case condivise. Ho condannato
speranze in contumacia, capito che per avvicinare gli
orizzonti la forza di volonta non era pii abbastanza.




Mi sono dimenticata dei pantaloni a zampa d'elefante,
della riga in mezzo ai capelli, delle pagine di diario con
il nome del mio paese in cima, delle ampolline e del turi-
bolo da portare sull'altare, di quello stronzo a cui avevo
dedicato tre canzoni, di mia madre quando ha detto: <Tu
non sei piit tu». Ma di Christian no. Di lui ricordo quasi
tutto. Come la maglietta lavata a mano nella lavande-
ria delle suore, macchiata di Calippo che prima non usci-
va neanche morto e poi sgusciava sempre via. O la sua
guancia magrolina sotto la fontanella dopo una partita
a palla prigioniera: «Bevi poco, bagna solo la bocca che se
no poi vomiti» e lui che chiudeva le labbra ubbidiente.
Di quando giocava a calcio balilla e non rullava mai e
non diceva mai agli altri «hai rullatol>. Soprattutto, del
suo modo sghembo di salutare sul cancello bianco.
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Guarda l'orologio della stazione, butta la cicca sui
binari, infila le mani nelle tasche del giaccone. Il col-
lo della camicia bianca che spunta dal cappuccio &
sporco sotto la nuca e storto dalla parte delle punte.
Ciimpiego tutto il tempo in cui la campanella suona
e le sbarre del passaggio a livello calano per chiedere:
«Vai al lavoro?»

«Si, se non me lo tolgono.»

Mi butta addosso uno sguardo febbricitante. II suo
viso elastico di quattordici anni fa ¢ diventato afh-
lato, le guance tirano sugli zigomi e si infossano in
una linea che va dalle orecchie al mento. Ha due oc-
chiaie blu traslucide, dentro cui trema una venuzza a
curve strette. Una barba gracile e i capelli striminziti
sulla fronte.

«Ma To sanno tutti, ma dove vivi. E tornato ad abitare qui
1’anno scorso, dopo che 1’avevano sbattuto in comunita.»

Adesso la strada che porta da casa mia all'oratorio e a
quel condominio ¢ piu larga, con una rotonda nuova
di zecca e i negozietti chiusi per via del supermarket.
Restano le insegne, dietro a cui ancora ricordo le voci
delle donne grasse al banco mentre mi cantano «per
Elisa vuoi vedere che perderai anche me». All'alba,
quando lattraverso per andare a prendere il treno
delle 6,30, la via ¢ ancora buia e le luci esistono solo
dentro le case, avvolte agli alberi di Natale. Anche la
stazione ¢ vuota.

Una mattina alzo gli occhi per caso dal telefono e
lo vedo camminare lungo i binari, venire verso la
banchina. Con l'aria di uno che non sta andando da
nessuna parte, gli occhi sospesi nel vuoto e i piedi
che si muovono da soli, sollevandosi pochissimo dal-
le rotaie. Scarpe nere non lucidate, pantaloni scuri
da cameriere, sigaretta penzoloni sul fianco, un buco
gigantesco nel lobo destro dell'orecchio.

«Christian» dico. E non ¢ una domanda.

I suoi occhi saltano su oltre la riga gialla, assieme al
suo torace e al fumo. «Chi c’¢ qui» dice. Anche la sua
non ¢ una domanda.

Ci sediamo uno di fronte all’altro. Il posacenere del
vagone ¢ troppo pieno, non sta chiuso e continua a
fare un cadenzato rumore metallico contro il vetro.
Lui ci mette in mezzo il dito.

«Stai buono,» dice «non t’agitare che dai fastidio».
Poi mi guarda: «La vuoi vedere una cosa?».

«Bella o brutta?»

«Dipende.» Toglie dalla tasca una foto stampata su
un A4 sottile. C’'¢ sopra un neonato, con la pelle an-
cora arrossata, le manine a ragnetto sollevate su una
copertina a tinte pastello, nella culla di plastica di un
ospedale. Sul cartellino si legge: «Michel Locatelli,
di Cristian e Jessica Riva». Christian scritto senza
la acca.

«Forse domani me lo fanno vedere, ormai ha tre
mesi. Se lavoro hanno promesso che me lo fanno ve-
dere» dice, e lascia cadere la testa sul sedile.

«Ma come non lo sai» dice mia sorella alla sera met-
tendomi la pasta in tavola. «Ma lo sanno tutti, ma
dove vivi. E tornato ad abitare qui lanno scorso,
dopo che I'avevano sbattuto in comunita.»



Sollevo gli occhi dal piatto.

«T'ra I'altro Ii in comunita ha conosciuto la tipa, Jes-
sica. Erano tutti e due pieni di eroina.»

Mia sorella infilza un fusillo rotto con la forchetta.
«Ma poi Michel, che nome ¢ da dare a un bambino,
dai».

Ha la acca, penso. Ma non lo dico.

Il giorno dopo la strada dorme sotto la brina, ma noi
lavoriamo tutti e due. Lui attraversa I'ultimo pez-
zo di rotaie e poi tutta la banchina, si accende una
sigaretta a mezzo metro da me, alza il mento per
salutare, non dice niente ma sul treno si siede nel
posto accanto al mio. Il suo respiro ¢ pesante e dai
suoi vestiti viene I'odore torbido dei bagni pubblici,
impossibile da evitare.

«Domani fai la strada normale, niente binari, ti aspet-
to all'incrocio alle 6,20, ok?» gli dico scendendo.
Domani esco di casa chiudendo il bavero fino in
cima. Lui c’¢: sta appoggiato contro il cancellino del
suo condominio di un tempo, alla prima svolta della
strada. Ha la giacca spalancata e la camicia aperta
quasi fino in mezzo al petto.

«Guarda che fa freddo.»

«Sei in ritardo» dice lui, ma mentre camminiamo
decelera due volte per non perdere il mio passo.
Quando appoggiamo le schiene ai sedili non dicia-
mo niente, in un silenzio interrotto da una fermata
soltanto e dal capotreno.

«T1 pago il biglietto, dai» gli dico.

«Non serve.»

Poi guarda la giacca delle Ferrovie dello Stato.

«Mi scusi, lo so che ¢ brutto anche per lei» dice
mentre piega male il foglio con la multa da pagare.

I1 suo respiro é pesante
e dail suoi vestiti viene
1’odore torbido dei bagni
pubblici, impossibile

da evitare.

Quando arriviamo in citta mi tiene aperta la porta
della stazione, lasciando 'impronta bianchiccia delle
dita sul vetro. Prima di sparire risucchiato nell’an-
dirivieni dei pendolari chiede: «Io ero un bambino
cattivo?». Ma a me non sembra una domanda.

o, da quel Natale di un anno fa, Christian non l'ho pii
visto. Ve ne sono andata un’altra volta, intanto, per cer-
care di capire se da qualche parte posso ancora trovarla,
la pace, nonostante questi trent'anni dispersi, acquattati
dietro l'angolo. E questa volta di lui — di lui nella stagio-
ne dell'inverno — mi sono dimenticata. Poi una mattina
ho aperto il pc per lavorare alle notizie del giorno e il ti-
tolo di apertura di tutti i quotidiani locali diceva: Mor-
to ragazzo di Ambivere a un rave». Ambivere ¢ il mio
paese. La telefonata dalla redazione é arrivata un quar-
to d'ora dopo. Mi ci hanno spedito, dall'altro lato della
Lombardia, a vedere il posto in cui era morto. Mi hanno
pagato il viaggio cosi non ho detto a nessuno che io lavevo
conosciuto anni prima, in quel fazzoletto di mondo che
chiamo ancora «casa mia». «1Tu che hai studiato alluni-
versita [ vicino, trova qualcuno che ti racconti qualcosa»
mi hanno raccomandato. Ho trovato solo uno spiazzo
afoso con attorno un giro di boschi che sembrava la Ger-
mania, i segni delle ruote di camper e roulotte sprofon-
dati nella terra, lattine abbandonate e siringhe usate, un
palco ancora da smontare, con le schegge a vista. E lerba
rotta dove il prato scende nel fiume. E il fiume, il Ticino,
vischioso e annoiato come sempre. <Voleva rinfrescar-
si dalla calura» dicono gli altri quotidiani. «Non é piil
riemerso.» Strizzo le palpebre e mi vedo i suoi occhi di
fango spalancati nel temporale, lui bagnato stanco contro
la ringhiera, come Ulisse e come Peter Pan. Mi vedo di
spalle lasciare lasciutto per chinarmi su di lui, dirgli: «Se
ti apro entri?» e non essere sicura della risposta. Poi lo
guardo scivolare leggero dietro la cancellata bianca, una
sbarra dopo laltra fino all'ingresso, mentre le sue scarpe
senza colore schizzano sui polpacci l'acqua delle pozzan-
ghere. Dalle finestre del salone gli altri bambini mi gri-
dano: «Guarda che ti bagni, maestral>. Nessuno lo grida
a lui. Riapro gli occhi. Uccido una zanzara sull avam-
braccio, e mi resta tra i peli trasparenti una striscia di



sangue appiccicoso che ha preso anche le dita. Forse ha
senso cosi. Allora é nell'acqua, la pace.
«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?» chiedo al
telefono col direttore, mentre il tassista da lontano mi fa
segno di stare pure, di fare con calma. Poi mi siedo sul
muretto dell argine e aspetto risposta.

La bara ¢ chiara, con delle spighe neonate incise sui
lati, il sagrestano ha dovuto levare i banchi per far-
le posto in mezzo alla chiesa. Non 'hanno portato a
casa, dato che a nessuno ¢ riuscito di trovargliene una.
Cosi adesso ¢ li, sotto il coperchio gia sigillato,
perché — dice mia zia — «sara meglio che non ce lo
facciano vedere, se € morto annegato. Sono proprio
brutti, i morti annegati».

Non ne ho mai visti di morti annegati, io.

Le suore hanno chiesto di portarlo nella loro chiesina,
quella che sta in mezzo ai campi, e da lontano, dalla
finestra di camera mia, si vedono file ordinate di gente
coi fiori in mano e gli occhiali da sole che attraversano
la stradina tra I'avena che cresce e lo steccato. Tra di
loro non ce n’¢ uno che I'abbia mai conosciuto e le
suore nemmeno se si concentrano riescono a ricor-
darsi il suo viso. Ma continuano a dire rosari.
«autopsia ha stabilito che il livello di droghe pre-
sente nel sangue fa supporre un evidente grado di
alterazione precedente all’annegamento» scrivono i
giornali.
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Non ne ho mai visti di morti
annegati, io.

«Quando uno va a cercarsela» dice mia sorella men-
tre aspettiamo che la fiorista finisca di preparare il
mazzo di fiori: gerbere e lilium.

«Purtroppo in negozio non teniamo pennarelli viola»
dice lei mentre armeggia con le forbici. «Di solito si
scrive in oro: ¢ sicura di voler—»

«Si, ci metta anche il suo nome, lo so che non si fa
ma lo metta lo stesso» dico appoggiando I'Uni Posca
sul banco, tra la carta crespa e le foglie strappate.
Quando lascio il mazzo ai piedi della bara ho anco-
ra nelle narici I'odore persistente delle gerbere. Le
guardo, margherite travestite da madri piangenti,
con il loro occhio scuro, gli steli lunghi e vuoti, per-
fetti per essere recisi, il capo pesante. Una se ne sta
reclina sul nastro bordato della dedica. Copre una
sbavatura viola metallizzato, li dove la fiorista ha
corretto. La suora si avvicina. E vecchia, ora, con la
bava vischiosa agli angoli della bocca e le calze color
carne che non riescono a coprire i segni delle vene:
«Non stanno bene, i fiori che cadono» bisbiglia in
un colpo di tosse, col fazzoletto avvolto attorno alla
croce della coroncina. Rigira la corolla della gerbera
tra indice e pollice e la tira su con un colpo secco.
Sotto c’¢ una acca. Sbagliata, ma c’e.

«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?»



