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N

Roma e incandescente sin dal mattino, e non ho alcuna
voglia di incunearmi nella vita, o per meglio dire nella rap-
presentazione del mondo. Ho voglia solo di gesti ordinari, il
progressivo e routinario susseguirsi di azioni corollario alla
soddisfazione di banali esigenze fisiche.

Liberarsi della fame e della sete, riordinare ’ambiente esi-
stenziale, ripulirlo, fare I'amore, fruire disordinatamente di
qualche esperienza estetica di cui ho gia approfittato in pas-
sato. Prendo Le Benevole di Littell, Underworld di Don DelLillo,
Viaggi e scritti letterari di Cesare Brandi. Li sfoglio bambinesca-
mente, in modo da provocare un trito effetto madeleine, e li
mischio ad altre fruizioni casuali, cid che trovo a portata di
mano sulla scrivania. E non importa che si tratti di musica,
di poesie, o di qualche altro frammento letterario; 1’essenzia-
le & che ogni oggetto d’interesse sia breve e gia noto, e che
qualsiasi forma di fatica sia temporaneamente bandita. Non
cerco di produrre alcun collegamento testuale né estetico, se
non attraverso lo sfilacciato incedere della mia capricciosa di-
strazione. In gioco c’e soltanto, cosi mi pare di capire, 'accon-
discendenza ossessiva verso cio che il mio organismo presup-
pone di riconoscere come puro appagamento momentaneo, o
quantomeno come sua lapalissiana promessa. Quello cerco e
quello appaga in momenti cosi, e 'abulia e cio che devo fron-
teggiare per settimane ogni volta che finisco di scrivere un li-
bro. L'assoluta repulsione per i sistemi complessi di pensiero,
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per l'atto della costruzione, per la narrazione e le sue necessita
architettoniche.

In preda a un istinto cosi poco sistematizzato, procedo a
zonzo per diverse ore.

Poi, durante una delle mie stanche peregrinazioni di senso,
nel godimento epidermico e del tutto sterile che perseguo, mi
passa tra le mani Quadrato Nero. Due lezioni sulla letteratura di
Max Frisch, di recente pubblicato da Gaffi. E una sorta di dia-
gnosi incontrata per caso per una malattia che non si sa bene
di incubare. Frisch entra con trasporto in molte questioni che
riguardano il lavoro dello scrittore e del rapporto intimo con
la sua opera, e piul in generale, del rapporto tra I'uomo e la
propria esistenza e tra 'uomo é la sua possibilita di decriptare
e reinventare la realta, nel tentativo di mettere l'esperienza in-
dividuale a disposizione della societa intera.

Riconosco che quella di Frisch sarebbe anche la mia ambi-
zione. E riconosco, in seconda battuta, che la mia ambizione
coincide con la mia stessa ossessione. Il fallimento che e insito
nella pubblicazione di ogni opera che miri a contenere in sé
un momento assiologico, oltre a una visione del mondo in dia-
lettica con la realta empirica, non mi lascia scampo. E la causa
principale dell’abulia. Constatare come un lavoro che & costa-
to immane fatica nella ricerca, nella documentazione e nella
razionalizzazione di materiale raccolto sul campo di battaglia,
non conduca mai, di fatto, a un benché minimo cambiamento
effettivo della realta empirica, € sempre frustrante, nonostante
qualsiasi scrittore esperto lo sappia perfettamente ancor pri-
ma di cominciare a scrivere.

Eppure, il lavoro creativo quotidiano, il votarsi al raggiungi-
mento dell’armonia nell’oggetto estetico, laddove il contenuto
& contenuto della forma e la forma ¢ forma del contenuto, o
anche il semplice tentativo di ottenere tale osmosi, crea la ver-
tigine che il potere del momento creativo, del tutto soggettivo,
possa perdurare e concretarsi anche fuori dall’opera, e dun-
que farsi oggettivo.

E quella vertigine, per quanto nota al pari di quella che si
prova durante un giro sull’ottovolante, finisce sempre per
traumatizzare, per azzerare le forze e la volonta. Ma cio che
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mi percepisco come ancora pitl incredibile € come il suo agire
si manifesti sempre secondo lo stesso ritmo e le stesse modali-
ta, come in un déja-vu, attraverso geyser di nichilismo e apatia
che a distanza di tempo si traducono in un nuovo disperato
bisogno di illudersi, fino a rigenerare un bisogno morboso di
scaricare energia attraverso la dedizione alla pagina e alla ze-
lanteria formale, di farsi demiurghi della realta attraverso la
creazione, e quel bisogno altrimenti insolubile & I'unica emo-
linfa in grado di generare altri tentativi artistici.

18 luglio 2013

Sono ancora alle prese con Frisch. L'autore di Homo Faber,
si occupo di temi legati al rapporto tra letteratura e societa in
due lezioni universitarie che tenne nel quartiere nero di Harlem,
al City College di New York. Mi accorgo che rileggendole la
negligenza perenne di questi giorni smette di tiranneggiare,
anche prima che le nubi nerastre intrise d’acqua come spugne
rivitalizzino I'atmosfera infuocata. Non so per quanto durera,
ma ho di nuovo voglia d’'impegnarmi. L’opera autoriflessiva
di Frisch mi tocca nel profondo, e spinge ad affrontare un tema
di basilare importanza ormai del tutto esautorato dal dibattito
culturale, ovvero quale sia il ruolo della letteratura nella socie-
ta. Ripenso a Homo Faber. I personaggi di Frisch sono la prova
dell’incolmabile divario esistente tra il mondo reale e cio che
potrebbe essere davvero la vita umana, e in questo senso 1'arte
deve essere concepita, mi avverte lo scrittore svizzero, come
una forma di contrapposizione al potere.

Ma Frisch va molto oltre al moralistico richiamo alla parte-
cipazione dello scrittore engagé, per come oggi € parodistica-
mente concepito. Frisch intuisce che nella societa dello spet-
tacolo lo scrittore di successo rischia sempre di diventare una
vedette. Anche nel migliore dei casi, cioe quando & accettato
realmente nel dibattito pubblico, finisce per concentrare su di
sé I'immagine di un ruolo possibile, e ripiegare cosi nell'im-
postura. Cosi come le vedettes, allora lo scrittore o l'intellet-
tuale finiscono per cristallizzare 1'engagement, e si limitano a
rappresentare con la propria immagine tipi variabili di stili di
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vita e di comprensione della societa, sempre pero inscenando
tragiche semplificazioni, e subendo dunque la metamorfosi in
feticcio, esattamente come qualsiasi altro prodotto di successo
esistente. Puri oggetti di consumo.

Come Frisch giudico questo modello d’impegno assoluta-
mente da condannare, perché di la delle posizioni strategiche
o dei proclami di facciata, € propagandistico. Uno scrittore
con la sua opera deve soprattutto sottrarsi alla lingua della
classe dominante e proporne una personale, viva e originale,
e quindi minare alla base 'immaginario su cui l'altra si fonda.
La letteratura deve a tutti i costi evitare di assorbire gli ste-
reotipi, gli slogan, le frasi fatte e 1'ideologia precostituita. La
creazione letteraria piti riuscita infatti, con il semplice atto di
esistere tende a scoraggiare e a isolare la lingua che il ceto do-
minante distilla sempre per assicurarsi la nostra disponibilita
al suo punto di vista, e mette quella lingua nefasta sempre in
discussione, la ridicolizza e la mina alle basi, per salvaguarda-
re I'utopia. L’arte deve essere luogotenente dell'utopia, diceva
Walter Benjamin. Ho bisogno di crederci.

19 luglio 2013

Per puro caso vedo il mio primo snuff-movie. Tecnicamen-
te uno snuff-movie, da una denominazione tratta dal gergo
della pornografia, € un presunto video amatoriale realizzato
per gusto o sotto 'elargizione di un compenso, nel quale sono
mostrati torture e atti di violenza che culminano con la morte
della vittima. Il mio esordio nel genere consiste nel video di
una decapitazione in diretta che e apparso sul web per un bre-
ve periodo, prima di essere censurato nella maggior parte dei
paesi occidentali, sopravvivendo in qualche forum sotto men-
tite spoglie. A essere esatti, almeno secondo le cronache che lo
accompagnano, si tratta della prova di forza inscenata da una
fazione di narcotrafficanti messicani vogliosi di mostrare alla
fazione rivale tutta la ferocia cui la smania di dominio sul ter-
ritorio e sul business pitt munifico, la droga, pud condurre. E
una visione abominevole. La decapitazione di cinque uomini
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incappucciati avviene a colpi di machete tra le risate generali
e la totale indifferenza di chi riprende con il telefono cellulare.

Interrompo la visione prima che il filmato finisca.

Ho un rigetto razionale, eppure emotivamente non mi
scopro particolarmente scosso, e per questo provo altro di-
spiacere. Il filtro, la cornice di fruizione che utilizzo ¢ esatta-
mente identica a quella di qualsiasi frammento disponibile
su YouTube estratto da film o serie televisive che contengo-
no scene di violenza brutale, ed ecco allora che ’hardware,
il mezzo di diffusione del messaggio, produce il suo effetto
calmierante, I’assuefazione.

Torna in mente il video rubato a una telecamera di controllo,
a Napoli, in cui i passanti senza neppure accorgersene salta-
vano un cadavere abbandonato in una via del centro, davanti
a un negozio. La realta ormai & davvero raccontabile? viene da
chiedersi. E ancora possibile attraverso uno strumento verba-
le per quanto capace di evocare immagini complesse, sfidare
I'immediatezza dell’iconografia e contrastare quell'immagi-
nario formulato in sincrono che non s’interrompe mai?

E possibile provare a rappresentare come riesce ai media,
tutta la realta visibile contemporaneamente, e con la stessa po-
tenza legata all'immediatezza sensoriale della vista?

Si, mi sembra sia ancora possibile. Non esiste, credo, un
linguaggio proprio della realta, in grado di essere esauriente
nell’esprime la realta in tutto il suo significato. Ecco perché, in
aiuto, arriva la finzione. La scrittura, I'inventare storie, la fin-
zione, sono I'unico modo per arrivare a sfiorare un frammento
di realta. La realta non € una storia, non ha inizio né fine. Quel
che abbiamo ¢ un modello delle nostre esperienze e uno stru-
mento espressivo, la lingua. L’esperienza & un’astrazione, non
il risultato di una storia. Si tratta invece del contrario. Le storie
sono il risultato della nostra esperienza. La storia che ¢ in gra-
do di descrivere la nostra esperienza non ha davvero bisogno
di essere accaduta, e sufficiente che sia verosimile, ma affinché
la nostra esperienza appaia interessante anche agli altri la rap-
presentiamo in scena narrativamente. Del resto, mi pare che
cio valga anche nell'intimo di ciascuno. Ogni essere umano
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s’inventa una storia che via via finisce per coincidere con la
sua vita. Lo scrittore & 'unico a non crederci.

19 luglio 2013

Il flusso improduttivo continua per I'intera mattinata, il web
¢ il suo naturale serbatoio di scarico. Nelle caotiche passeg-
giate da internauta m’imbatto in un articolo che parla delle
vendite dei libri finiti in cinquina al Premio Strega, e appren-
do che piu ancora di Resistere non serve a niente di Walter Siti,
vincitore, il botteghino ha premiato Nessurno sa di noi di Simo-
na Sparaco, che secondo le stime dovrebbe veleggiare oltre
le centomila copie vendute. Il dato m’incuriosisce. Poiché di
solito ho un atteggiamento di prevenzione nei confronti dei
best-seller, decido di leggere il primo capitolo del libro, dispo-
nibile on-line. E rarissimo che provi il desiderio di esprimermi
negativamente sul lavoro di altri scrittori in pubblico; negli
spazi che ho a disposizione preferisco parlare bene di opere
che considero necessarie.

Ma pagina dopo pagina stile, lessico, forma, contenuti di
Nessuno sa di noi esondano in modo violento, mi aggrediscono,
e mi gridano che sono davanti a un prodotto perfettamente ti-
pico dell'impostura culturale dilagante nel paese, un tentativo
riuscito di creare un prodotto commerciale di successo. E se &
senz’altro vero che non e possibile creare un best-seller a tavo-
lino, & vero anche che ¢ possibile individuare un ventaglio di
caratteristiche sine qua non, senza le quali un prodotto dell’in-
dustria culturale non puo aspirare ad ambire alla classifica.

Paratassi, sentimentalismo, tematica sensibile all’'universo
femminile e assoluta aderenza al linguaggio pubblicitario,
sono i minimi comuni denominatori.

Il linguaggio pubblicitario di questo libro € quello che nel
mio tempo continua a imperversare su tutti i media, a fornire
i modelli sociologici, linguistici e comportamentali condivisi.
E l'invasione non si limita al giornalismo televisivo o carta-
ceo: come una slavina corrompe cinema e letteratura, erompe
e appiattisce le opere non solo nella percezione collettiva, ma
agisce all’origine, nel momento della genesi. Questo per me
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¢ il nuovo fenomeno degno d’attenzione: l'autenticita del mi-
deult e del masscult, e il loro permearsi. Sintomo di cio, pret-
tamente linguistico, e la proliferazione delle figure retoriche,
che da sole, stuprate, bastano a comporre intere opere, archi-
tetture di locuzioni mutuate dalle tecniche pubblicitarie, topos
letterari e poetici triti e ritriti, frasi fatte e ossimori facili come
silenzio assordante o luce accecante, e ancora anafore, iperboli e
tutte le costruzioni che servono ad assoggettare ritmo, signifi-
cato, sostrato del contenuto e oggetto estetico (naturalmen-
te sin dal titolo di un’opera) al bisogno fondamentale di
uno spot, ovvero colpire l'attenzione momentanea, rompere
I'oblio della distrazione, penetrare il muro dell’interesse nullo,
farsi notare nell'immediatezza e nel frastuono concorrenziale
tra migliaia di prodotti equivalenti.

I passaggio dalla lingua all'immaginario profondo allora e
breve, e 'effetto sono libri e film mediocri, strumenti che al-
meno in una quantita minoritaria dovrebbero controbilanciare
le falsificazioni del flusso televisivo imperante, e che invece
propongono mondi e personaggi la cui essenza € chiaramente
dominata da immagini gia false, posticce, disossate, semplifi-
cate e ripulite da ogni controversia nel nome della merce, in
modo che vadano sempre incontro alle esigenze presunte del
compratore, riproducano silenziosamente 1’ordine sociale e
solletichino la necrologica vertigine edonista del parla di me.
Visioni di mondo semplicistiche, boli masticati e rigettati per-
ché rassicurino, sud folkloristici, film con fabbriche in cui gli
operai sono interpretati da testimonial di cosmetici mal truc-
cati con volti da relais permanente, crisi di coppia sui generis,
tramonti sul mare tra veli bianchi, scenari esotici monolitica-
mente esotici dietro cui echeggia sempre l'idea di un bagno-
schiuma o di un profumo sono i confini di opere del genere.
Tutto il pubblicitario ha terreno fertile nelle scelte degli ope-
ratori dell'industria culturale, perché per il banale c’e sempre
un moltiplicatore, periodici, web, passaparola; ma a patto che
i contenuti profondi non scalfiscano le credenze sul mondo
gia acquisite e cristallizzate, in un circolo vizioso che si auto-
alimenta all’infinito. La prova ne ¢ che non esiste una sola
critica a Nessuno sa di noi, tra le decine e decine di recensioni
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uscite tra quotidiani, riviste e televisione. Un’unita di giudi-
zi mai ottenuta nemmeno dai pitt grandi capolavori. Questa
€, mi pare, I'impostura che Leopardi raccontava gia ai tempi
dello Zibaldone, nella sua versione piul aggiornata e pericolosa.

21 luglio 2013

Tutto il gotha imprenditoriale italiano € sparpagliato tra le
pitt rinomate localita alpine e un hotel milanese, per i ritiri
pre-campionato e il calciomercato.

22 luglio 2013

E fallita Detroit. Mi chiedo come sia possibile. E non soltan-
to perché é inconcepibile che una metropoli sia soggetta agli
stessi meccanismi di funzionamento di un’azienda, ma perché
Detroit e stata per quasi un secolo una delle citta piti ricche de-
gli Stati Uniti, il baricentro del centro. Viene allora da chiedersi
com’e cambiato il rapporto tra centro e periferia del mondo.
Immanuel Wallerstein tra il 1974 e 1989 scrisse la sua opera
principale e pitt ambiziosa, Il Sistema del Mondo Moderno, pub-
blicata in tre volumi. Richiamando i principi di Marx, enfa-
tizzo l'importanza dei fattori economici e il loro predominio
sui fattori ideologici nelle politiche globali. Fu tra i primi a
intuire il divenire di un mondo unico e totalmente intercon-
nesso, regolato da una complessa serie di relazioni economi-
che, entro cui la dicotomia capitale/lavoro e I'accumulazione
di capitali sempre maggiori negli stessi luoghi, si tramutava
in nuova architettura della societa, basata sull’influsso degli
stati nazionali.

Tale struttura oggi € anch’essa superata. Il centro attuale &
dispersivo, si delinea come totale astrazione, & inafferrabile
perché polimorfo, si rigenera in forma di ragnatela elettronica
i cui nodi sono gli accumuli, e le cui dragline sono gli sposta-
menti di capitale concentrato nelle filiere di un numero limi-
tato di ragni. Periferia e centro non si scambiano piti, ormai.
Sono due condizioni esistenziali.



