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Roma è incandescente sin dal mattino, e non ho alcuna 
voglia di incunearmi nella vita, o per meglio dire nella rap-
presentazione del mondo. Ho voglia solo di gesti ordinari, il 
progressivo e routinario susseguirsi di azioni corollario alla 
soddisfazione di banali esigenze fisiche. 

Liberarsi della fame e della sete, riordinare l’ambiente esi-
stenziale, ripulirlo, fare l’amore, fruire disordinatamente di 
qualche esperienza estetica di cui ho già approfittato in pas-
sato. Prendo Le Benevole di Littell, Underworld di Don DeLillo, 
Viaggi e scritti letterari di Cesare Brandi. Li sfoglio bambinesca-
mente, in modo da provocare un trito effetto madeleine, e li 
mischio ad altre fruizioni casuali, ciò che trovo a portata di 
mano sulla scrivania. E non importa che si tratti di musica, 
di poesie, o di qualche altro frammento letterario; l’essenzia-
le è che ogni oggetto d’interesse sia breve e già noto, e che 
qualsiasi forma di fatica sia temporaneamente bandita. Non 
cerco di produrre alcun collegamento testuale né estetico, se 
non attraverso lo sfilacciato incedere della mia capricciosa di-
strazione. In gioco c’è soltanto, così mi pare di capire, l’accon-
discendenza ossessiva verso ciò che il mio organismo presup-
pone di riconoscere come puro appagamento momentaneo, o 
quantomeno come sua lapalissiana promessa. Quello cerco e 
quello appaga in momenti così, e l’abulia è ciò che devo fron-
teggiare per settimane ogni volta che finisco di scrivere un li-
bro. L’assoluta repulsione per i sistemi complessi di pensiero, 
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per l’atto della costruzione, per la narrazione e le sue necessità 
architettoniche. 

In preda a un istinto così poco sistematizzato, procedo a 
zonzo per diverse ore. 

Poi, durante una delle mie stanche peregrinazioni di senso, 
nel godimento epidermico e del tutto sterile che perseguo, mi 
passa tra le mani Quadrato Nero. Due lezioni sulla letteratura di 
Max Frisch, di recente pubblicato da Gaffi. È una sorta di dia-
gnosi incontrata per caso per una malattia che non si sa bene 
di incubare. Frisch entra con trasporto in molte questioni che 
riguardano il lavoro dello scrittore e del rapporto intimo con 
la sua opera, e più in generale, del rapporto tra l’uomo e la 
propria esistenza e tra l’uomo è la sua possibilità di decriptare 
e reinventare la realtà, nel tentativo di mettere l’esperienza in-
dividuale a disposizione della società intera. 

Riconosco che quella di Frisch sarebbe anche la mia ambi-
zione. E riconosco, in seconda battuta, che la mia ambizione 
coincide con la mia stessa ossessione. Il fallimento che è insito 
nella pubblicazione di ogni opera che miri a contenere in sé 
un momento assiologico, oltre a una visione del mondo in dia-
lettica con la realtà empirica, non mi lascia scampo. È la causa 
principale dell’abulia. Constatare come un lavoro che è costa-
to immane fatica nella ricerca, nella documentazione e nella 
razionalizzazione di materiale raccolto sul campo di battaglia, 
non conduca mai, di fatto, a un benché minimo cambiamento 
effettivo della realtà empirica, è sempre frustrante, nonostante 
qualsiasi scrittore esperto lo sappia perfettamente ancor pri-
ma di cominciare a scrivere. 

Eppure, il lavoro creativo quotidiano, il votarsi al raggiungi-
mento dell’armonia nell’oggetto estetico, laddove il contenuto 
è contenuto della forma e la forma è forma del contenuto, o 
anche il semplice tentativo di ottenere tale osmosi, crea la ver-
tigine che il potere del momento creativo, del tutto soggettivo, 
possa perdurare e concretarsi anche fuori dall’opera, e dun-
que farsi oggettivo. 

E quella vertigine, per quanto nota al pari di quella che si 
prova durante un giro sull’ottovolante, finisce sempre per 
traumatizzare, per azzerare le forze e la volontà. Ma ciò che 
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mi percepisco come ancora più incredibile è come il suo agire 
si manifesti sempre secondo lo stesso ritmo e le stesse modali-
tà, come in un déjà-vu, attraverso geyser di nichilismo e apatia 
che a distanza di tempo si traducono in un nuovo disperato 
bisogno di illudersi, fino a rigenerare un bisogno morboso di 
scaricare energia attraverso la dedizione alla pagina e alla ze-
lanteria formale, di farsi demiurghi della realtà attraverso la 
creazione, e quel bisogno altrimenti insolubile è l’unica emo-
linfa in grado di generare altri tentativi artistici.

18 luglio 2013

Sono ancora alle prese con Frisch. L’autore di Homo Faber, 
si occupò di temi legati al rapporto tra letteratura e società in 
due lezioni universitarie che tenne nel quartiere nero di Harlem, 
al City College di New York. Mi accorgo che rileggendole la 
negligenza perenne di questi giorni smette di tiranneggiare, 
anche prima che le nubi nerastre intrise d’acqua come spugne 
rivitalizzino l’atmosfera infuocata. Non so per quanto durerà, 
ma ho di nuovo voglia d’impegnarmi. L’opera autoriflessiva 
di Frisch mi tocca nel profondo, e spinge ad affrontare un tema 
di basilare importanza ormai del tutto esautorato dal dibattito 
culturale, ovvero quale sia il ruolo della letteratura nella socie-
tà. Ripenso a Homo Faber. I personaggi di Frisch sono la prova 
dell’incolmabile divario esistente tra il mondo reale e ciò che 
potrebbe essere davvero la vita umana, e in questo senso l’arte 
deve essere concepita, mi avverte lo scrittore svizzero, come 
una forma di contrapposizione al potere. 

Ma Frisch va molto oltre al moralistico richiamo alla parte-
cipazione dello scrittore engagé, per come oggi è parodistica-
mente concepito. Frisch intuisce che nella società dello spet-
tacolo lo scrittore di successo rischia sempre di diventare una 
vedette. Anche nel migliore dei casi, cioè quando è accettato 
realmente nel dibattito pubblico, finisce per concentrare su di 
sé l’immagine di un ruolo possibile, e ripiegare così nell’im-
postura. Così come le vedettes, allora lo scrittore o l’intellet-
tuale finiscono per cristallizzare l’engagement, e si limitano a 
rappresentare con la propria immagine tipi variabili di stili di 
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vita e di comprensione della società, sempre però inscenando 
tragiche semplificazioni, e subendo dunque la metamorfosi in 
feticcio, esattamente come qualsiasi altro prodotto di successo 
esistente. Puri oggetti di consumo. 

Come Frisch giudico questo modello d’impegno assoluta-
mente da condannare, perché di là delle posizioni strategiche 
o dei proclami di facciata, è propagandistico. Uno scrittore 
con la sua opera deve soprattutto sottrarsi alla lingua della 
classe dominante e proporne una personale, viva e originale, 
e quindi minare alla base l’immaginario su cui l’altra si fonda. 
La letteratura deve a tutti i costi evitare di assorbire gli ste-
reotipi, gli slogan, le frasi fatte e l’ideologia precostituita. La 
creazione letteraria più riuscita infatti, con il semplice atto di 
esistere tende a scoraggiare e a isolare la lingua che il ceto do-
minante distilla sempre per assicurarsi la nostra disponibilità 
al suo punto di vista, e mette quella lingua nefasta sempre in 
discussione, la ridicolizza e la mina alle basi, per salvaguarda-
re l’utopia. L’arte deve essere luogotenente dell’utopia, diceva 
Walter Benjamin. Ho bisogno di crederci. 

19 luglio 2013

Per puro caso vedo il mio primo snuff-movie. Tecnicamen-
te uno snuff-movie, da una denominazione tratta dal gergo 
della pornografia, è un presunto video amatoriale realizzato 
per gusto o sotto l’elargizione di un compenso, nel quale sono 
mostrati torture e atti di violenza che culminano con la morte 
della vittima. Il mio esordio nel genere consiste nel video di 
una decapitazione in diretta che è apparso sul web per un bre-
ve periodo, prima di essere censurato nella maggior parte dei 
paesi occidentali, sopravvivendo in qualche forum sotto men-
tite spoglie. A essere esatti, almeno secondo le cronache che lo 
accompagnano, si tratta della prova di forza inscenata da una 
fazione di narcotrafficanti messicani vogliosi di mostrare alla 
fazione rivale tutta la ferocia cui la smania di dominio sul ter-
ritorio e sul business più munifico, la droga, può condurre. È 
una visione abominevole. La decapitazione di cinque uomini 
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incappucciati avviene a colpi di machete tra le risate generali 
e la totale indifferenza di chi riprende con il telefono cellulare. 

Interrompo la visione prima che il filmato finisca. 
Ho un rigetto razionale, eppure emotivamente non mi 

scopro particolarmente scosso, e per questo provo altro di-
spiacere. Il filtro, la cornice di fruizione che utilizzo è esatta-
mente identica a quella di qualsiasi frammento disponibile 
su YouTube estratto da film o serie televisive che contengo-
no scene di violenza brutale, ed ecco allora che l’hardware, 
il mezzo di diffusione del messaggio, produce il suo effetto 
calmierante, l’assuefazione. 

Torna in mente il video rubato a una telecamera di controllo, 
a Napoli, in cui i passanti senza neppure accorgersene salta-
vano un cadavere abbandonato in una via del centro, davanti 
a un negozio. La realtà ormai è davvero raccontabile? viene da 
chiedersi. È ancora possibile attraverso uno strumento verba-
le per quanto capace di evocare immagini complesse, sfidare 
l’immediatezza dell’iconografia e contrastare quell’immagi-
nario formulato in sincrono che non s’interrompe mai? 

È possibile provare a rappresentare come riesce ai media, 
tutta la realtà visibile contemporaneamente, e con la stessa po-
tenza legata all’immediatezza sensoriale della vista? 

Sì, mi sembra sia ancora possibile. Non esiste, credo, un 
linguaggio proprio della realtà, in grado di essere esauriente 
nell’esprime la realtà in tutto il suo significato.  Ecco perché, in 
aiuto, arriva la finzione. La scrittura, l’inventare storie, la fin-
zione, sono l’unico modo per arrivare a sfiorare un frammento 
di realtà. La realtà non è una storia, non ha inizio né fine. Quel 
che abbiamo è un modello delle nostre esperienze e uno stru-
mento espressivo, la lingua. L’esperienza è un’astrazione, non 
il risultato di una storia. Si tratta invece del contrario. Le storie 
sono il risultato della nostra esperienza. La storia che è in gra-
do di descrivere la nostra esperienza non ha davvero bisogno 
di essere accaduta, è sufficiente che sia verosimile, ma affinché 
la nostra esperienza appaia interessante anche agli altri la rap-
presentiamo in scena narrativamente. Del resto, mi pare che 
ciò valga anche nell’intimo di ciascuno. Ogni essere umano 
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s’inventa una storia che via via finisce per coincidere con la 
sua vita. Lo scrittore è l’unico a non crederci. 

19 luglio 2013

Il flusso improduttivo continua per l’intera mattinata, il web 
è il suo naturale serbatoio di scarico. Nelle caotiche passeg-
giate da internauta m’imbatto in un articolo che parla delle 
vendite dei libri finiti in cinquina al Premio Strega, e appren-
do che più ancora di Resistere non serve a niente di Walter Siti, 
vincitore, il botteghino ha premiato Nessuno sa di noi di Simo-
na Sparaco, che secondo le stime dovrebbe veleggiare oltre 
le centomila copie vendute. Il dato m’incuriosisce. Poiché di 
solito ho un atteggiamento di prevenzione nei confronti dei 
best-seller, decido di leggere il primo capitolo del libro, dispo-
nibile on-line. È rarissimo che provi il desiderio di esprimermi 
negativamente sul lavoro di altri scrittori in pubblico; negli 
spazi che ho a disposizione preferisco parlare bene di opere 
che considero necessarie. 

Ma pagina dopo pagina stile, lessico, forma, contenuti di 
Nessuno sa di noi esondano in modo violento, mi aggrediscono, 
e mi gridano che sono davanti a un prodotto perfettamente ti-
pico dell’impostura culturale dilagante nel paese, un tentativo 
riuscito di creare un prodotto commerciale di successo. E se è 
senz’altro vero che non è possibile creare un best-seller a tavo-
lino, è vero anche che è possibile individuare un ventaglio di 
caratteristiche sine qua non, senza le quali un prodotto dell’in-
dustria culturale non può aspirare ad ambire alla classifica. 

Paratassi, sentimentalismo, tematica sensibile all’universo 
femminile e assoluta aderenza al linguaggio pubblicitario, 
sono i minimi comuni denominatori. 

Il linguaggio pubblicitario di questo libro è quello che nel 
mio tempo continua a imperversare su tutti i media, a fornire 
i modelli sociologici, linguistici e comportamentali condivisi. 
E l’invasione non si limita al giornalismo televisivo o carta-
ceo: come una slavina corrompe cinema e letteratura, erompe 
e appiattisce le opere non solo nella percezione collettiva, ma 
agisce all’origine, nel momento della genesi. Questo per me 



7

GIANCARLO LIVIANO D’ARCANGELO

è il nuovo fenomeno degno d’attenzione: l’autenticità del mi-
dcult e del masscult, e il loro permearsi. Sintomo di ciò, pret-
tamente linguistico, è la proliferazione delle figure retoriche, 
che da sole, stuprate, bastano a comporre intere opere, archi-
tetture di locuzioni mutuate dalle tecniche pubblicitarie, topos 
letterari e poetici triti e ritriti, frasi fatte e ossimori facili come 
silenzio assordante o luce accecante, e ancora anafore, iperboli e 
tutte le costruzioni che servono ad assoggettare ritmo, signifi-
cato, sostrato del contenuto e oggetto estetico (naturalmen-
te sin dal titolo di un’opera) al bisogno fondamentale di 
uno spot, ovvero colpire l’attenzione momentanea, rompere 
l’oblio della distrazione, penetrare il muro dell’interesse nullo, 
farsi notare nell’immediatezza e nel frastuono concorrenziale 
tra migliaia di prodotti equivalenti.  

Il passaggio dalla lingua all’immaginario profondo allora è 
breve, e l’effetto sono libri e film mediocri, strumenti che al-
meno in una quantità minoritaria dovrebbero controbilanciare 
le falsificazioni del flusso televisivo imperante, e che invece 
propongono mondi e personaggi la cui essenza è chiaramente 
dominata da immagini già false, posticce, disossate, semplifi-
cate e ripulite da ogni controversia nel nome della merce, in 
modo che vadano sempre incontro alle esigenze presunte del 
compratore, riproducano silenziosamente l’ordine sociale e 
solletichino la necrologica vertigine edonista del parla di me. 
Visioni di mondo semplicistiche, boli masticati e rigettati per-
ché rassicurino, sud folkloristici, film con fabbriche in cui gli 
operai sono interpretati da testimonial di cosmetici mal truc-
cati con volti da relais permanente, crisi di coppia sui generis, 
tramonti sul mare tra veli bianchi, scenari esotici monolitica-
mente esotici dietro cui echeggia sempre l’idea di un bagno-
schiuma o di un profumo sono i confini di opere del genere. 
Tutto il pubblicitario ha terreno fertile nelle scelte degli ope-
ratori dell’industria culturale, perché per il banale c’è sempre 
un moltiplicatore, periodici, web, passaparola; ma a patto che 
i contenuti profondi non scalfiscano le credenze sul mondo 
già acquisite e cristallizzate, in un circolo vizioso che si auto-
alimenta all’infinito. La prova ne è che non esiste una sola 
critica a Nessuno sa di noi, tra le decine e decine di recensioni 
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uscite tra quotidiani, riviste e televisione. Un’unità di giudi-
zi mai ottenuta nemmeno dai più grandi capolavori. Questa 
è, mi pare, l’impostura che Leopardi raccontava  già ai tempi 
dello Zibaldone, nella sua versione più aggiornata e pericolosa. 

21 luglio 2013

Tutto il gotha imprenditoriale italiano è sparpagliato tra le 
più rinomate località alpine e un hotel milanese, per i ritiri 
pre-campionato e il calciomercato. 

22 luglio 2013

È fallita Detroit. Mi chiedo come sia possibile. E non soltan-
to perché è inconcepibile che una metropoli sia soggetta agli 
stessi meccanismi di funzionamento di un’azienda, ma perché 
Detroit è stata per quasi un secolo una delle città più ricche de-
gli Stati Uniti, il baricentro del centro. Viene allora da chiedersi 
com’è cambiato il rapporto tra centro e periferia del mondo. 
Immanuel Wallerstein tra il 1974 e 1989 scrisse la sua opera 
principale e più ambiziosa, Il Sistema del Mondo Moderno, pub-
blicata in tre volumi. Richiamando i principi di Marx, enfa-
tizzò l’importanza dei fattori economici e il loro predominio 
sui fattori ideologici nelle politiche globali. Fu tra i primi a 
intuire il divenire di un mondo unico e totalmente intercon-
nesso, regolato da una complessa serie di relazioni economi-
che, entro cui la dicotomia capitale/lavoro e l’accumulazione 
di capitali sempre maggiori negli stessi luoghi, si tramutava 
in nuova architettura della società, basata sull’influsso degli 
stati nazionali. 

Tale struttura oggi è anch’essa superata. Il centro attuale è 
dispersivo, si delinea come totale astrazione, è inafferrabile 
perché polimorfo, si rigenera in forma di ragnatela elettronica 
i cui nodi sono gli accumuli, e le cui dragline sono gli sposta-
menti di capitale concentrato nelle filiere di un numero limi-
tato di ragni. Periferia e centro non si scambiano più, ormai. 
Sono due condizioni esistenziali. 


