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IL LIBRO · «Ilva connection», un reportage-inchiesta di Loris Campetti (Manni editore)

Riva e Taranto, una storia italiana

Andrea Colombo

Cronache da Poggioreale,
dove in una cella ce ne
stanno quindici, un metro

quadro a testa, e dove i secondi-
ni spaccano teste e ossa senza
una ragione. Giusto per provare
che lì comandano loro. Crona-
che da Scampia, dove il Sistema,
come chiama la Camorra chi ci
deve campare dalla culla alla
tomba, detta legge e si può finire
ammazzati per uno sguardo stor-
to o una parola di troppo detta a
chi lì comanda. Cronache da San
Patrignano, che per qualcuno po-
teva essere persino peggio di Pog-
gioreale, perché dietro le sbarre
almeno un sospiro di autonomia
ti resta ma con gli angeli custodi
di don Vincenzo Muccioli man-
co quello, e da Villa Literno, dove
i neri tirano l’anima coi denti,
campano in baracche che nem-
meno nei quartieri degli schiavi,
si fanno il mazzo dall’alba al tra-
monto e si devono pure sorbire
le mazzate e le vessazioni a gratis
di chi ci tiene a far sapere chi co-
manda nelle nuove piantagioni.

Il cronista si chiama Gaetano
Di Vaio e non parla per sentito di-
re. Oggi fa il produttore e pure di
successo, è stato attore, e in tutte
le vesti, come adesso in quella di
scrittore, ha raccontato Napoli: il
Bronx d’Italia. Ieri spacciava bu-
stine a ritmo di catena di montag-
gio e del maledetto carcere di Na-
poli, come della ridente comuni-
tà di Muccioli, è stato poco gradi-
to ospite: le ha odiate tutte e due,
ma la comunità più della galera.
Gli dà una mano, ed è una mano
salda, Guido Lombardi, che di
mestiere fa il regista e ha diretto
l’ultimo film film prodotto da Di
Vaio, Là-Bas, Leone del Futuro a
Venezia.

Storia di un sopravvissuto
Forse non sono cose che si rac-
contano ai nipoti, ma volendo
Gaetano Di Vaio potrebbe un
giorno vantarsi di aver portato a
termine due missioni impossibi-
li. La prima: essere rimasto indi-
pendente, e vivo, nella città dan-
nata dove al servizio del Sistema
tutti quelli che stanno al di fuori
della legge devono in qualche
modo mettersi. La seconda: esse-
re scampato al destino di tutti
quelli che, in quelle terre, al bivio
tra servire e delinquere scelgono
la seconda strada. Di se stesso
Gaetano Di Vaio parla come di
un sopravvissuto. Non esagera,
né pecca di facile retorica.

Il girone infernale in cui ha rac-
colto le cartoline esposte in que-
sto bellissimo Non mi avrete mai
(Stile libero Einaudi, pp. 335, eu-
ro 17.50) è lo stesso che ha prova-
to a raccontare Roberto Saviano.
E tuttavia è l’opposto. Quanto il
santo dell’anticamorra è rassicu-
rante, perennemente retorico,

immancabilmente prevedibile,
tanto il sopravvissuto di Scampia
è sottilmente inquietante, pun-
tualmente originale, perenne-
mente fuori dagli schemi.

Vista con gli occhi di Saviano,
Gomorra è un postaccio, certo,
che però aiuta a sentirsi in pace
con se stessi tutti quelli che non
devono campare la vita in quelle
strade. I confini tra il Sistema
oscuro che domina da quella par-
te del muro e quello che impera
in piena e democratica luce dal
nostro lato sono tenui, osmotici,
spesso valicati, ma solo perché la
corruzione ha esteso i suoi tenta-
coli anche nel cuore dello Stato
che dovrebbe combatterla. Sen-
za quelle commistioni torbide e
quelle complicità un sano siste-
ma democratico potrebbe com-
battere e facilmente aver ragione
dell’altro Sistema, quello che di
sano non ha niente. Chi corrotto
e complice non è può così sentir-
si a posto. Indignarsi a piacimen-
to. Illudersi di combattere il ma-
le quando strepita invocando un
po’ di repressione in più. Pren-
dersela con gli scalzacani finiti in
Parlamento per caso o grazia ri-
cevuta e immaginare di aver indi-
viduato il cuore della bestia.

Proprio perché guardano le
Southcentral d’Italia con quello
sguardo limpido e bugiardo, non
si sa se più superficiale o ipocri-
ta, i disgraziati a cinque stelle
possono proporre di risolvere la
tragedia delle italiche galere ria-
prendo Pianosa o l’Asinara (sic) e
sentirsi fieri paladini non solo
della legalità ma persino della

giustizia. Per la stessa ragione i
paladini della legalità possono re-
stare imperturbati quando i loro
eroi in divisa o toga ci vanno giù
pesante con le mazze, i rinvii a
giudizio e le sentenze. Effetti col-
laterali di una guerra che resta
santa.

Alla fonte del disastro
Il racconto piano di Di Vaio va
più a fondo. Illumina il gioco di
specchi, nemmeno troppo defor-
manti, per cui il sistema demo-
cratico si riflette nel Sistema. Rin-
traccia la fonte del disastro nel-
l’esercizio vessatorio di un pote-
re che non conosce e non teme
controlli e riduce le persone a
sudditi. I cittadini per bene che
chiudono tutti e due gli occhi sul-
l’oscenità di Poggioreale, si sfasti-
diano a tenere il conto dei dete-
nuti che muoiono nella patrie ga-
lere, si tappano le orecchie per
non sentire le urla dei pestati e
umiliati in carcere o nei campi di
Villa Literno sono agenti del Si-
stema. Strumenti inconsapevoli
e gratuiti del potere dei clan del-
le famiglie e delle cosche. Scam-
pia non è il focolaio d’infezione.
È il sintomo.

Ma quando si sono seduti al ta-
volino, Di Vaio e Lombardi non
volevano buttare giù un trattato
di criminologia, né rifugiarsi die-
tro il comodo riparo dell’argo-
mento forte che esime chi scrive
dal dovere di farlo come si deve.
Partendo dal racconto di una bio-
grafia a modo suo esemplare
hanno invece partorito un ro-
manzo strepitoso, capace di mi-
schiare azione e analisi, comicità
e tragedia, di far parlare i fatti e
non le opinioni. Quanto di più vi-
cino sia uscito, da noi, al grande
Ed Bunker di Educazione di una
canaglia o del capolavoro Little
Boy Blue, con in più un uso magi-
strale del dialetto, soprattutto
nei dialoghi, che lacera la cappa
d’irrealismo che condanna la
narrativa italiana ad affiancare la
realtà senza quasi mai riuscire
davvero a rispecchiarla.

I politici, i giornalisti e gli opi-
nionisti dovrebbero leggere que-
sto libro per intuire cosa non ca-
piscono del Paese che pretendo-
no di governare, descrivere o in-
dirizzare. Il 90% almeno degli au-
tori, di noir e non solo, dovrebbe-
ro leggerlo per scoprire come si
può scrivere.

La storia della sedicenne Mala-
la, la più giovane candidata al
Nobel per la pace, viene rac-

contata a partire dal suo diario,
scritto per la Bbc, da due documen-
tari che ripercorrono la sua vita e
da una serie di interviste. Per l’Ita-
lia, si è incaricata di narrarla la gior-
nalista Viviana Mazza (Mondadori,
pp. 181, euro 14.90) cercando un lin-
guaggio in grado di conquistare i te-
enager. A fare compagnia alle paro-
le, ci sono le illustrazioni di Paolo
d’Altan.

Malala Yousafzai, nata in Paki-
stan, ha creduto fin da piccola al di-
ritto allo studio delle
donne e, per averne
parlato troppo in gi-
ro porta ancora i se-
gni sul suo gracile
corpo. Un giorno, al-
cuni talebani armati
sono saliti sul pull-
man che da scuola la
stava riportando a
casa e la ragazza è
stata gravemente fe-
rita. Purtroppo per
loro, è sopravvissuta al tentativo di
assassinio e, il 12 luglio, il suo di-
scorso alle Nazioni Unite ha rag-
giunto le case di tutto il mondo,
comprese quelle del suo paese: av-
volta in un velo rosa e bianco, pun-
tando il dito davanti a sé come fos-
se una ammonizione universale, ha
fatto appello ai leader dei governi af-
finché si impegnino per l’istruzione
gratuita e obbligatoria ai bambini
di tutto il pianeta.

Il romanzo si apre proprio sul mo-
mento drammatico dell’attentato.
Malala chiacchiera con le sue ami-
che, Laila e Zakia, quando d’im-
provviso un uomo con la barba sale
sul pullman e le scarica addosso
l’intero caricatore della pistola. I
soccorsi in elicottero la salveranno.
Poi, c’è un flashback e si torna indie-
tro con la storia, quando – è il 2009

– i talebani decidono, diramandolo
in comunicati radiofonici illegali,
che nessuna ragazza dovrà più stu-
diare. Da quel giorno, andare a
scuola diventa un incubo: lungo la
strada può accadere di tutto, anche
di essere sfigurate con l’acido.

Malala frequenta la settima clas-
se, impara l’hurdu e la lingua dei
pashtun, un po’ di arabo e soprat-
tutto si nutre di poesie. Evade dalla
realtà che si è incupita e che ha ri-
dotto la sua città a un deserto scar-
nificato. Le donne non possono ne-
anche più andare al mercato. Il ba-
zaar è luogo proibito e, nelle strade

intorno, continue
esplosioni squar-
ciano il silenzio. Fi-
no a quando arriva
l’ultimo giorno di
scuola concesso al-
le ragazze e Malala
entra nel tunnel
delle vacanze eter-
ne. Per fortuna,
suo padre decide
di portare la sua fa-
miglia fuori città.

Si viaggia per dimenticare l’oppres-
sione e la noia. Ma anche altrove, le
donne sono infagottate in corazze
colorate (è il burqa). Al tg, una sera,
Malala vede la sua bella valle di
Swat percorsa da camion affollati di
gente in fuga. È tempo di tornare in-
dietro, riappacificarsi con il proprio
mondo, vedere cosa succede. «Eser-
cito, talebani, missili, artiglieria, po-
lizia, elicotteri, morti, feriti»: sono
questi i vocaboli del nuovo Paki-
stan. E Malala potrà tornare a scuo-
la, solo incarcerata nel burqa. «De-
vo fare politica per servire il mio pa-
ese» annuncia la bambina entusia-
sta. E sua madre le fa il dono più bel-
lo, autorizzandola a essere se stes-
sa: «Lo sai, puoi fare quello che vuoi
della tua vita»
La rubrica EverTeen tornerà in set-
tembre. Buone vacanze a tutti

Angelo Mastrandrea

Non è facile trovare un luogo che rie-
sca a interpretare un’epoca storica
in maniera così precisa da divenire

simbolo di essa. Taranto, oggi, riassume al-
la perfezione l’Italia della Grande Depres-
sione, è la città in cui i nodi irrisolti della
nostra storia recente arrivano al pettine tut-
ti insieme: governata da un’amministrazio-
ne fascistoide, collusa con la criminalità e
leghista al rovescio negli anni ’90, vicina co-
me nessun’altra al collasso finanziario ne-
gli anni zero, simboleggiata non dalla feli-
ce posizione geografica e nemmeno dalle
rinomate «cozze pelose» del suo mar Picco-
lo bensì da un gigantesco camino fumante
che, apprendiamo, ha persino un nome:
E312. È la ciminiera dell’Ilva.

A fare di questa città bagnata da due ma-
re la Detroit italiana - o la «Gran Torino»
del sud, parafrasando Clint Eastwood -
non è solo il comune destino industriale
ma persino il fatto di essere anch’essa una
città fallita, attraversata da un default eco-
nomico innanzitutto, e poi da una profon-
da crisi d’identità sociale e culturale. Co-
me interpretare altrimenti il gigantesco ar-
rovellarsi - e dividersi - attorno a un dilem-
ma apparentemente senza soluzione: fare
a meno del suo passato industriale, buttar-
lo a mare insieme ai fanghi sversati per an-
ni o lasciarlo evaporare come i fumi che
hanno fatto ammalare operai e inermi cit-
tadini, oppure continuare a sopportare le

malattie, l’inquinamento e tutto il resto?
Sulla base di queste premesse, si com-

prende perché una siffatta città incontri co-
sì tanto interesse giornalistico e letterario.
Franco Arminio in Geografia commossa
dell’Italia interna (Bruno Mondadori) l’ha
raccontata travolta da un ciclone, come
New Orleans sotto i fendenti di Katrina.
Giancarlo Liviano D’Arcangelo si è lasciato

guidare da un operaio rimasto cieco duran-
te i lavori di costruzione dell’Ilva (Invisibile
è la mia vera patria, Il Saggiatore), Alessan-
dro Leogrande ne ha ricostruito le vicende
politiche e sociali degli ultimi trent’anni -
dall’era «nera» del sindaco Cito a padron
Riva (Fumo sulla città, Fandango).

Loris Campetti, in Ilva connection (Man-
ni editore, pp. 182, euro 14), la percorre in
lungo e in largo avendo come unico obiet-
tivo la fabbrica, le scorie che ha dissemina-
to e la famiglia che ha ereditato l’ex Italsi-
der: quella dei Riva. Quando sbarcò a Ta-
ranto, rilevando per pochi danari la fabbri-
ca dallo Stato, il capostipite Emilio fu ac-
colto con grandi aspettative. Esordì man-

dando in pensione, grazie alla legge sul-
l’amianto e a una dura vertenza con l’allo-
ra ministro dell’Interno Giorgio Napolita-
no, 12 mila operai «anziani». Il seguito è
noto: l’inquinamento ambientale mai af-
frontato, le bonifiche solo promesse, le
troppe connivenze con la politica e finan-
che - hanno raccontato le inchieste - con
il giornalismo locale.

Chi conosce Campetti per averlo letto
sulle pagine di questo giornale ha ben pre-
sente la sua passione per la vita vissuta, le
storie operaie, il continuo mettere in con-
nessione l’umanità dei personaggi con il lo-
ro essere animali sociali, e dei loro raccon-
ti farne elemento concreto di lotta politica.

Il libro è strutturato come un lungo repor-
tage attorno alla fabbrica-mostro taranti-
na, dove persino i cani sono in cassa inte-
grazione, senza più greggi da contenere
perché le pecore sono state abbattute: le lo-
ro carni contenevano troppa diossina.
L’autore va a casa della moglie di un opera-
io precipitato dall’altezza di dieci metri, si
fa portare in barca sul mar Piccolo a osser-
vare gli allevamenti di cozze, dedica un ca-
pitolo al cimitero del quartiere Tamburi,
dove le sepolture sono state bloccate per-
ché i terreni erano troppo inquinati dai ve-
leni della fabbrica. Incontra Alessandro
Marescotti, ambientalista le cui denunce
hanno svelato ciò che oggi è sulla bocca di
tutti con almeno dieci anni di anticipo. Ma-
rescotti ha sostenuto il referendum sulla
fabbrica della scorsa primavera, in cui so-
no andati a votare solo il 20 per cento dei
tarantini, e ritiene che si tratti di una par-
tecipazione qualificata dalla quale riparti-
re. È altresì convinto che l’Ilva, alla fine,
chiuderà. Campetti invece ritiene sia sta-
to un errore aver sottoposto al giudizio
pubblico un ricatto di tale portata - lavo-
ro versus salute, entrambi diritti fonda-
mentali secondo la Costituzione italiana,
come ricorda Stefano Rodotà. Non adotta
un punto di vista da intervistatore neutro
ma esplicita, e dibatte, la sua opinione: co-
me si fa a dare un lavoro, di questi tempi,
agli 11.600 lavoratori dell’Ilva, oltre ai
quasi altrettanti dell’indotto? Chi garanti-
sce che, se la fabbrica dovesse chiudere,
la bonifica si farà? E chi la pagherà? La ri-
sposta dell’ambientalista è «l’esatto con-
trario di chi ti dice che l’Ilva val bene un
tumore». E non appare possibile alcuna
mediazione. È tutto qui, il dramma di Ta-
ranto, epicentro di una crisi sociale e cul-
turale che avvolge tutta l’Italia, in questi
tormentati anni ’10 del nuovo millennio.

LA SCOMPARSA DI WALTER DE MARIA
Il grande scultore Walter De Maria è morto all’età di 78
anni. Quest’anno, il curatore della Biennale, Massimiliano
Gioni, gli aveva reso omaggio chiudendo il percorso
all’Arsenale con i suoi enormi trenta cilindri di ottone.

Maestro della Land Art, De Maria aveva scelto la via del
confronto con la natura selvaggia e inospitale, diventando
celebre con le sue monumentali installazioni nei deserti
americani, opere effimere destinate a scomparire. Fra le
sabbie del Nuovo Messico, nel 1977 aveva realizzato «The

Lightning Field»:400 pali metallici conficcati nella terra per
tre chilometri che raccoglievano i fulmini e regalavano
impressionanti giochi di luce. Prima, aveva disegnato con la
calce linee misteriose nel Majave Desert della California,
«mimando» i segni rituali delle antiche popolazioni indigene.

Arianna Di Genova

oltre
tutto

Le storie del quartiere
Tamburi, le «cozze pelose»
del mar Piccolo, il dilemma
lavoro-salute. E una stirpe
di imprenditori senza scrupoli

NARRATIVA · Mirabili cronache da Napoli

Sudditi
nel Bronx
d’Italia

Malala, la ragazza
che ha sfidato i talebani

«Non mi avrete mai»
di Gaetano Di Vaio
e Guido Lombardi
(Einaudi). Un libro
mozzafiato
sul gioco di specchi
tra Stato e Camorra NAPOLI, IL CENTRO DIREZIONALE VISTO DAL CIMITERO FOTO DI MAURIZIO LORETI


