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TRA FINZIONE
E TRAGEDIE
DA “ACCIAIO”
DI SILVIA AVALLONE
A “IL COSTO DELLA
VITA” DI FERRACUTI

IL CASO

S
embrava scomparsa dal
paesaggio della narrativa e
della saggistica italiana, la
fabbrica. Da qualche anno
torna a essere esplorata e
raccontata: da “Acciaio” di

Silvia Avallone al più recente
“La fabbrica del panico” di Stefa-
no Valenti, i romanzieri riapro-
no un discorso che sembrava in-
terrotto, fermo alla letteratura
cosiddetta industriale di metà
Novecento, su cui fa ora il punto
il volume “Fabbrica di carta”
(Laterza, a cura di Giuseppe Lu-
po). A essere messo in gioco non
è solo lo spirito dell’inventore di
storie, ma anche quello del re-
porter: una rinnovata voglia di
fare inchiesta dal vero anima la-
vori come quello di Angelo Fer-
racuti, “Il costo della vita” (Ei-
naudi), che ricostruisce una tra-
gedia operaia del 1987 e, ancora,
di Alessandro Leogrande che
torna nella sua Taranto con le
pagine intense e documentate di

“Fumo sulla città” (Fandango).
Giancarlo Liviano d’Arcange-

lo in "Invisibile è la tua vera pa-
tria" (Il Saggiatore) rivitalizza
una forma di reportage narrati-
vo alla Capote e alla Wallace, in
cui il proprio stato d’animo, per-
fino la propria storia personale
si intrecciano alla narrazione in
presa diretta. Nel suo «reporta-
ge dal declino» Liviano indivi-
dua una serie di fabbriche di-
smesse, le ombre di un’Italia in-
dustriale che è stata come un'
enorme promessa mancata. Le
acciaierie Ilva di Taranto, la cen-
trale elettronucleare campana
sul fiume Garigliano, le miniere
di Montevecchio. Che cosa re-

sta? Liviano se lo chiede e lo
chiede agli abitanti di quelle zo-
ne, cercando di individuare il se-
gno - o la ferita - rimasto nel pae-
saggio, naturale e umano.

LE FAMIGLIE INDUSTRIALI
Il racconto si affolla di dettagli,
l’occhio dell’autore li registra e
li dilata, lasciando intendere
che la sua scommessa è rende-
re visibile l’«invisibile» del tito-
lo. Diventa chiaro quando al
racconto di luoghi si somma
quello di famiglie di industriali
come i Crespi, gli Olivetti. Li-
viano interroga i loro sogni a ri-
troso, cerca di comprendere il
rapporto fra l'ambizione di un
progetto e il suo esito effettivo:
«L’Olivetti fu un esempio di ec-
cellenza industriale, oltre che
di maniacale ricerca d’efficien-
za meccanica, ossessione inna-
ta anche in Camillo Olivetti, il
capostipite, sin dall’era pionie-
ristica ai primi del Novecento,
e che culminò nel 1966 con la
fornitura alla Nasa di una gam-
ma di microcomputer che offri-

rono il supporto tecnico basila-
re per la missione Apollo 11».
È affascinante, istruttivo, a vol-
te triste seguire Liviano nelle
sue tappe. L’indagine sull’ac-
ciaieria Ilva - «spettacolo stra-
niante, lunare e un attimo do-
po azteco» - porta dritta verso
una frase che riassume brutal-
mente la “guerra di Taranto”:
«Meglio morire di cancro che
di fame». «Come se la fabbrica -
commenta Liviano - fosse lì da
sempre, come se per l’uomo
non vi fossero alternative oltre
il veleno e la fame, tra vita e ra-
gione economica».

I RISCHI DEL NUCLEARE
E allo stesso modo la centrale
di Garigliano - spenta per un
guasto nel 1978 e chiusa defini-
tivamente nel 1982 - diventa
l’occasione per esplorare anco-
ra una volta le opportunità e i
rischi del nucleare. I dati, i
freddi numeri riempiono le pa-
gine, ma Liviano li problema-
tizza raccogliendo voci, storie,
ricordi. «Non c’è famiglia -

spiega una voce di quella zona
- tra i miei conoscenti, i compa-
gni di scuola dei miei figli che
non abbia subito qualche eca-
tombe». E la miniera di Monte-
vecchio? Venne chiusa nel
1991: resta una città fantasma
«forgiata dalle vicissitudini del
tempo, oggi abitata da poche
anime, e che ai tempi del suo
massimo splendore arrivò a
contare circa tremila abitanti».

LA DISNEYLAND FALLITA
La tappa più imprevista del
lungo viaggio di Liviano è il
parco giochi dismesso del
quartiere Eur di Roma. È un ca-
pitolo molto bello, quasi un

racconto a sé, narrativa pura:
l’esplorazione di uno spazio
surreale, bloccato, raggelato in
un’ipotesi di futuro. Una Di-
sneyland fallita - «carcasse ab-
bandonate di vecchi punti ri-
storo, gelaterie, rivenditori di
hot dog e zucchero filato, che
ho creduto di riconoscere dagli
scheletri di apparecchiature re-
frigeranti e dalle caratteristi-
che di banconi di compensato
sfracellato». C’è qualcosa di op-
primente, in questa immobili-
tà e in questo sfacelo: Liviano
non calca la mano, ma viene da
pensare a una grande metafora
dell’Italia fin lì attraversata.
Un fermo immagine che non la-
scia aperte molte strade di spe-
ranza, ma “Invisibile è la tua
vera patria” è un libro impor-
tante, necessario - ed è bello
che venga da uno scrittore
trentenne che sceglie di fare i
conti con il presente, di sposta-
re gli occhi dove guardano in
pochi.
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L’Italia industriale come una grande promessa mancata di cui restano a testimonianza
stabilimenti dismessi e paesi fantasma. Nel libro di Giancarlo Liviano i segni lasciati nel paesaggio
da questi edifici, dalla centrale sul Garigliano alle miniere di Montevecchio, all’Ilva di Taranto

Là dove c’era la fabbrica
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