
LANOTIZIAERAARRIVATA,TERRIBILE,INASPETTATA:MASSIMOUR-
BANI,GENIALESASSOFONISTAROMANODIJAZZ,ERAMORTOPER
OVERDOSE DI EROINA. Era la notte fra il 23 e il 24 giugno
1993 e aveva appena compiuto trentasei anni (era nato l’8
maggio 1957). Negli altalenanti periodi della sua vita e del-
la carriera, che aveva raggiunto picchi altissimi e altri pe-
riodi più bassi, si trovava in uno dei migliori: stava per
diventare padre, una decina di giorni prima aveva suonato
con successo ad Orvieto, c’era un tour pronto in ottobre,
ma non riuscì a resistere al richiamo di quella malvagia e
spietata sirena. Urbani era un artista bohémien trasporta-
to nei tempi moderni che cercava di imitare i suoi idoli,
primo fra tutti Charlie Parker, non solo nell’esplicare una
torrenziale, magmatica e potente musica improvvisata,
ma anche, purtroppo, nei risvolti più malsani e sregolati
della vita quotidiana: sembrava anche che negli ultimi an-
ni, pur se musicalmente rimaneva sempre grande, si fosse
a poco a poco lasciato andare, come se avesse voluto stacca-
re la spina.

Massimo Urbani era un genio, non si scappa; anche se,
sia in vita che nei vent’anni che sono passati dalla sua tragi-
ca morte, a tratti un genio un po’ incompreso e un po’
dimenticato. Fra i primi a coglierne la genialità dolente fu
proprio l’Unità, attraverso l’acuta e sensibile penna dell’al-
lora caporedattore degli Spettacoli, Piero Gigli, che ne era
stato un ammiratore sin dagli esordi e ne sottolineò le doti
in numerosi scritti.

Urbani era nato nel quartiere popolare di Primavalle, a
cui rimase sempre visceralmente legato, iniziando a suona-
re il clarinetto a undici anni, per passare subito al sax alto,
tanto bravo da sbalordire tutti per la precocità. Riprende-
va gli assolo dei suoi idoli (Charlie Parker, John Coltrane)
dai dischi e li studiava maniacalmente, nota per nota, sfu-
matura per sfumatura, tanto da riuscire a carpirne i recon-
diti segreti e a formulare da quelle basi uno stile personale,
tutto suo. Andando avanti nel tempo ebbe altri «scossoni»
stilistici, perché ammirato da altri jazzisti, come Ornette
Coleman, Albert Ayler, Gato Barbieri: ma sempre riusciva
ad acquisire nuovi stilemi metabolizzandoli in questo suo
stile personale, pieno di energia, di impeto e di una tragica
bellezza del suono, un suono che riusciva a plasmare com-
pletamente alle proprie esigenze espressive. Fu il sassofo-
nista Mario Schiano a lanciarlo, nel 1972, quando lo prese
nel suo nuovo gruppo, assieme all’altro enfantprodige Tom-
maso Vittorini, a due contrabbassisti (Bruno Tommaso e
Marcello Melis) e due percussionisti brasiliani (Mandrake
e Alfonso Vieira). Poi passò nel gruppo di Giorgio Gaslini
(dopo esserne stato allievo nei corsi di Santa Cecilia), ma
non durò molto; con Gaslini si sentiva troppo ingabbiato e
da quel momento Urbani, in tutta la sua carriera, non
avrebbe più voluto alcun vincolo troppo marcato, nessun
progetto troppo programmato, nessun gruppo stabile.

Suonò con tutti, professionisti e dilettanti, regalando la
sua magnifica e angosciosa musica a mani basse, senza
criterio. Gli interessava soprattutto di non avere limiti nel-
lo svolgimento dei suoi assolo, che spesso teneva lunghissi-
mi e dove, in ognuno di essi, sembrava volesse dire tutto e
metterci dentro tutto, di sé, del mondo, della vita, della
bellezza, della tragedia, della festa e della morte. Importan-
te la sua partecipazione al quartetto di Enrico Rava (che
già allora non si smentiva come scopritore di talenti), con
Calvin Hill al contrabbasso e Nestor Astarita alla batteria,
uno dei gruppi migliori di allora in campo internazionale
che nel 1974 registrò per la Horo Jazz a confronto di Enrico
Rava. Sempre in quell’anno la Horo gli aveva fatto registra-
re in trio, senza Rava, quello che sarebbe stato il suo primo
disco a proprio nome (Jazz a confronto di Massimo Urbani),
un capolavoro.

Come leader Urbani registrò solo un’altra decina di di-
schi, perlopiù per la Philology (Invitation del 1977 e GoMax
Go del 1981) e per la Red Records (360° Aeutopia del 1979,
Easy To Love del 1987 e The Blessing del 1993, un altro strug-
gente capolavoro). Nel numero di giugno di Musica Jazz è
allegato la ristampa di un suo disco della Philology del
1987, Duets Improvisations For Yardbird, in duo col pianista
Mike Melillo, e c’è anche un ampio saggio di Libero Farnè
che ne ricorda la grande figura di artista.
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(...)ECCOPERCHÉQUELLUNEDÌMATTINADIMAGGIO, IN
UNA GIORNATA CANICOLARE CHE GIÀ AMMICCAVA
ALL’ESTATETORRIDA,e il cui fulgore di mezzogior-
no aveva invaso l’intera masseria fin nei suoi cor-
ridoi più tentacolari, il Tiranno incassò la notizia
della morte di Giulio Andreotti, amico personale
e padrino di battesimo del suo primogenito, men-
tre era pimpante, fresco e rilassato. Era impegna-
to nella vestizione, in quella fascia di tempo gior-
naliero in cui gli attacchi di amnesia di norma
non si manifestavano quasi mai, proprio quando
nell’anticamera del suo studio ricolmo di targhe,
medaglie, fascioni e coccarde, erano da poco so-
praggiunti, in attesa spasmodica, i pochi, sparutis-
simi postulanti che ancora si recavano al suo glo-
rioso capezzale per domandare udienza.

La notizia della morte dell’amico non lo scosse
più d tanto.

«Giulio mio»– sospirò dolcemente – «uomo im-
menso. Glielo accennai una volta, all’inizio del
suo settimo governo, nel 1992… Ci siamo sempre
dati del lei, anche in intimità, lui voleva così. Ono-
revole, sussurrai, resta solo una cosa, in questa
vita, in cui l’allievo può superare il maestro. Vive-
re un po’ più di lei. Non dico tanto, giusto qualche
anno. Lui accennò un sorriso, com’era solito fare,
assottigliò gli occhi da faina e rispose serafico: lei
si occupi di far sopravvivere questo governo, in-
tanto. Era un uomo sempre presente a sé stesso».

Su quell’intima reminiscenza il Tiranno si ab-
bandonò a qualche attimo di silenzio.

Si lasciò cadere sulla poltrona di servizio scom-
pigliando i vestiti perfettamente stirati e reclinò il
capo albugineo sullo schienale, socchiudendo gli
occhi. Ruggiero Armonia, da buon segretario as-
sorbì parte del dolore, ma come sempre restò li-
gio al dovere. Pensò che quel momentaneo com-
miato dai sensi fosse il prodotto di una crisi d’am-
nesia dovuta all’erompere del dispiacere, e si pre-
parò a scegliere le parole giuste per riannunciare
daccapo al patriarca la ferale notizia.

Ma il Tiranno si riprese in fretta.
Interruppe le titubanze del suo portaborse e

spalancò gli occhi appena lucidi, e tenue fu lo scin-
tillio dei suoi prismatici cristalli azzurri, iridi col-
me di beatitudine bagnate dalla rugiada, e così,
silente, si abbandonò al flusso magmatico della
nostalgia.

Ripensò al 1983, quando era stato uno dei depu-
tati italiani che avevano ricevuto il più alto nume-
ro di preferenze. Quasi centoventimila in tre pro-
vince. Un record. Fu proprio quel lieto evento a
fruttargli il soprannome che da quel momento i
giornali locali adoperarono per evocare il suo tra-
cimante peso politico, e se al primo battesimo del
fuoco esser definito con ferocia «tiranno» gli sem-
brò un’immonda scorrettezza dei detrattori, già
ai primi replay aveva compreso che mai nessun
atto politico concreto né la massima benevolenza
verso il bene della comunità avrebbe potuto con-
tribuire alla definizione della sua mitopoiesi più è
meglio di quel tronfio epiteto, e così cominciò ad
amarlo.

Anche perché in campo nazionale era arrivata
qualche delusione. Il risultato elettorale, straordi-
nario, aveva lasciato presuppore per lui l’investi-
tura a qualche incarico di primissima importan-
za. E invece proprio nell’occasione più evangeli-
ca Andreotti non concesse, lui sì, tirannico, nessu-
na indulgenza; soltanto la guida di una delle deci-
ne di commissioni parlamentari che durante ogni
legislatura nascevano e si perdevano nell’oblio.

Il giorno previsto per l’annuncio l’intero gotha
del partito era riunito all’Eur come d’abitudine,
al palazzo intitolato a Don Luigi Sturzo, nelle cui
segrete si spalancava, ligneo e non troppo dissimi-
le da un teatro vittoriano, il parlamentino Dc un
covo che riproduceva capillarmente l’aula del par-
lamento nazionale e in cui si disponevano con or-
dine le diverse correnti democristiane di destra,
centro e sinistra, e segretamente si discuteva di
strategie interne al partito e ci si abbandonava al
dolce-amaro della vita in confraternita.

Il tiranno quel giorno fatidico era seduto nelle
prime file, come se presenziasse alla prima assolu-
ta della Traviata alla Scala. Imperturbabile, somi-
gliava all’integerrimo David Niven nei panni
dell’amato maggiore Richardson antagonista di
Alberto Sordi ne I due nemici, e mai, per tutta la
durata dell’intervento di Andreotti che nominava
uno per uno ministri e sottosegretari in ordine
d’importanza decrescente, osò muovere la testa
scolpita a modo del Pensatore di Rodin, immobi-
lizzata dalla tenaglia composta da pollice e indice
con cui si stringeva il mento. Per ore restò seduto
composto, a suo agio, ostentando la massima se-
renità. E in quella posa ascoltò ogni nomina, una
dopo l’altra, aspettando di sentire la vocina cardi-
nalizia del leader esplodere in un canto da usigno-
lo nell’atto di sussurrare il suo nome, che tuttavia
mai fu pronunciato.

Dopo i saluti di rito e i convenevoli, in macchi-
na, nel silenzio sepolcrale dell’abitacolo, era stato
proprio il tiranno a rompere il ghiaccio.

- Dottor Armonia – aveva detto - la vedo affran-
to. È successo qualcosa?

- Onorevole... - rispose l’altro - È uno schifo,

un’ingiustizia. Eravamo i primi. Non dico gli In-
terni o gli Esteri, ma almeno… almeno una paro-
la, una spiegazione!

Fu allora che il Tiranno raccolse le forze e di-
stillò una perla di saggezza - Dottor Armonia, le
darò un insegnamento. Non s’innamori mai del
ruolo, o della poltrona. Mai. Perché non è il ruolo
a designare il potere. Il capo sa benissimo quello
che fa, non si dimentica di nessuno, e a nessuno
deve spiegazioni. Non gli siamo serviti questa vol-
ta, gli serviremo in futuro. Il potere, lo tenga a
mente, è un fatto di durata.

Fu proprio Armonia, quasi telepaticamente, a
interrompere quel flusso di ricordi. «C’erano re-
gole, allora» – disse, cercando la stessa lunghezza
d’onda emozionale del capo.

«Esatto, c’erano regole. Lo chiamavano clien-
telismo, ma era solo politica.»

E difatti ai vecchi tempi durante i giorni di rice-
vimento, tre a settimana, in periodo di elezioni
addirittura quattro, le centinaia di postulanti in
cerca del miracolo erano disposti dai buttafuori
in un’ala della villa comunicante a quella centra-
le, dove quell’uomo compito, addirittura mania-
cale per come incarnava in pubblico e in privato
galateo e buone maniere, si dedicava alla famiglia
nelle uniche due ore, una per pranzo e una per
cena, che sottraeva alla funzione pubblica.

I clientes arrivavano già all’alba, e il tiranno
dalle undici in poi li riceveva in ordine di arrivo in
sala d’attesa senza favoritismi (per i pezzi da no-
vanta esisteva un altro ingresso specifico), e non
concludeva mai il ricevimento senza aver dedica-
to almeno dieci minuti a tutti i bisognosi, anche
se si facevano le quattro del mattino.

Quel giorno di Maggio però il clima si era fatto
pesante. Dopotutto era morto un amico fraterno,
il compagno di mille battaglie.

- Dottor Armonia – disse il tiranno – lei lo sa
che non ho mai saltato il ricevimento vero?

- Certo onorevole.
- Per oggi non me la sento. Vorrei riposare. C’è

molta gente?
- Diverse persone, onorevole.
- Lo vedi. Hanno bisogno di una guida. Io c’ero,

ecco perché avevo centomila preferenze. Oggi la
gente ha ancora più bisogno, e per loro non c’è
nessuno. Le cariche arrivano per nomina dei capi
e il deputato non è nessuno. E’ uno schiavo. Di-
pende dal suo protettore.

- Toccherebbe a una coppia anziana, onorevo-
le. Ricorda? Per il figlio… Vorrebbero un lavoro
all’ufficio postale, anche un part-time.

- Chi conosciamo alle Poste?
- Onorevole, veramente ormai… nessuno.
- Va bene, va bene… Falli tornare. Ce ne occu-

piamo la prossima volta. Non casca il mondo.
Armonia annuì con un cenno del capo, aprì un

filo di porta e sgattaiolò prima nello studio comu-
nicante alla stanza da letto di servizio, e poi in
sala d’attesa. Era pressoché vuota, immensa, e i
suoi passi risuonarono come l’eco di una marcia
militare. In fondo, seduti su sedie da giardino di-
sposte a fil di muro come in una festa da ballo in
parrocchia, due sagome, soltanto due, ben mime-
tizzate alla semioscurità prodotta dai tendaggi di
velluto vermiglio, dischiusi. Non c’era nessun al-
tro.

- Tornate domani – disse Armonia con voce fer-
ma - Oggi l’onorevole è stanco. E ricordate: vole-
te un lavoro alle poste per vostro figlio.

- Domani? Di nuovo? E la paga di oggi? – disse
l’uomo in penombra.

- Alla fine del mese, lo sapete già. È questa, la
regola.
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«Leinonsachisono io»
L’incontrodomanisera

GIANCARLO LIVIANOD’ARCANGELO

L’APPUNTAMENTO

Domanialle21, presso la Basilicadi Massenzio a
Roma, seratadal titolo«Lei non sachi sono io»
Quattroritrattid’autore di politici italianie non
soloGiancarloLivianoD’Arcangelo leggeràun
testo inedito, unodei ritratti.Con lui, ciascuno
con il suo ritratto inedito, ci saranno Teresa
Ciabatti,FrancescoPacifico, Giordano Tedoldi .
Il commentovisivoè affidato al giovane
cineastaGiuseppeSansonna. L’ospitestraniero
dellaseratasarà l’autrice spagnolaAlicia
GiménezBartlett conun inedito suun suo
sognopolitico.
Le letturesaranno accompagnatedallamusica
classicadelSymposium Quartet.
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