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Newsletter #4 
Chère adhérente, cher adhérent, 
 
Aujourd’hui, nous avons le plaisir de vous faire découvrir une nouvelle inédite en 
français de l'auteure et traductrice italienne Valentina Maini intitulée "Jour après 
jour", publiée dans la revue italienne Retabloid en janvier 2020. 
Bonne lecture !  

  

 

 

Valentina Maini est née à Bologne en 
1987. Elle a obtenu un doctorat 
international en littérature comparée 
(Bologne-Paris) et travaille en tant que 
traductrice. Quelques-unes de ses 
nouvelles ont été publiées dans des revues, 
telles que Atti Impuri, TerraNullius, Effe, 
Retabloid, Horizonte. Elle a écrit des articles 
pour des revues et des éditions 
académiques (Poetiche, La Deleuziana, Les 
Classiques Garnier). En 2017, son premier 
recueil de poèmes, Casa rotta (Arcipelago 
Itaca), a remporté le prix Anna Osti. Son 
premier roman, La mischia, publié par 
Bollati Boringhieri (Turin), est sorti en 
2020. 

 

 
Jour après jour 
Écrit et traduit par Valentina Maini. 
  
 Les vols avaient dû commencer autour de mai, bien qu’à l’époque ni María Elena 
ni moi ne nous en rendions compte. Un crayon, cinquante centimes, une 
chaussette achetée à Barbès, d’une teinte délicate que María Elena s’obstinait à 
définir adamantine. « C’est quoi le rapport ? », je lui demandai. « J’aime le mot. Toi 
et ton obsession de tout expliquer. » 
Au début, c’étaient des soustractions imperceptibles, l’écharpe couleur pétrole, le 
bouchon caché qui sait où ; le magnet rapporté de Vienne et la feuille du ficus tout 
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à coup disparue (tombée ? et pourtant elle semblait déchirée). À l’époque, nous 
pensions que c’était juste notre négligence. Je tenais María Elena pour responsable 
et elle m’en voulait elle aussi, tandis que le voleur soustrayait de notre maison des 
objets sans valeur, dont la disparition pouvait aisément passer pour du désordre 
ou de l’oubli. Si nous avions fait plus attention, nous aurions peut-être saisi une 
logique dans ces vols, un très lent crescendo, et cela nous aurait réconforté. Son 
anarchie nous épouvantait, c’était ça, la sensation d’être les victimes d’un projet 
dénué de sens, d’une absurde calamité invisible. Mais à l’époque, voir était 
impossible. 
  
  
 Quand la vieille bougie, désormais consumée, avait disparu du salon, María Elena 
n’avait pas tardé à m’accuser. « Tu ne l’as jamais aimée, cette bougie-là, disait-
elle.Tu es content, maintenant ? » Inutile de chercher à la convaincre que je ne 
l’avais ni jetée, ni déplacée pour nettoyer l’étagère, que j’en ignorais même 
l’existence, c’était juste une bougie, anonyme, bon marché. Le coupable c’était moi, 
fin de l’histoire. « Ce n’était pas ton genre. Tu aimes les trucs sophistiqués. 
Ronflants. » Encore un de ses adjectifs inappropriés. Mais quelques jours après, 
c’était moi l’accusateur. Des partitions tracées à la va-vite, avec quelques passages 
très inspirés que j’aurais, un jour, déliées en symphonie, douce, déchirante, 
symphonie pour María Elena, elle qui avait pourtant caché mon carnet, ou pire, 
l’avait déchiré, l’avait jeté quelque part, dans un geste vengeur, amer. Mes notes 
éparpillées partout, réduites en morceaux avant même d’être jouées. Quand j’avais 
évoqué le carnet, elle avait haussé les épaules, en me demandant quelques 
informations sur la couleur – verte –, l’épaisseur – mince –, le contenu – divers, 
surtout musical – pour ensuite conclure par un « J’en sais rien » d’une insolence 
coupable. Un frémissement de tendresse avait ravivé son visage, quand je lui 
déclarai que cette symphonie-là aurait été pour elle, mais ce fut un éclair. Si rapide 
qu’il laissa seulement place à la mélancolie. Immédiatement, sa figure se durcit à 
nouveau. Quand avait-elle commencé à s’endurcir ainsi ? Le voleur semblait 
opérer au hasard : après la bougie, c’était un bouton qui avait disparu, et puis un 
vase sans fleurs, la page d’un magazine, un dictionnaire, une petite tasse à café. 
Jour après jour, le voleur se manifestait par les absences qu’il créait chez nous. 
  
  
 Je crois que le premier signe inquiétant furent les perles, trois fausses perles 
défilées d’un collier de María Elena. « Que veux-tu fabriquer avec ça ? » J’étais sûr 
qu’elle avait une idée bizarre en tête, peut-être voulait-elle en faire des boucles 
d’oreilles ou les jeter dans l’aquarium, comme elle le faisait avec la plupart des trucs 
qu’elle trouvait. « Mais qu’est-ce que tu en as fait ? », m’avait-elle répondu, comme 
si c’était moi le responsable. Nous en avions conclu que c’était la faute d’Alaska, 
le siamois, et l’explication nous avait semblé réconfortante, mais à partir de ce jour-
là nous commençâmes à remarquer chaque subtilité de la maison, son souffle plus 
faible parfois, ou plus haletant, la lumière inédite qui éclaire une pomme ou la 
bosse légère d’une table en bois. Le soir même, nous avions déjà oublié les perles, 
et nous adressions doucement des reproches à Alaska qui semblait intriguée par 
nos rires. Le jour suivant, impossible de retrouver les perles de Maria Elena. 
  
  
 Il n’emportait pas forcément quelque chose. Parfois, il lui suffisait de fêler la 
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beauté de nos objets ou de la maison. Il agissait par entailles, à force de minuscules 
griffures. Certes, dans les bons jours, il nous arrivait de nous convaincre que ce 
n’était qu’une interprétation. Les perles pouvaient être tombées derrière l’armoire 
et la feuille arrachée par un coup de vent, les rayures étaient presque imperceptibles 
et nous avions le siamois. Il n’y avait pas de place pour cacher le butin, à moins 
que la maison n’abrite des cachettes seulement connues de María Elena. Alors, en 
soulevant un tapis, en poussant un livre sur une étagère ou en libérant un tiroir 
rempli de poupées, j’aurais trouvé le passage secret, et ainsi mon carnet, le bâton 
rogné de réglisse, le petit livre de Flaubert traduit avec très peu de virtuosité par 
Julio ou le grelot que le siamois arrachait luttant contre nos efforts de 
domestication. Dans le regard de María Elena, je devinais des pensées identiques. 
  
  
La conviction qu’il existait un tiers, ennemi, nous poussait à nous rapprocher, 
comme une présence étrangère renforce une union très peu heureuse. Le voleur 
était arrivé pour nous rappeler qu’au fond nous nous aimions et que c’était notre 
lien qui nous protégeait. Je le dis maintenant, maintenant que je le sais, mais à 
l’époque aucun de nous deux ne s’en aperçut, peut-être car il ne s’agissait pas d’un 
tremblement de terre, mais d’un léger glissement du terrain en vue de nouvelles 
floraisons. On les attendait. Le terrain desséchait. 
  
  
Ne plus sortir ensemble, le soir, était une technique de défense. Nous ne voulions 
pas laisser l’appartement sans surveillance, nous avions organisé des roulements. 
Tandis que María Elena était dehors, je pensais à elle, mais ce n’était pas agréable. 
Je faisais la liste de ce qu’elle, ou le voleur, m’avait soustrait et je me demandais ce 
qui l’embêtait dans cet anneau en plastique-là, ce qui la blessait, dans le cendrier 
en verre. Pourquoi avait-elle choisi ces objets et comment avait-elle pu les faire 
disparaître ? Elle fouillait partout et je m’en apercevais, un tiroir ouvert, une feuille 
de la partition de Mendelssohn par terre, les Poèmes de Puškin déplacés à côté du 
Héron de Bassani, je n’aurais jamais fait ça, c’était elle, son ignorance. Une fois, 
rentré à la maison après une soirée, je l’avais surprise en train de fouiner dans mon 
armoire : « Je cherche le bracelet en or que je t’ai offert pour tes quarante ans. » 
Elle l’avait volé, ce bracelet, sur un étal à Nice, il y a de cela des années. Voilà 
trouvé, le germe du vol, le point de départ de sa maladie. « Il l’aura pris, le voleur. 
C’est une pie », me dit-elle. Mais on ne le voyait jamais. 
  
  
Les objets les plus volumineux commencèrent à disparaître en hiver. Nous 
passions la plupart du temps à la maison. La lampe à côté du piano fut volée, pour 
que je ne puisse plus lire les partitions. On devait savoir que je la dirigeais vers la 
feuille non seulement parce que je n’y voyais rien, mais par habitude, par 
superstition. J’étais convaincu que cette lumière n’illuminait pas seulement mes 
yeux, mais qu’elle me secondait d’autres manières, plus secrètes, imprévisibles. 
Cette soustraction me causa un malaise qui ne fut jamais guéri, ni par la lampe que 
j’achetai le jour suivant, ni par les mots de María Elena qui, face à mon inquiétude, 
répondit juste : « Elle ne donnait pas de lumière. Je te voyais plisser les yeux, tu 
t’approchais de la feuille comme un vieux. C’était horrible de te voir comme ça. 
Tu étais moche. » Évidemment les soupçons à son encontre ne faisaient 
qu’augmenter, comme ma nervosité qui parfois dégénérait en accès de colère 
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contre moi-même, le plus souvent, ou contre quiconque croisait mon chemin. 
Voilà la raison pour laquelle, enfant, j’avais été attiré par la musique. Je recherchais 
l’harmonie : un équilibre que María Elena avait ébréché, le fêlant avec ce jeu idiot 
de la lampe. Les pertes qu’elle avait subies cet hiver-là n’étaient pourtant pas moins 
lourdes. Elle pleura pour un vieux miroir rond, gardien de souvenirs auxquels je 
ne m’intéressais pas, et pour un châle grisâtre qu’elle se mettait sur les épaules, le 
soir. Je me rappelle que ses larmes ne m’attendrissaient pas, que j’éprouvai du 
plaisir. Et ainsi cela a duré ; nous perdions, nous étions cambriolés : moi, après la 
lampe, le premier métronome de ma vie et un cigare toscan, un porte-monnaie au 
cuir usé, une partition annotée par mon maître, la raquette de tennis de mon père 
– sa poignée encore tachée de talc –, trois pulls, une montre qui indiquait 2 h 18 
depuis des années, une photographie de mon premier concert à Rome ; elle, un 
socle hideux que son père avait acheté aux Pays-Bas et un bananier, les lunettes de 
soleil de sa mère qui lui allaient très mal et le vélo qu’elle s’obstinait à laisser dans 
le couloir, une orchidée géante, une chaise rouge, un paquet de tabac désormais 
sec et quelques boutons de nacre. Nous l’attendions : pendant que je dormais, elle 
veillait et se couchait dès que j’ouvrais les yeux, mais il y avait peut-être un infime 
défaut de coordination et, les minutes durant lesquelles nous cédions tous les deux 
au sommeil, il arrivait à s’introduire chez nous et nous volait quelque chose. 
  
  
Finalement, il ne nous resta plus rien de beau, sauf quelques meubles, les plus 
anonymes, hérités d’anciens locataires. Le voleur nous avait pris le tableau, acheté 
à un artiste-peintre aux Pays-Bas, et nous avait enlevé la balançoire du chat et le 
chat même, toutes les fleurs sur la fenêtre, toutes les plantes. Il avait cassé les 
bouteilles en verre coloré que María Elena gardait dans la cuisine et dans lesquelles 
elle essayait de faire grandir des petits plants d’avocat. Et il avait dérobé tous les 
livres, sauf ceux qui me faisaient horreur, dons de parents ou de femmes que je 
n’avais jamais désiré connaître. Il avait cassé le piano avec un coup de marteau ou 
une hache, probablement pendant que j’étais sorti et avec la complicité de María 
Elena ; éventré les oreillers ; taché les murs de la salle de bains d’une couleur de 
moisissure détestable ; enlevé des cadres toutes les photos de nous. Moi, 
j’attendais, et je me demandais quelle était la raison de cette torture : si c'était un 
homme ou une femme, combien de temps cela allait durer, combien de temps il 
allait attendre avant de me voler moi ou María Elena. 

 
Graminées, 2 numéros disponibles 
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Pour passer commande 
RDV sur graminees.net 
  

  

  

  

 

 

https://facebook.us4.list-manage.com/track/click?u=aea242812961f44bcca0320b3&id=54b1d427cf&e=4b97a1b32c

