RAMINEES

Newsletter #4
Chere adhérente, cher adhérent,

Aujourd’hui, nous avons le plaisir de vous faire découvrir une nouvelle inédite en
francais de l'auteure et traductrice italienne Valentina Maini intitulée "Jour apres
jour", publiée dans la revue italienne Retabloid en janvier 2020.

Bonne lecture !

Valentina Maini est née a Bologne en
1987. Elle a obtenu un doctorat
international en  littérature comparée
(Bologne-Paris) et travaille en tant que
traductrice.  Quelques-unes  de  ses
nouvelles ont été publi¢es dans des revues,
telles que A# Impuri, TerraNullins, Effe,
Retabloid, Horigonte. Elle a écrit des articles
pour des revues et des éditions
académiques (Poetiche, La Delenziana, Les
Classigues Garnier). En 2017, son premier
recueil de poemes, Casa rotta (Arcipelago
Itaca), a remporté le prix Anna Osti. Son
premier roman, la mischia, publié par
Bollati Boringhieri (Turin), est sorti en
2020.

Jour aprés jour
Ecrit et traduit par 1 alentina Maini.

Les vols avaient dG commencer autour de mai, bien qu’a I’époque ni Marfa Elena
ni moi ne nous en rendions compte. Un crayon, cinquante centimes, une
chaussette achetée a Barbes, d’une teinte délicate que Marfa Elena s’obstinait a
définir adamantine. « Cest quoi le rapport ? », je lui demandai. « J’aime le mot. Toi
et ton obsession de tout expliquer. »

Au début, c’étaient des soustractions imperceptibles, 'écharpe couleur pétrole, le
bouchon caché qui sait ou ; le magnet rapporté de Vienne et la feuille du ficus tout
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a coup disparue (tombée ? et pourtant elle semblait déchirée). A I’époque, nous
pensions que c’était juste notre négligence. Je tenais Marfa Elena pour responsable
et elle m’en voulait elle aussi, tandis que le voleur soustrayait de notre maison des
objets sans valeur, dont la disparition pouvait aisément passer pour du désordre
ou de 'oubli. Si nous avions fait plus attention, nous aurions peut-étre saisi une
logique dans ces vols, un treés lent crescendo, et cela nous aurait réconforté. Son
anarchie nous épouvantait, c’était ¢a, la sensation d’étre les victimes d’un projet
dénué de sens, d’une absurde calamité invisible. Mais a I’époque, voir était
impossible.

Quand la vieille bougie, désormais consumée, avait disparu du salon, Marfa Elena
n’avait pas tardé a m’accuser. « Tu ne I’as jamais aimée, cette bougie-la, disait-
elle. Tu es content, maintenant ? » Inutile de chercher a la convaincre que je ne
Pavais ni jetée, ni déplacée pour nettoyer I'étagere, que j’en ignorais méme
I'existence, c’était juste une bougie, anonyme, bon marché. Le coupable c’était moi,
fin de lhistoire. « Ce n’était pas ton genre. Tu aimes les trucs sophistiqués.
Ronflants. » Encore un de ses adjectifs inappropriés. Mais quelques jours apres,
c’était moi I'accusateur. Des partitions tracées a la va-vite, avec quelques passages
trés inspirés que j'aurais, un jour, déliées en symphonie, douce, déchirante,
symphonie pour Marfa Flena, elle qui avait pourtant caché mon carnet, ou pire,
Pavait déchiré, 'avait jeté quelque part, dans un geste vengeur, amer. Mes notes
éparpillées partout, réduites en morceaux avant méme d’étre jouées. Quand j’avais
évoqué le carnet, elle avait haussé les épaules, en me demandant quelques
informations sur la couleur — verte —, I’épaisseur — mince —, le contenu — divers,
surtout musical — pour ensuite conclure par un « J’en sais rien » d’une insolence
coupable. Un frémissement de tendresse avait ravivé son visage, quand je lui
déclarai que cette symphonie-la aurait été pour elle, mais ce fut un éclair. Si rapide
qu’il laissa seulement place a la mélancolie. Immédiatement, sa figure se durcit a
nouveau. Quand avait-elle commencé a s’endurcir ainsi ? Le voleur semblait
opérer au hasard : apres la bougie, ¢’était un bouton qui avait disparu, et puis un
vase sans fleurs, la page d’un magazine, un dictionnaire, une petite tasse a café.
Jour apres jour, le voleur se manifestait par les absences qu’il créait chez nous.

Je crois que le premier signe inquiétant furent les perles, trois fausses perles
défilées d’un collier de Marfa Elena. « Que veux-tu fabriquer avec ¢a ? » ]’étais str
qu’elle avait une idée bizarre en téte, peut-ctre voulait-elle en faire des boucles
d’oreilles ou les jeter dans 'aquarium, comme elle le faisait avec la plupart des trucs
qu’elle trouvait. « Mais qu’est-ce que tu en as fait ? », m’avait-elle répondu, comme
si c’était moi le responsable. Nous en avions conclu que c’était la faute d’Alaska,
le siamois, et 'explication nous avait semblé réconfortante, mais a partir de ce jour-
la nous commencames a remarquer chaque subtilité de la maison, son souffle plus
faible parfois, ou plus haletant, la lumiére inédite qui éclaire une pomme ou la
bosse 1égere d’une table en bois. Le soir méme, nous avions déja oublié les petles,
et nous adressions doucement des reproches a Alaska qui semblait intriguée par
nos rires. Le jour suivant, impossible de retrouver les perles de Maria Elena.

Il n’emportait pas forcément quelque chose. Parfois, il lui suffisait de féler la
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beauté de nos objets ou de la maison. Il agissait par entailles, a force de minuscules
griffures. Certes, dans les bons jours, il nous arrivait de nous convaincre que ce
n’était qu’une interprétation. Les perles pouvaient étre tombées derricre armoire
etla feuille arrachée par un coup de vent, les rayures étaient presque imperceptibles
et nous avions le siamois. Il n’y avait pas de place pour cacher le butin, a moins
que la maison n’abrite des cachettes seulement connues de Marfa Elena. Alors, en
soulevant un tapis, en poussant un livre sur une étagere ou en libérant un tiroir
rempli de poupées, j’aurais trouvé le passage secret, et ainsi mon carnet, le baton
rogné de réglisse, le petit livre de Flaubert traduit avec trés peu de virtuosité par
Julio ou le grelot que le siamois arrachait luttant contre nos efforts de
domestication. Dans le regard de Maria Elena, je devinais des pensées identiques.

La conviction quil existait un tiers, ennemi, nous poussait a nous rapprocher,
comme une présence étrangere renforce une union tres peu heureuse. Le voleur
était arrivé pour nous rappeler qu’au fond nous nous aimions et que c’était notre
lien qui nous protégeait. Je le dis maintenant, maintenant que je le sais, mais a
I’époque aucun de nous deux ne s’en apergut, peut-étre car il ne s’agissait pas d’un
tremblement de terre, mais d’un léger glissement du terrain en vue de nouvelles
floraisons. On les attendait. Le terrain desséchait.

Ne plus sortir ensemble, le soir, était une technique de défense. Nous ne voulions
pas laisser 'appartement sans surveillance, nous avions organisé des roulements.
Tandis que Marfa Elena était dehors, je pensais a elle, mais ce n’était pas agréable.
Je faisais la liste de ce qu’elle, ou le voleur, m’avait soustrait et je me demandais ce
qui 'embétait dans cet anneau en plastique-la, ce qui la blessait, dans le cendrier
en verre. Pourquoi avait-elle choisi ces objets et comment avait-elle pu les faire
disparaitre ? Elle fouillait partout et je m’en apercevais, un tiroir ouvert, une feuille
de la partition de Mendelssohn par terre, les Poéwes de Puskin déplacés a coté du
Héron de Bassani, je n’aurais jamais fait ¢a, c’était elle, son ignorance. Une fois,
rentré a la maison apres une soirée, je ’avais surprise en train de fouiner dans mon
armoire : « Je cherche le bracelet en or que je t’ai offert pour tes quarante ans. »
Elle I'avait volé, ce bracelet, sur un étal a Nice, il y a de cela des années. Voila
trouvé, le germe du vol, le point de départ de sa maladie. « Il 'aura pris, le voleur.
C’est une pie », me dit-elle. Mais on ne le voyait jamais.

Les objets les plus volumineux commencerent a disparaitre en hiver. Nous
passions la plupart du temps a la maison. La lampe a c6té du piano fut volée, pour
que je ne puisse plus lire les partitions. On devait savoir que je la dirigeais vers la
feuille non seulement parce que je n’y voyais rien, mais par habitude, par
superstition. J’étais convaincu que cette lumiere n’illuminait pas seulement mes
yeux, mais qu’elle me secondait d’autres manieres, plus secretes, imprévisibles.
Cette soustraction me causa un malaise qui ne fut jamais guéri, ni par la lampe que
j’achetai le jour suivant, ni par les mots de Maria Elena qui, face a mon inquié¢tude,
répondit juste : « Elle ne donnait pas de lumicre. Je te voyais plisser les yeux, tu
t’approchais de la feuille comme un vieux. C’était horrible de te voir comme ¢a.
Tu étais moche.» Fvidemment les soupcons a son encontre ne faisaient
qu’augmenter, comme ma nervosité qui parfois dégénérait en acces de colere

Pagina 3 di 5



contre moi-méme, le plus souvent, ou contre quiconque croisait mon chemin.
Voila la raison pour laquelle, enfant, javais été attiré par la musique. Je recherchais
I’harmonie : un équilibre que Maria Elena avait ébréché, le félant avec ce jeu idiot
de la lampe. Les pertes qu’elle avait subies cet hiver-la n’étaient pourtant pas moins
lourdes. Elle pleura pour un vieux miroir rond, gardien de souvenirs auxquels je
ne m’intéressais pas, et pour un chale grisatre qu’elle se mettait sur les épaules, le
soir. Je me rappelle que ses larmes ne m’attendrissaient pas, que j’éprouvai du
plaisir. Et ainsi cela a duré ; nous perdions, nous étions cambriolés : moi, apres la
lampe, le premier métronome de ma vie et un cigare toscan, un porte-monnaie au
cuir usé, une partition annotée par mon maitre, la raquette de tennis de mon pére
— sa poignée encore tachée de talc —, trois pulls, une montre qui indiquait 2 h 18
depuis des années, une photographie de mon premier concert a Rome ; elle, un
socle hideux que son pére avait acheté aux Pays-Bas et un bananier, les lunettes de
soleil de sa mere qui lui allaient tres mal et le vélo quelle s’obstinait a laisser dans
le couloir, une orchidée géante, une chaise rouge, un paquet de tabac désormais
sec et quelques boutons de nacre. Nous I'attendions : pendant que je dormais, elle
veillait et se couchait dés que j’ouvrais les yeux, mais il y avait peut-étre un infime
défaut de coordination et, les minutes durant lesquelles nous cédions tous les deux
au sommeil, il arrivait a s’introduire chez nous et nous volait quelque chose.

Finalement, il ne nous resta plus rien de beau, sauf quelques meubles, les plus
anonymes, hérités d’anciens locataires. Le voleur nous avait pris le tableau, acheté
a un artiste-peintre aux Pays-Bas, et nous avait enlevé la balancoire du chat et le
chat méme, toutes les fleurs sur la fenétre, toutes les plantes. Il avait cassé les
bouteilles en verre coloré que Marfa Elena gardait dans la cuisine et dans lesquelles
elle essayait de faire grandir des petits plants d’avocat. Et il avait dérobé tous les
livres, sauf ceux qui me faisaient horreur, dons de parents ou de femmes que je
n’avais jamais désiré connaitre. Il avait cassé le piano avec un coup de marteau ou
une hache, probablement pendant que j’étais sorti et avec la complicité de Maria
Elena ; éventré les oreillers ; taché les murs de la salle de bains d’une couleur de
moisissure détestable ; enlevé des cadres toutes les photos de nous. Moi,
j’attendais, et je me demandais quelle était la raison de cette torture : si ¢'était un
homme ou une femme, combien de temps cela allait durer, combien de temps il
allait attendre avant de me voler moi ou Maria Elena.

Graminées, 2 numéros disponibles
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Pour passer commande
RDYV sur graminees.net
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https://facebook.us4.list-manage.com/track/click?u=aea242812961f44bcca0320b3&id=54b1d427cf&e=4b97a1b32c

