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Stregati dalla migrazione. Intorno all’esordio  
di Evis Malaj

riassunto

Il libro d’esordio di Elvis Malaj ripropone il paradosso dell’italianità di un autore che, 
per essere nato altrove, rischia di essere letto esclusivamente secondo le categorie della 
cosiddetta letteratura migrante. Tale paradosso Malaj lo mette in scena con grande consa-
pevolezza nelle 12 storie che compongono la raccolta di racconti Dal tuo terrazzo si vede 
casa mia. Grazie all’uso dell’ironia e all’abilità nel proporre inserti nella lingua d’origine 
senza compromettere la comprensibilità del narrato, lo scrittore nativo di Malësi e Madhe, 
regione albanese, svela l’inconsistenza dei luoghi comuni su/ tra i nuovi italiani.

résumé

Le premier livre de Elvis Malaj nous propose un paradoxe classique: celui d’un auteur 
italien que l’on perçoit, du fait de ses origines, comme un écrivain migrant. Au fil des 
12 histoires qui composent son recueil, Malaj met en place ce paradoxe avec une subtilité 
remarquable. Grâce au dispositif  ironique et à l’insertion de paragraphes en langue étran-
gère (qui ne compromettent pas la lisibilité du récit), l’écrivain né dans la région albanaise 
de Malësi et Madhe révèle l’inconsistance des stéréotypes portant sur les « nouveaux 
Italiens » et répandus parmi eux.

L a fragorosa attualità del fenomeno migratorio e della sua controversa 
gestione da parte del governo italiano, ha fatto irruzione tra gli Amici 
della Domenica, nel Ninfeo di Villa Giulia, sotto forma di una lettera 

aperta firmata dai finalisti in occasione della settantaduesima edizione del 
Premio Strega: “in questi giorni non abbiamo potuto fare a meno di seguire con 
angoscia la vicenda dei migranti soccorsi a bordo dell’Aquarius dopo che il 
governo le ha sbarrato l’attracco nei nostri porti […] Per questi motivi, abbiamo 
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unito le nostre voci”1. Con ciò l’edizione del 2018 ha portato all’ordine del 
giorno anche una questione non più rinviabile nell’agenda del dibattito culturale 
interno alle “patrie lettere”. Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura 
della migrazione? Si tratta di una determinazione anagrafica, di una classifica-
zione tematica, di un’interpretazione critica? Almeno tre libri selezionati tra i 
dodici finalisti nel 2018 sembrano giustificare un simile interrogativo: i dram-
matici sbarchi sulle sponde meridionali della penisola di imbarcazioni di fortuna 
salpate dalle coste del nord Africa forniscono l’innesco narrativo in Da un altro 
mondo, il fortunato romanzo della palermitana Evelina Santangelo, originale nel 
declinare un tema usurato dalla cronaca in un registro fantastico-allegorico 
(“dopo l’ennesimo salvataggio in mare di un numero imprecisato di profughi, 
migranti, o che diavolo erano…”)2; Helena Janeczeck, che si è infine aggiudicata 
la vittoria, è autrice translingue, essendo arrivata in Italia nel 1983 ed avendo 
esordito sei anni dopo con una raccolta di versi in tedesco. La storica protago-
nista del suo La ragazza con la Leica, la fotografa Gerda Taro, ha condiviso con 
la scrittrice l’esperienza dell’espatrio e la comune provenienza da una famiglia di 
ebrei polacchi; Dal tuo terrazzo si vede casa mia, il libro di racconti dell’esordiente 
Elvis Malaj (Malësi e Madhe, 1990), presentato dalla casa editrice Racconti 
come “primo autore italiano” in collana, rischia infine di essere il maggiore 
indiziato per una ricezione che si contenga entro la stringente cornice critica 
della migrazione. Se, infatti, la scrittrice autoctona (è il caso di Santangelo) si 
sottrae “naturalmente”, per diritto di nascita, alla classificazione in uso per 
autori nati altrove, anche quando non interessati a raccontare la migrazione, 
un’autrice come la Janeczeck nella logica dell’industria culturale risulta intuitiva-
mente associabile ad una élite letteraria transnazionale per la quale, tradizional-
mente, categorie come diaspora, espatrio o “dispatrio”3 risultano più appropriate 
a descrivere una condizione cosmopolita. L’etichetta di “scrittore migrante” 
appare dunque, a quasi trent’anni dalla sua acquisizione nel gergo critico italiano, 
irrevocabilmente inquinata da sottintesi etnici o di classe, indotta da determina-
zioni economiche e biopolitiche, non diversamente dallo stigma di “emigrante” 

1. La lettera è stata pubblicata a pagina 7 del quotidiano la Repubblica il 18 giugno 
2018 a firma di Marco Balzano, Carlo Carabba, Carlo D’Amicis, Silvia Ferreri, 
Helena Janeczeck, Lia Levi, Elvis Malaj, Francesca Melandri, Angela Nanetti, Sandra 
Petrignani, Andrea Pomella e Yari Selvetella.

2. È quanto si legge nel primo paragrafo del romanzo risultato “libro dell’anno” 
in un sondaggio condotto tra gli ascoltatori della trasmissione Fahrenheit su Radio 3.

3. Con questo neologismo Luigi Meneghello ha sintetizzato la propria vicenda esi-
stenziale in Il dispatrio, pubblicato da Rizzoli nel 1993.
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attribuito al giovane partenopeo desideroso di viaggiare, reso celebre nel film 
d’esordio di Massimo Troisi4. Per ragioni uguali e contrarie, la manifestazione in 
numerosi titoli recenti di scrittori italiani (Fabio Geda, Giuseppe Catozzella, 
Paolo Di Stefano tra gli altri) di peculiari tratti di genere, quali l’uso della prima 
persona, la tematizzazione del viaggio e del percorso di integrazione nella 
società d’arrivo da parte di un personaggio immigrato, la veridicità del narrato, 
l’urgenza testimoniale del dettato, non produce per questi ultimi l’attribuzione 
al corpus della letteratura migrante che pure, nella sua prima stagione, aveva 
fissato quegli stilemi5.

*

La presenza di un giovane autore di origine albanese nella dozzina dello 
Strega non costituisce peraltro una novità assoluta per il più prestigioso premio 
letterario nazionale (l’esordio stesso non ha costituito un tabù per i giurati che 
per quattro volte hanno premiato un romanziere “principiante”, come nel caso 
più recente di Paolo Giordano). Già nel 2005 Ron Kubati era riuscito ad issarsi 
fino alla cinquina dei papabili con un breve romanzo intitolato Il buio del mare, 
edito da Giunti. Mentre però in quel caso la narrazione precipitava, sullo sfondo 
della feroce repressione degli oppositori politici sotto il regime comunista di 
Enver Hoxha, verso uno scioglimento canonico (il giovanissimo protagonista si 
imbarca da clandestino per attraversare l’Adriatico e va incontro al suo destino 
italiano, non prima di aver rinnegato il proprio nome albanese a favore di un 
beneaugurante Luca), i dodici racconti licenziati da Malaj propongono vicende 
di varia ambientazione senza mai focalizzare esplicitamente l’immigrazione 
come tema. Trasferitosi quindicenne in Italia via mare nel 2005, ma in condi-
zioni ben diverse da coloro che avevano affrontato il viaggio stipati sulla nave 
Vlora salpata da Durazzo quattordici anni prima, l’autore di Dal tuo terrazzo si 
vede casa mia si è comunque trovato ad occupare, tra gli altri finalisti, una posi-
zione decentrata. Pubblicato nel 2018 da una piccola casa editrice, la romana 
Racconti, nata solo due anni prima, il suo libro, oltre a segnare un esordio asso-
luto nel campo della narrativa, non può ambire allo statuto di romanzo, sia pure 
breve, presentandosi come raccolta di short stories. La candidatura di Malaj ha 
trovato tuttavia un autorevole promotore nella persona di Luca Formenton, 

4. Ricomincio da tre, film prodotto e distribuito in Italia nel 1981.
5. Per l’analisi di questa recente produzione narrativa mi permetto di rimandare il 

lettore al mio: “Nuove frontiere della letteratura italiana della migrazione”, in Scritture 
migranti, n. 11-12, 2017-2018, pp. 231-266.
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nipote di Arnoldo Mondadori e presidente de Il Saggiatore, che nella sua lettera 
di segnalazione agli Amici della Domenica non manca di sottolineare il côté mul-
ticulturalista dell’operazione:

Ho salutato con interesse la scelta di Racconti edizioni, una piccola casa 
editrice romana, di puntare su uno scrittore esordiente a cavallo tra due iden-
tità, quella albanese e quella italiana, come loro primo autore compiutamente 
italiano. Trovo salutare che in un paese in cui la legge sullo ius soli è rimasta 
impantanata nelle secche delle camere, i nuovi scrittori italiani non facciano 
più di cognome solo Rossi o Bianchi, ma Malaj, Scego, Brahimi [sic], Vorpsi, 
Lakhous; che a vincere il festival di Sanremo sia Ermal Meta e i ragazzi ascoltino 
rapper che di nome fanno Ghali6.

In questo apparente terzo grado di minorità (anagrafica, editoriale e di 
genere), l’adozione della forma racconto mantiene un suo peso specifico. 
“Esordire con un esordiente, in un mercato come il nostro, con una raccolta di 
racconti, prendendo un albanese e spacciandolo per italiano”: così Malaj ha 
provocatoriamente sintetizzato, non senza una nota di autocompiacimento, la 
spericolata iniziativa editoriale che lo ha visto protagonista7. Se per ben quattro 
volte durante gli anni Cinquanta lo Strega non fu assegnato ad un romanzo 
(grazie alle magistrali prove di Pavese, Moravia, Bassani e Buzzati sulla misura 
breve della narrazione), nelle seguenti edizioni si contano soltanto altre quattro 
eccezioni nell’arco dei sessant’anni fin qui trascorsi. Inoltre, nonostante una 
certa ripresa della produzione di genere in anni recenti, cui si accompagna un 
rinnovato fervore di studi critici e teorici8, sul mercato editoriale la raccolta di 
racconti continua ad essere vissuta come propedeutica all’esito romanzesco e a 
essere percepita come connaturata alla dimensione esordiale. Nel caso di Elvis 
Malaj però il romanzo, sebbene fin qui inedito, preesiste ai racconti, sennonché 
la raccolta ha trovato per una volta migliore accoglienza, segnale forse di quel 
nuovo interesse per il narrare breve che non ha mancato di produrre qualche 

6. Lo stralcio della lettera si legge nel sito del Premio Strega: https://premiostrega.
it/PS/elvis-malaj/.

7. Il testo integrale dell’intervista si legge a questo indirizzo: http://www.viadeiserpenti.
it/racconti-italiani-2-intervista-a-elvis-malaj-un-cantastorie-che-diventa-scrittore/.

8. Si segnala almeno il seminario organizzato dall’Università di Bergamo con cadenza 
annuale: i recenti atti in raCCis Giacomo, sinFoniCo Domenico (a cura di), “Racconti 
di una vita”, in Nuova corrente, n. 162, 15 novembre 2018; zatti Sergio, stara, Arrigo (a 
cura di), “Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’epoca della short story”, in 
Moderna, n. 2, 2010.
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effetto nel mondo delle riviste e della giovane editoria, in particolare in quella 
oggi vivacissima, on line e su carta, di area romana9.

*

Quanto fin qui annotato a proposito della pur breve carriera letteraria di 
Elvis Malaj, nella continua escursione tra sentire comune (minorità anagrafica, 
editoriale e di genere della candidatura) e dati di fatto (i precedenti di Gior-
dano e Kubati, l’appoggio di Formenton, la recente voga della short story) può 
costituire un buon viatico per la lettura dei dodici racconti che formano l’ar-
chitettura della sua prima opera edita. L’intera raccolta, infatti, invita il lettore 
a salire sull’ottovolante di storie che paiono precipitare verso conclusioni 
attese (sebbene non scontate) e, in quanto tali, gratificanti ma che inesorabil-
mente vanno incontro a svolte impreviste, magari in direzione della categoria 
narrativamente screditata del plausibile10, e a diversioni frustranti il talento 
predittivo di chi legge. Per intendersi, la medesima tecnica di cui è possibile 
citare un minimo campione traendolo però non dal testo ma dall’epitesto, 
ovvero da una dichiarazione rilasciata in un’intervista in merito al presunto 
significato dell’espatrio:

Ce l’hai presente quell’idea romantica del ricominciare? Andare alla sta-
zione, salire su treno e partire, andare lontano, non importa dove, in una 
nuova città, una nuova vita, lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare. Magari 
addirittura in un altro paese, imparare una lingua nuova, costruirti una vita 
tutta da capo, come piace a te, senza ripetere gli errori fatti. Abbandonare una 
vita logora e stantia in direzione di qualcosa di nuovo, ributtarsi nella mischia 
e cercare di cogliere l’occasione, avere il coraggio di salire su quel cazzo di 
treno perché la vita è solo tua e puoi farne quello che vuoi (la senti, la senti 
l’eccitazione?). Ecco, per me questa cosa non ha mai funzionato11.

9. Malaj è rappresentato dall’agenzia romana Oblique di Leonardo Luccone e ha 
pubblicato il suo primo racconto sulla rivista Effe, ospite del blog romano Flanerì, regi-
strato come testata giornalistica presso il Tribunale di Roma. Notizia del romanzo già 
licenziato col titolo provvisorio di Il mare è rotondo è rimbalzata su vari siti, si veda ad 
esempio in questo blog della piccola editoria romana: http://www.viadeiserpenti.it/
racconti-italiani-2-lautobiografia-del-personaggio-che-poi-sarei-io/.

10. Come ha già notato Andrea Siviero, che ha intervistato Malaj per un blog tutto 
dedicato alle short stories: https://treracconti.it/intervista-elvis-malaj/.

11. Il brano è tratto dall’intervista rilasciata a Emanuela D’Alessio: http://www.
viadeiserpenti.it/tag/elvis-malaj/.
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Fin dal titolo la raccolta invita ad assumere il punto di vista dell’altro o, 
almeno, a guadagnare una distanza dalla realtà del proprio vissuto tale da garan-
tire lo spazio necessario all’atto intellettivo, alla comprensione, strategia che 
diventa prassi narrativa per un autore che fa mostra di governare con una certa 
spontaneità il tropo del distanziamento, l’ironia12. Il riferimento poi ad un acces-
sorio condominiale come il terrazzo e alla sua dimensione dirimpettaia può 
richiamare alla mente uno dei titoli più fortunati della letteratura migrante, dove 
compariva quell’ “ascensore” escogitato da Amara Lakhous come luogo della 
promiscuità coatta in una situazione urbana multietnica13. Paragone possibile a 
patto di rimodulare quella stridente promiscuità, che sfociava nell’omicidio, in 
una più mite prossimità, propizia alla love story. Del resto non mancano le ragioni 
per evidenziare come tra i racconti di Malaj e la nostra narrativa multiculturale 
dell’ultimo ventennio circoli una certa aria di famiglia (al netto di esplicite 
dichiarazioni di apprezzamento, come quella per la scrittura, eminentemente 
ironica, di Ornela Vorpsi)14, magari proprio a partire dall’adozione della forma 
breve che ha caratterizzato, per esempio, gli esiti più convincenti ed umoristici 
della prima stagione letteraria di Igiaba Scego15. Raffronti sono possibili col già 
citato e connazionale Ron Kubati, in particolare per quanto attiene al suo primo 
romanzo Va e non torna, dove si racconta della vita italiana di Elton e della rela-
zione intrecciata a Bari con Elena, alternando spezzoni di vita albanese: le rela-
zioni sentimentali tra un giovane albanese ed una ragazza italiana caratterizzano 
il primo e l’ultimo racconto della raccolta di Malaj, mentre altri narrano vicende 
balcaniche. Oppure con l’ormai lontana prima prova narrativa, e ultima, di 
Mihai Mircea Butcovan, alla quale la scrittura di Malaj si apparenta per certo 
sfoggio lessicale e, appunto, per la costante ironia: anche in Allunaggio di un 
immigrato innamorato si narrava di una sfortunata storia d’amore tra una giovane 
lombarda, e leghista, ed un giovane rumeno capace di aggiudicarsi in terra 

12. Cfr. Pieranni Simone, “Elvis Malaj, riscrivere la distanza”, in il manifesto, 
6 dicembre 2017. 

13. Il riferimento è qui a laKhous Amara, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza 
Vittorio, Roma, e/o, 2006.

14. “Ti dico la verità, pure la mia conoscenza della letteratura alba-
nese è limitata. Ma un paio di nomi te li faccio: Gazmend Kapllani […] 
e Ornela Vorpsi, perché sa scrivere”: http://www.viadeiserpenti.it/
racconti-italiani-2-intervista-a-elvis-malaj-un-cantastorie-che-diventa-scrittore/.

15. Vale la pena di notare come, anche nella produzione romanzesca di Scego e di 
altri autori come Amara Lakhous, Gabriella Kuruvilla, Younis Tawfik ecc., prevalga 
una tecnica di costruzione modulare e combinatoria favorita da tecniche di narrazione 
plurifocale: cfr. FraCassa Ugo, “Globalizzazione all’indice. Modelli macrotestuali nella 
narrativa dell’Italia multiculturale”, in Narrativa, n. 35-36, 2013-2014, pp. 101-111.
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padana il locale premio di poesia dialettale (il protagonista del racconto Dal tuo 
terrazzo si vede casa mia è anch’egli uno scrittore). La relazione tra un migrante e 
un’italiana mantiene insomma una sua centralità nel nuovo immaginario multi-
culturale, a conferma di quanto Ardian Vehbiu e Rando Devole ebbero a notare 
nell’ormai pionieristico studio sull’immagine degli albanesi veicolata dai mass 
media italiani nella prima metà degli anni Novanta: “il contatto sessuale tra un 
immigrato e una donna locale si presenta come estremamente carico di signifi-
cati codificati e mitici”16.

*

Malaj è però innanzitutto uno scrittore autodidatta, quello che una volta si 
sarebbe detto un “narratore selvaggio”, qualcuno che ammette di aver iniziato a 
leggere in italiano (il trasferimento dall’Albania risale al 2005), chiudendo prema-
turamente una ben avviata “carriera” di writer graffitista, e di aver divorato autori 
come Kafka, Tozzi, Svevo, Pirandello, Hesse prima di passare a letture disordinate 
che tuttavia non gli hanno impedito di incontrare l’opera di Carver, maestro del 
racconto e del dialogo, tecnica narrativa ampiamente dispiegata dal nostro. Circa 
l’esordio l’analogia è piuttosto col Tondelli di Altri libertini, folgorante debutto 
plasmato nel 1980 da Aldo Tagliaferri, editor feltrinelliano, a partire dall’incande-
scente materia di un brogliaccio romanzesco sesquipedale. Spettava a Tagliaferri, 
oltre che la fortunata titolazione del libello, il format narrativo scorciato in sei 
episodi a mo’ di raccolta, così come a Leonardo Luccone, agente di Malaj, è forse 
riferibile la disposizione nell’indice dei racconti: “Sì, alla fine mi sono convinto 
anch’io che Vorrei essere albanese sia stata la scelta migliore [per aprire la raccolta]. 
Però, ti confesso, delle perplessità c’erano; questo è l’unico racconto di tutta la 
raccolta in cui il tema del razzismo viene affrontato”17. Il libro del 2018 poi non è 
soltanto un esordio, ma un vero e proprio libro sugli esordi. I protagonisti dei 
racconti sono, infatti, degli absolute beginners, principianti, gente alle prime armi 
nello studio, nel lavoro, nell’arte, nell’amore, e le vicende che li riguardano si risol-
vono più spesso in false partenze che in capitoli di un fantomatico romanzo di 
formazione. Nell’ordine: una proposta di matrimonio abortita, una mancata 
deflorazione, un primo giorno di lavoro, un primo appuntamento, un primo 
giorno di scuola tutti variamente fallimentari e, da ultimo, un tentato suicidio uti-
litaristicamente sventato dalla proprietaria dell’auto parcheggiata sotto il balcone 

16. vehBiu Ardian, devole Rando, La scoperta dell’Albania. Gli albanesi secondo i mass 
media, Milano, Paoline, 1996, p. 180.

17. Il brano è tratto dalla già citata intervista ad Andrea Siviero per il blog Tre racconti.
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del morituro (racconto nel racconto proveniente dal romanzo al quale il protago-
nista di Dal tuo terrazzo si vede casa mia sta lavorando).

*

Originalissimo nel debutto di Malaj l’utilizzo di prestiti non integrati dall’al-
banese fino all’inserimento di intere frasi in madrelingua. Tutto nasce da una 
deliberata o, quanto meno, coerente svalutazione del translinguismo (“Cosa 
vuol dire [esprimersi in una lingua diversa dalla propria]? Niente, fai diventare la 
nuova lingua la tua lingua”18) in un autore deciso a sottrarsi, e non senza ragione, 
alle soffocanti maglie della critica specializzata. Svalutazione che discende diret-
tamente dall’attenuazione dell’enfasi comunemente posta sul vissuto migrato-
rio, in particolare degli scrittori: “Trovarsi bene o meno in un posto non dipende 
dal posto, dipende da te. Ovunque vai ti porti sempre dietro qualcosa che alla 
fine rende ogni posto uguale all’altro”19. Questi racconti sono pieni di persone 
che non si comprendono pur parlando la stessa lingua, mentre altre colgono 
perfettamente il senso del discorso anche se proferito in una lingua straniera, 
definita talvolta “aspra” e “oscena”20. Il code-switching verso l’albanese operato da 
Marenglen nel primo racconto dimostra come, dovendo sortire un effetto 
minatorio, l’albanese suoni maggiormente dissuasivo alle orecchie di giovani 
bellunesi apparentemente desiderosi di menare le mani (“‘Hiqi brrylat prej tavo-
lins tonë, n’mos daç me ti thye dhëmbët’. Il ragazzo mi ha guardato perplesso e 
ha tolto i gomiti dal nostro tavolo. A volte l’albanese è più comprensibile dell’i-
taliano”21). Al giovane protagonista di A pritni miq? capita invece di tornare 
all’albanese all’apice di un litigio con la compagna connazionale che lo ha 
seguito in Italia; se un simile comportamento trova precise spiegazioni nella 
psicolinguistica e risulta pertanto verosimile, il lettore è messo in condizioni di 
non comprendere nel dettaglio il contenuto del litigio che tuttavia, in quanto 
tale, rappresenta l’antonomasia dell’incomprensione (a litigare non ci si intende 
in nessuna lingua). È l’autore stesso, nell’Autobiografia del personaggio che poi sarei 

18. L’intervista rilasciata ad Amelia D’Alessio si legge a questo indirizzo: http://
www.viadeiserpenti.it/racconti-italiani-2-intervista-a-elvis-malaj-un-cantasto-
rie-che-diventa-scrittore/.

19. malaJ Elvis, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, Roma, Racconti, 2017, p. 109.
20. Significativa, nel contribuire alla creazione di uno stereotipo globale, la scelta 

dell’albanese come antonomasia della lingua incomprensibile nel film Inside man di 
Spike Lee (2006), dove i rapinatori depistano gli investigatori grazie alle registrazioni 
dei discorsi di Enver Hoxha.

21. malaJ Elvis, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, cit., p. 10.
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io, pur perfettamente bilingue, a non essere in grado di tradurre la lingua di sua 
madre, elemosinante in Caritas un pasto caldo, in italiano: “‘Ushqim’ mi diceva 
mia madre, ma ero talmente imbarazzato che non sapevo più l’italiano”22. 
Eppure è proprio quando il ricorso alla madrelingua dovrebbe assicurare inde-
cifrabilità che la comunicazione, malauguratamente, si riattiva per l’“albanesis-
simo” Kastriot, protagonista del racconto che dà il titolo al libro: “‘Ma c’è un 
albanese che non è ladro?’ ‘Stronza! […] I ke sytë e bukur, i ke bythët e bukra, 
por nga nje herë je i çik kurvëë’. ‘Hai detto kurv?’ ‘Perché, sai cosa vuol dire?’ 
‘Ma guarda che bastardo! Mi hai dato della troia!’”23. Palese, dunque, l’inten-
zione metalinguistica nel seguente dialoghetto canino: “Rimasero un attimo a 
guardarsi, come marito e moglie pieni di rancore represso, poi il cane abbaiò 
un’altra volta. ‘Non rompere i coglioni’ diceva, da quello che capì Dedë. Stava 
parlando con un cane, pensò. ‘Zot na ruaj’ disse tra sé, e riprese a camminare”24, 
nel quale il lettore vede rappresentata in quella del personaggio la propria stra-
niante esperienza. Al di là dell’apparente e, di primo acchito, urtante diversità, la 
presenza dello straniero può neutralizzare la propria “intraducibilità” se inserita 
in un contesto sociale accogliente, proprio come accade al prestito non inte-
grato nel contesto della frase. In casi di integrazione, nella pragmatica linguistica 
o sociale, ogni differenza può farsi trasparente. Ben lungi dalle lusinghe dell’au-
tonomia del significante insomma, gli inserti allofoni in Malaj configurano una 
riflessione sul linguaggio, certamente ambiziosa ma governata con mano ferma 
dallo scrittore debuttante. Si tratta ormai solo di aggiungere che lo specifico 
espediente linguistico seleziona e focalizza la condizione di chi è straniero come 
caso esemplare di quella fisiologica condizione di estraneità e spaesamento di 
chi, per ragioni anagrafiche, sia alla ricerca del suo posto nel mondo, condizione 
anch’essa specifica dei giovani e degli adolescenti (di Malaj) ma che può essere 
estesa a quella generica ed esistenziale di persona(ggio).

*

Nella frammentazione imposta dall’indice, nell’avvicendarsi di episodi 
narrativi ambientati ora al di qua ora al di là dell’Adriatico, non bisogna però 
sottovalutare la tensione verso una consistency, l’effetto cornice che innegabilmente 

22. Si tratta di un testo pubblicato in rete nel quale Malaj ricapitola il proprio per-
corso esistenziale: https://www.illibraio.it/elvis-malaj-597630/.

23. malaJ Elvis, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, cit., p. 160.
24. Ibid., p. 58.
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i dodici racconti producono25. Ed è altrettanto innegabile che la cornice consi-
sta proprio nella condizione di inbetweeness sperimentata dai personaggi in Dal 
tuo terrazzo si vede casa mia, titolo che può richiamare alla mente le parole di 
Edward Gibbon a proposito della nazione dirimpettaia del Bel Paese: “ben visi-
bile dall’Italia ma meno conosciut[a] dell’interno dell’America”26. Non per que-
sto Malaj pretende di parlare a nome di una comunità, ma fa suoi piuttosto i 
limiti di quei generi che, come la short story, “si vogliono parziali […] e rinun-
ciano ad ambizioni rappresentative”27. Del resto, esaurita la prima ondata dell’e-
sodo migratorio culminato negli sbarchi del 1991, l’Albania è passata in breve 
tempo dalla rigida ortodossia isolazionista e puritana di Hoxha alla deregulation 
liberista inaugurata dal primo governo di Sali Berisha, da un’etica collettivista ad 
una individualista, ben riconoscibile anche nei modelli sociali delle fasi migrato-
rie più recenti28. E individualisti sono certamente i protagonisti di queste dodici 
storie, appena tradotte e pubblicate dalla maggiore casa editrice albanese. Tut-
tavia, a parere dell’autore che, richiesto di fornire un identikit del proprio let-
tore, taglia corto dicendo di figurarselo come “un tipo solitario”, il libro (per il 
quale ha immediatamente rinunciato alla possibilità di auto-traduzione) rischia 
di andare incontro ad una ricezione problematica al di fuori del contesto ita-
liano29. Effettivamente il narrato delle dodici storie fa strutturalmente aggio su 
luoghi comuni, stereotipi e scorciatoie del pensiero in uso nella penisola, così 
tra gli autoctoni come tra i “nuovi italiani”. Nell’Autobiografia del personaggio che 
poi sarei io Malaj confessa di aver appreso, coi primi rudimenti di civilizzazione 
italica, l’usanza dei nativi di gettare nel cassonetto varie masserizie ancora 

25. Si tratta di quella “intenzione strutturale che […] orienta le trame e crea correlazioni 
a distanza tra le totalità parziali delle diverse cellule di racconto” per la quale Silvia Acocella 
rimanda appunto alla nozione calviniana di consistency: aCoCella Silvia, “Forma breve 
e forma lunga”, in Il romanzo in Italia. Forme, poetiche, questioni, vol. III, alFano Giancarlo, 
de CristoFaro Francesco (a cura di), Roma, Carocci, 2018, p. 142.

26. È Maria Todorova a citare le parole dello scrittore, scultore, storico e viaggiatore 
inglese di fine Settecento: todorova Maria, Imagining the Balkans, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2009 [1997], p. 45 [Lecce, Argo, 2002]. 

27. guglielmi Guido, La prosa italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1986, p. 21. 
Analoga ma meno drastica la precedente ipotesi di Frank O’Connor, secondo il quale 
il racconto, non potendo rappresentare un insieme sociale più vasto e coeso, si spe-
cializzerebbe nella narrazione della vicenda umana di “submerged population groups” 
(o’Connor Frank, The Lonely Voice, London, McMillan, 1963, p. 18).

28. Cfr. martelli Fabio, Capire l’Albania, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 210-211.
29. Traggo le dichiarazioni da una conversazione personalmente intrattenuta con Malaj 

il 9 dicembre 2018, a margine dell’annuale Salone della piccola e media editoria di Roma.
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fungibili, spunto che fornisce nel libro l’avvio per il racconto Il televisore30. Di 
fronte agli stereotipi però la passività non è l’unico atteggiamento possibile per 
il migrante che, se culturalmente attrezzato, può sovvertirli o piegarli ad un uso 
strategico. È quanto accade a “those migrants equipped with sufficient cultural 
capital”31, secondo quanto persuasivamente affermato da Stephanie Schwand-
ner-Sievers in uno studio del 2008: “stereotypical imageries of  Albanians […] 
have forced contemporary transnational Albanian migrants into subversive 
strategies and practices of  identity mimicry”32. Rispetto a simili tesi antropolo-
giche i racconti di Elvis Malaj tollerano di essere utilizzati come materiale di 
esemplificazione letteraria. Il principale stigma imagologico applicato ai migranti 
provenienti dal paese delle aquile, quello di una violenza che troverebbe radici 
in remoti costumi tribali (ancora in uso nelle regioni montuose del nord dove 
resterebbe in vigore il codice consuetudinario del Kanun), è al centro del primo 
e dell’ultimo dei dodici episodi che compongono il volume. Nel primo caso, 
come visto, il giovane protagonista, perfettamente integrato e con tanto di 
fidanzata locale, fa ricorso alla lingua d’origine per terrorizzare gli imberbi 
avventori di un bar a Belluno. Nell’ultimo, viene ingaggiato da una ragazza ita-
liana, di cui è invaghito, per ingelosire l’ex contro il quale, in virtù della sua 
albanesità, avrebbe certamente scatenato una rissa. Capita invece che sia l’ita-
liano a colpire il malcapitato: “‘Non posso farlo. Io sono per la non-violenza!’ 
aveva dichiarato Kastriot. ‘Ma è possibile che tra tutti gli albanesi che ci sono in 
giro proprio quello più sfigato dovevo scegliermi?’”33. 

*

È stato notato che “il modo in cui gli autori di origine albanese parlano della 
propria terra natia si configura spesso in una narrativa che ha come fonte la 
memoria, la quale mette in atto un processo di mitologizzazione”34. Se questo è 

30. “Non è detto che è rotto, può essere che l’hanno buttato perché ne hanno 
comprato un altro. Fanno così gli italiani, non sono come noi che prima telefoniamo a 
tutti i parenti, ai conoscenti, ai conoscenti dei parenti, per vedere se qualcuno lo vuole. 
Gli italiani lo buttano e basta”: malaJ Elvis, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, cit., p. 28.

31. sChwandner-sievers Stephanie, “Albanians, Albanianism and the strategic sub-
version of  stereotypes”, in Anthropological notebooks, n. 14, 2008, p. 50.

32. Ibid., p. 47. Un esempio palmare di mimicry era già stato offerto da Amara 
Lakhous nel 2006 col personaggio di Ahmed/Amedeo, protagonista dello Scontro di 
civiltà per un ascensore a piazza Vittorio.

33. malaJ Elvis, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, cit., p. 138.
34. shaBaJ Flora, Al di là e al di qua dell’Adriatico: la rappresentazione dell’Albania e 

dell’Italia tra xx e xxi secolo. Scrittori e scrittrici albanesi in lingua italiana a confronto, tesi 
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vero, occorre aggiungere che l’immagine dei Balcani, e dunque anche quella 
dell’Albania, formatasi in Europa occidentale a partire dal xviii secolo e critica-
mente delineata, in quanto “balcanismo”, da Maria Todorova, è stata rispec-
chiata e fatta propria al di là dell’Adriatico nel lungo processo di elaborazione 
delle identità nazionali, fino a produrre quella che è stata definita una “tradi-
zione inventata”35. Un simile fenomeno di mirroring esperito dalle comunità 
fuori dai confini nazionali può trovare rappresentazione nella letteratura 
migrante e, per quanto attiene alla variante locale dell’“albanianesimo”, nella 
narrativa di Elvis Malaj. Il racconto intitolato Scarpe, cui l’autore antepone la 
dedica “alla mia Albania”36, ne fornisce un valido esempio, giocato com’è sul 
registro di un carnevale balcanico à la Kusturica, tra la bagarre da bassa macel-
leria di un retrobottega e l’incontro carnale a buon mercato sul quale si chiude. 
Ciò che fa di Dal tuo terrazzo si vede casa mia un libro inclassificabile con le cor-
renti categorie della critica è però il fatto che, a poche pagine da questo qua-
dretto di genere, peraltro gustoso, ci si possa imbattere in un racconto come il 
crudele La carriola, pezzo di bravura per il quale l’unico riferimento possibile 
pare essere la turgida prosa di Federigo Tozzi alle prese con le sue Bestie:

Marash si chinò sulle lumache mezze conficcate nella terra e le contò. In 
tutto erano quattordici. […] Con uno stecchino, Marash toccò il corpo molle 
della lumaca – tra il rosso e il marrone – che si versò fuori dal guscio. In un 
primo momento la lumaca cercò di fare presa sullo stecchino, ma poi all’impro-
vviso rintanò. Marash creò una saccoccia con un lembo della maglietta, ci cacciò 
dentro le chiocciole e si piazzò davanti alla casa. Ne prese una e la scagliò contro 
il muro. Una roba gelatinosa bagnò i mattoni, e le schegge del guscio caddero 
per terra. Fece lo stesso con tutte le lumache, una a una37.
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di dottorato in Scienze Linguistiche, Filologiche, Letterarie e Storico-Archeologiche, 
Università di Macerata, 2017, p. 183.

35. Cfr. Bardhoshi Nebi, “The Ethnography of  Law in a Dictatorial Situation”, 
in BosKoviC a., hann C. (a cura di), The Anthropological Field on the Margins of  Europe, 
1945-1991, Berlin, LIT Verlag, 2013.

36. malaJ Elvis, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, cit., p. 49. Mio il corsivo.
37. Ibid., p. 83.


