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LE PARTI E IL TUTTO

Il racconto non è soltanto
la palestra dei romanzieri
Una serie di libri interessanti appena usciti danno un nuovo senso alle forme brevi di narrazione
Vent'anni fa c'erano gli esperimenti di Michele Mari, oggi tocca ad Alessio Mosca, Francesco Pacifico e altri
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Se in un'alba d'esta-
te un viaggiatore de-
cidesse di attraver-
sare la produzione
letteraria italiana
recente, dopo esser-

si lasciato alle spalle le intricate
selve e le aiuole ben tornite del ro-
manzo, arriverebbe a un guado,
sulle rive di un lago palustre, nel
cui centro sorge un'isola di alberi
tropicali. Getterebbe un'occhiata
alla fedele mappa, ma farebbe fa-
tica a orientarsi. L'isolotto non è
segnato. La cartografia, anche
quella immaginifica, si fonda sul-
la semplice regola (para) hegelia-
na per cui «quel che non è dise-
gnato non esiste».
Che fare a quel punto? Diventare
il primo inventore di quel luogo,
oppure ubbidire alla carta geo-
grafica, derubricando l'isola co-
me fenomeno transitorio? Oppu-
re, dare a quella terra il proprio
nome, essere il primo a impres-
sionarla con la suola. E così, dopo
aver costruito alla bene e meglio
un'imbarcazione di fortuna, ec-
co il nostro che veleggia lento sul-
le acque piatte della palude, alla
volta dell'ignoto. Il genere lettera-
rio per semplicità chiamato rac-
conto è quell'isola. No, nel suo
diario il viaggiatore non si dilun-
gherà sulla fortuna di ciò che ro-
manzo non è, sull'importanza
che ha avuto la forma breve nella
costruzione della nostra tradizio-
ne letteraria, sulla sua salute
commerciale, né tanto meno sul
suo status di moda, bensì sul suo
aspetto più in luce, che è come di-
re: «Il modo e la maniera in cui il

racconto racconta».
E anche se in molti, prima della
sua partenza, lo hanno ammoni-
to ricordandogli che per uno
scrittore il racconto è premessa,
o peggio palestra, di una forma
più lunga, il viaggiatore tira drit-
to. Vuole vedere il mostro con i
suoi occhi.
Stelle sparse
La vegetazione libraria dell'isola
è folta e strana. Vi crescono pian-
te secolari che fanno la guardia a
germogli spuntati da poco. Ed è
proprio uno di questi a mostrare
un titolo che da solo è un piccolo
inno all'iridescenza. Si chiama
Chiromantica medica (Nottetem-
po, 2022) e il suo autore è Alessio
Mosca, agli esordi.
Un bestiario a suo modo, un al-
veare di esistenze squallide quan-
to esemplari, dove la parte remo-
ta dei nostri incubi atavici come
la licantropia, l'ossessione ses-
suale, la necrofilia, si è innestata
sul corpo della contemporanei-
tà, nelle forme dei prodotti Ikea,
nell'iconografia di Rocco Siffre-
di, nell'esistenza coatta e am-
mantata di sacro dell'uomo peri-
ferico.
Almeno due racconti della sillo-
ge di Mosca odorano di nuovo,
pur dialogando con un segmen-
to della narrazione breve italia-
na che da vent'anni si affaccia
episodicamente nelle nostre li-
brerie, cioè da quando Michele
Mari diede alle stampe la prima

edizione di Euridice aveva un cane
(Bompiani,1993).
Due perle poliedriche: L'urlo di
Pan e Cristo s'è fermato a Spinace-
to. Entrambi sono il segno di un'e-
voluzione in atto nell'isola Rac-
conto. Ogni libro di storie, se è
davvero un libro di storie, è una
costellazione, nel senso che le
sue parti dialogano, si parlano

anche quando sembrano non far-
lo, e costituiscono infine un dise-
gno ulteriore. Stelle sparse nel
vuoto che sul fondale della notte
possono essere congiunte dalla
mano del lettore. È il teschio, il ca-
ro vecchio memento mori, la co-
stellazione che si intravede tra le
pagine di Mosca: devoluzione, fi-
ne della civiltà, estinzione (temi
aggiornatissimi, non c'è che di-
re), ma anche possibilità, occasio-
ne, rivoluzione. Come la Morte de-
gli arcani scava nella terra per ti-
rare fuori radici nuove, per smuo-
vere l'humus e farlo tornare ferti-
le, Mosca affonda le mani nella
materia della lingua per trarne
parabole, indizi di una primave-
ra dell'umanità a venire, nono-
stante tutto o forse proprio gra-
zie al tutto che ha innescato la no-
stra caduta.
Fiume in piena
Un passo più in là, nel folto della
vegetazione, ed ecco che il recen-
te Le maestose rovine di Sferopoli
(Einaudi, 2021), ancora di Miche-
le Mari, sta lì a dimostrare che
quel torrente sotterraneo di cui
dicevamo prima è ormai emerso
ed è diventato un fiume in piena.
Il collezionismo feticistico di Ma-
ri è quasi un genere a sé. Lo sche-
ma della sua ossessione assume
di volta in volta le sembianze di
un oggetto, può essere un giocat-
tolo, un attrezzo, una reliquia o
la forma di una smorfia. Una
combinazione ai limiti del rabdo-
mantico tra predestinazione, vo-
cazione, ispirazione, è in grado
di evocare in carne e ossa tutti i
fantasmi del suo tenebroso Olim-
po.
L'opera di Mari parrebbe insiste-
re proprio nell'equilibrio tra in-
treccio e scandaglio. E se il primo
è felice nei romanzi (chi scrive
soffre di una predilezione mania-

cale per il suo Tutto il ferro della
TorreEiffel) il secondo è inesorabi-
le nei racconti. Nel caso particola-
re di questo autore si è parlato
spesso di culto. Credo non sia
un'esagerazione o una blandi-
zia. La capacità di farsi varco, di-
varicazione tra mondi, è una evi-
dente prerogativa della sua pro-
duzione. Un salto carpiato all'in-
dietro verso l'antropologia et voi-
là: sta scritto che la memorabili-
tà, e quindi la sintesi, sono parte
essenziale del potere di un rito. Il
racconto è anche questo.
Fitta vegetazione
L'esplorazione prosegue e le or-
chidee si affastellano. Carnosi, al-
gidi, enigmatici come sibille so-
no i flash che compongono Solo
storie di sesso di Francesco Pacifi-
co (Nottetempo, 2022), esempio
cristallino di come la forma bre-
ve abbia una vocazione specifica
a frammentare e allo stesso tem-
po aumentare la realtà di cui nar-
ra. Se la sessualità intesa come
motivo letterario chiama a gran
voce una sua riformulazione ag-
giornata ai nostri tempi, è nei
quadri di Pacifico che riesce a ri-
frangersi totalmente, ovvero nel-
le sue strutture paraboliche, do-
ve l'attività umana per eccellen-
za, quella sessuale appunto, è lo
spettro di ogni altra manifesta-
zione: gioia, dolore, corruzione,
perversione, nostalgia, alienazio-
ne. Solo storie di sesso è una raccol-
ta sinottica, un'enciclopedia ger-
minale, che corre il serio rischio,
suo malgrado, di lanciare una
moda.
La vocazione all'affresco, alla
combinazione vitale di figure
che agiscono separatamente e in-
sieme nello stesso spazio, fisico o
immateriale che sia, è anche nel-
la genesi di Le stelle vicine di Massi-
mo Gezzi (Bollati Boringhieri,
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2021), altro fiore strano della no-
stra esplorazione.
Dodici pannelli che concorrono
a materializzare un'opera supe-
riore, storie di provincia che han-
no il sapore acre dell'universali-
tà, della finitezza scontenta degli
uomini senza patria e senza mo-
rale, che pure godono di una po-
sa icastica, da santi in una chiesa.
In parte raccolta di racconti, in
parte romanzo, Lestellevici ne sor-
ge lì a un passo dall'organismo
da cui questa particolare ibrida-
zione parrebbe partita, il nostro
Lucifero verde che avrebbe gene-
rato questo felice bosco di piante
bastarde.
Oggetto mutante
Lui, Il grande animale di Gabriele
di Fronzo (Nottetempo, 2016). Né
raccolta di racconti né romanzo,
quest'opera appare ancora oggi
come un oggetto mutato e mu-
tante, attraverso cui il suo autore
ha messo in pratica tre delle rego-
le auree del narrare breve: aboli-
re il punto di vista univoco, spo-
stare il fuoco dell'osservazione
del mondo secondo un piano
isterico, sondare la tenebra attra-
verso l'esempio. Il romanzo co-
me strumento di divagazione ci
lascia il tempo necessario per ri-
mandare il confronto tra noi e il
senso. Il racconto no, non ama fa-
re prigionieri, non concede al-
cun tempo, se non quello dello
sparo alle nostre spalle.
Provate a immaginare allora un
romanzo che si faccia carico di
questa tensione. Fatto? Ecco, que-
sto è il grande animale, minima
storia per frammenti di un tassi-
dermista pazzo. La foresta ormai
si dirada. Il cielo notturno è di
nuovo prossimo all'orizzonte, l'i-
sola è stata esplorata solo in pic-
cola parte. Fermiamoci qui a pas-
sare la notte.
L'istinto ci condurrebbe a guarda-
re le stelle, ma non è detto che
queste appaiano per orientarci,
per consentire a noi che viaggia-
mo di ripararci in un significato
compiuto e riconoscibile. Non lo
sappiamo, eppure viaggiamo.
Facciamo come uno degli indi-
menticabili personaggi di Ales-
sio Mosca, che al colmo della sua
sconfitta, grida forte verso gli al-
tri uomini: «Guardate il cielo!
Guardate il cielo!».
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