
Un terremoto riporta in vita una creatura antichissima e maligna, la Bestia, che impesta un piccolo paese provocando
la violenza notturna degli uomini. Gotico, noir, fantastico e salti temporali nel lavoro di Michele Orti Manara

Se destato il mostro, le donne lo sanno
di ERMANNO PACCAGNINI
Non fosse per le date e certi

particolari, è al clima cinque­
centesco da caccia alle stre­
ghe che ascriveresti la vicen­
da che in Consolazione di Mi­

chele Orti Manara ambienta nel i960.
Una vicenda da resa dei conti che affonda
le proprie radici addirittura nella preisto­
ria, e le premesse dell'oggi al cinquanten­
nio che origina dal febbraio 1910 allorché
a Roccasa, un «bozzolo» di paese le cui
«case erano rade e disseminate senza al­
cuna progettazione, come grossi dadi
lanciati sul verde ripiano della vallata», si
registra un terremoto. Brivido, il suo no­
me. Devastanti le conseguenze: non tan­
to nell'immediato, quanto nel divenire.
Un divenire da incubo, perché quel ter­

remoto, causando il crollo della monta­
gna sotto la quale sorge Roccasa, ha fatto
riemergere la Bestia, una creatura som­
mersa sotto cumuli di pietre nella prei­
storia e «imprigionata a leccarsi le ferite,
in un limbo durato migliaia di anni, forte
della pazienza che solo ima creatura im­
mortale può permettersi»; e che, striscia­
ta fuori dalla «breccia nella sua tomba, la
ferita ancora non cicatrizzata nonostante
la lunga sepoltura, inebriata dalla sete di
vendetta» decide «che da lì in poi, al ma­
schio umano che si è trovata davanti e a
quelli come lui avrebbe confuso le menti,
li avrebbe resi violenti e viziosi ogni volta
che il sole fosse calato, in ricordo della
notte in cui l'avevano braccata. La follia
avrebbe conquistato le loro menti come
un odore sgradevole satura una stanza un
po' alla volta». Ed è un'aria avvelenata an­
che fisicamente, «un puzzo come di bru­
ciato, tanto da aver pensato che qualcuno
nelle campagne adiacenti stesse facendo
un falò di sterpaglie, o di vecchia mobi­
lia», e questo però senza «nessun falò»,
quello che avvertono solo i forestieri; co­
me il nuovo parroco, venuto a sostituire il
precedente, don Antonio, suicidatosi
avendo vissuto su sé stesso la «prova in­
confutabile che in questo paese c'è qual­
cosa di maligno, qualcosa a cui nemme­
no un uomo di fede, dato un lasso di tem­
po sufficiente, si deve illudere di poter re­
sistere».
La maledizione si manifesta in una for­

ma psichicamente virale, che vede gli uo­
mini, raggiunta la maggiore età, compor­
tarsi di notte come in preda alla follia,
inalberandosi per ogni contrarietà e
massacrando di botte le proprie donne;
segni — «un occhio nero, un braccio te­
nuto al collo con una fascia di stoffa,
l'espressione dolorante di una quando
starnutisce, un naso gonfio tamponato
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con un fazzoletto» — che non sfuggono
al curato; così come il loro rapido scom­
parire. E questo grazie alla parte buona
del paese: le «sarachìe», «a metà strada
tra strega e sacerdotessa», che si traman­
dano, di madre in figlia, i segreti per gua­
rire le compaesane; come erboriste, ridu­
cendo quasi magicamente in un baleno i
segni delle percosse; ma soprattutto con
quel qualcosa di sacerdotale che consen­
te di dare «consolazione» alle compaesa­
ne, dalle quali sono comunque guardate
con sospetto. Se non con odio, come nel
caso di Dora, segnata nel viso la notte del
Brivido, e col «lugubre primato nell'aver
visto gli occhi della bestia» in quelli del
marito; e che ormai settantenne sente
giunta a maturazione quella promessa a
sé stessa che le «sarachìe» contro le quali
ha combattuto per anni «non le sopravvi­
veranno, costi quel che costi».
È dentro questi rapporti che si muove

Consolazione; in un andirivieni tempora­
le tra flashback (anni Dieci, Venti, Qua­
ranta, Cinquanta) che intrecciano i mesi
finali della vicenda, portando il lettore tra
iniziazioni e riti anche dolorosi, comun­
que da attraversare per un bene superio­
re, come il potere delle «sarachìe» di da­
re «consolazioni»; storie familiari (i ma­
riti «addolciti dalla linfa»); culture agre­
sti, folclore, risvolti religiosi; amicizie
infantili tra ragazzini che non hanno vis­
suto il Brivido, neanche di riflesso, e però
non risparmiati dalla maledizione. E pe­
rò nel segno della «bogonea»; una specie
di maledizione senza volto, manipolata
da Dora, che, come in Giovanni Verga,
colpisce sia quelli che provano a lasciare
questo paese, sia quelli che provano a en­
trarci.
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Il paese è calato in un clima tra gotico,
noir e fantastico, dove l'isolamento è
quanto traduce la realtà in metafora della
maledizione. Nel quale si succedono fi­
gure più riuscite come Tobia o meno ri­
solte come suo fratello Marcello; la giova­
ne «sarachìa» Teresa e la sfocata Evelina;
le tre altre «sarachìe» e la più meccanica
Dora, che cede anche rispetto alla gemel­
la Marisa, maestra e pure perpetua; un
don Ercole neutro rispetto al tragico An­
tonio, che parla anche attraverso un dia­
rio. Il tutto affidato a una scrittura mobi­
le, simpatica nelle invenzioni linguisti­
che: paratattica, svelta anche quanto a
dialoghi, che risente, quanto a ritmo, del
suo pescare ora in immagini cinemato­
grafiche (la caccia preistorica alla Bestia;
o l'assalto e rogo finale), o ora nel fiabe­
sco (lo scoiattolo come guida all'Albero
magico); pur tra certe inutili insistenze,
come nel regesto delle violenze notturne.
Stile

Storia¦¦¦¦¦

Copertina¦¦¦¦

Una specie di contagio
La follia si impossessa
delle menti dei mariti

«come un odore
sgradevole satura una

stanza un po' alla volta»

Data: 20.02.2022 Pag.: 25
Size: 600 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

RIZZOLI 1



MICHELE ORTI MANARA
Consolazione

RIZZOLI
Pagine 272, €18

L'autore

Michele Orti Manara

(Verona, 1979) vive dal
1999 a Milano, dove si è

laureato in Filosofia
all'Llniversità Statale. Suoi

racconti sono apparsi sulle
riviste «Cadillac», «inutile» e

«L'inquieto». Lavora
nell'editoria. Ha pubblicato
Topeca (Antonio Tombolini
editore, 2015) e le storie

brevi raccolte nel volume II
vizio di smettere (Racconti

Edizioni, 2018)
Le immagini

A fianco: Riccardo Previdi
(Milano, 1974), The Bubble

Boy (2018), fino al 12 marzo
alla Galleria Francesca

Minini di Milano per Andrà
tutto bene. Nella pagina di
sinistra: Bertha Wardell,

Nude, foto di Edward Weston
(Highland Park, Usa, 1886­
Carmel, Usa, 1958), 1927

(stampa da gelatina
d'argento© Center for
Creative Photography,

Arizona Board of Regents)
che sarà esposta nella

mostra W/eston. Edward, Brett,
Cole, Cara. Una dinastia di
fotografi curata da Filippo
Maggia nell'ambito del

Brescia Photo Festival 2022,
Le forme del ritratto (Museo
di Santa Giulia e altre sedi,

dal 31 marzo, con la curatela
artistica di Renato Corsini)
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