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Un terremoto riporta in vita una creatura antichissima e maligna, la Bestia, che impesta un piccolo paese provocando
la violenza notturna degli uomini. Gotico, noir, fantastico ¢ salti temporali nel lavoro di Michele Orti Manara

Seédestatoil mostro, le donnelo sanno

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di ERMANNO PACCAGNINI

on fosse per le date e certi
particolari, € al clima cinque-
centesco da caccia alle stre-
ghe che ascriveresti la vicen-
da che in Consolazione di Mi-
chele Orti Manara ambienta nel 1960.
Una vicenda da resa dei conti che affonda
le proprie radici addirittura nella preisto-
ria, e le premesse dell'oggi al cinquanten-
nio che origina dal febbraio 1910 allorché
a Roccasa, un «bozzolo» di paese le cui
«case erano rade e disseminate senza al-
cuna progettazione, come grossi dadi
lanciati sul verde ripiano della vallata», si
registra un terremoto. Brivido, il suo no-
me. Devastanti le conseguenze: non tan-
to nell'immediato, quanto nel divenire.
Un divenire da incubo, perché quel ter-
remoto, causando il crollo della monta-
gna sotto la quale sorge Roccasa, ha fatto
riemergere la Bestia, una creatura som-
mersa sotto cumuli di pietre nella prei-
storia e «imprigionata a leccarsi le ferite,
in un limbo durato migliaia di anni, forte
della pazienza che solo una creatura im-
mortale puo permettersi»; e che, striscia-
ta fuori dalla «breccia nella sua tomba, la
ferita ancora non cicatrizzata nonostante
la lunga sepoltura, inebriata dalla sete di
vendetta» decide «che da 1i in poi, al ma-
schio umano che si é trovata davanti e a
quelli come lui avrebbe confuso le menti,
1i avrebbe resi violenti e viziosi ogni volta
che il sole fosse calato, in ricordo della
notte in cui 'avevano braccata. La follia
avrebbe conquistato le loro menti come
un odore sgradevole satura una stanzaun
po’ alla volta». Ed é un’aria avvelenata an-
che fisicamente, «un puzzo come di bru-
ciato, tanto da aver pensato che qualcuno
nelle campagne adiacenti stesse facendo
un falo di sterpaglie, o di vecchia mobi-
lia», e questo perod senza «nessun falo»,
quello che avvertono solo i forestieri; co-
me il nuovo parroco, venuto a sostituire il
precedente, don Antonio, suicidatosi
avendo vissuto su sé stesso la «prova in-
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confutabile che in questo paese c’e qual-
cosa di maligno, qualcosa a cui nemme-
no un uomo di fede, dato un lasso di tem-
po sufficiente, si deve illudere di poter re-
sistere».

La maledizione si manifesta in una for-
ma psichicamente virale, che vede gli uo-
mini, raggiunta la maggiore eta, compor-
tarsi di notte come in preda alla follia,
inalberandosi per ogni contrarieta e
massacrando di botte le proprie donne;
segni — «un occhio nero, un braccio te-
nuto al collo con una fascia di stoffa,
l'espressione dolorante di una quando
starnutisce, un naso gonfio tamponato

con un fazzoletto» — che non sfuggono
al curato; cosi come il loro rapido scom-
parire. E questo grazie alla parte buona
del paese: le «sarachie», «a meta strada
tra strega e sacerdotessa», che si traman-
dano, di madre in figlia, i segreti per gua-
rire le compaesane; come erboriste, ridu-
cendo quasi magicamente in un baleno i
segni delle percosse; ma soprattutto con
quel qualcosa di sacerdotale che consen-
te di dare «consolazione» alle compaesa-

ne, dalle quali sono comunque guardate
con sospetto. Se non con odio, come nel
caso di Dora, segnata nel viso Ia notte del
Brivido, e col «lugubre primato nell’aver
visto gli occhi della bestia» in quelli del
marito; e che ormai settantenne sente
giunta a maturazione quella promessa a
sé stessa che le «sarachie» contro le quali
ha combattuto per anni «non le sopravvi-
veranno, costi quel che costi».

E dentro questi rapporti che si muove
Consolazione; in un andirivieni tempora-
le tra flashback (anni Dieci, Venti, Qua-
ranta, Cinquanta) che intrecciano i mesi
finali della vicenda, portando il lettore tra
iniziazioni e riti anche dolorosi, comun-
que da attraversare per un bene superio-
re, come il potere delle «sarachie» di da-
re «consolazioni»; storie familiari (i ma-
riti «addolciti dalla linfa»); culture agre-

sti, folclore, risvolti religiosi; amicizie
infantili tra ragazzini che non hanno vis-
suto il Brivido, neanche di riflesso, e perd
non risparmiati dalla maledizione. E pe-
o nel segno della «bogonea»: una specie
di maledizione senza volto, manipolata
da Dora, che, come in Giovanni Verga,
colpisce sia quelli che provano a lasciare
questo paese, sia quelli che provano a en-
trarci.

11 paese é calato in un clima tra gotico,
noir e fantastico, dove I'isolamento é
quanto traduce la realta in metafora della
maledizione. Nel quale si succedono fi-
gure pill riuscite come Tobia 0 meno ri-
solte come suo fratello Marcello; la giova-
ne «sarachia» Teresa e la sfocata Evelina;
le tre altre «sarachie» e la pill meccanica
Dora, che cede anche rispetto alla gemel-
la Marisa, maestra e pure perpetua; un
don Ercole neutro rispetto al tragico An-
tonio, che parla anche attraverso un dia-
rio. 11 tutto affidato a una scrittura mobi-
le, simpatica nelle invenzioni linguisti-
che: paratattica, svelta anche quanto a
dialoghi, che risente, quanto a ritmo, del
suo pescare ora in immagini cinemato-
grafiche (la caccia preistorica alla Bestia;
o l'assalto e rogo finale), o ora nel fiabe-
sco (lo scoiattolo come guida all’Albero
magico); pur tra certe inutili insistenze,
come nel regesto delle violenze notturne.

Una specie di contagio
La follia si impossessa
delle menti dei mariti
«come un odore
sgradevole satura una
stanza un po’ alla volta»
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MICHELE ORTI MANARA laureato in Filosofia vizio di smettere (Racconti sinistra: Bertha Wardell, mostra Weston. Edward, Brett,
Consolazione all'Universita Statale. Suoi Edizioni, 2018) Nude, foto di Edward Weston Cole, Cara. Una dinastia di
RIZZOLI racconti sono apparsi sulle Leimmagini  (Highland Park, Usa, 1886- fotografi curata da Filippo
Pagine 272, €18 riviste «Cadillac», «inutilex» e Afianco: Riccardo Previdi  Carmel, Usa, 1958), 1927 Maggia nell'ambito del
L'autore «Linquieto». Lavora  (Milano, 1974), The Bubble (stampa da gelatina  Brescia Photo Festival 2022,
Michele Orti Manara nell'editoria. Ha pubblicato Boy (2018), fino al 12 marzo dargento © Center for  Le forme del ritratto (Museo
(Verona, 1979) vive dal Topeca (Antonio Tombolini alla Galleria Francesca] Creative Photography,  di Santa Giulia e altre sedi,
1999 a Milano. dove si & editore, 2015) ele storie  Minini di Milano per Andra  Arizona Board of Regents) dal 31 marzo, con la curatela
' brevi raccolte nel volume Il tutto bene. Nella pagina di chesaraespostanella  artistica di Renato Corsini)

RIZZOLI



	RIZZOLI
	LA LETTURA - SE DESTATO IL MOSTRO, LE DONNE LO SANNO


