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Libri Narrativa italiana

Lecose raccontano
e la casaparla

Architetto e già rettore della Iuav,MarinoFolinpropone una specie di inventario romanzesco e autobiografico di tutti
gli oggetti custoditi nella sua dimora veneziana, alcuni ereditati, altri portati da viaggi in luoghi lontani, altri acquistati

di CHIARA FENOGLIO

MARINO FOLIN
Inventario.

Le cose e la casa
MARSILIO

Pagine 480,e 22

L’autore
Marino Folin (Venezia,

1944), architetto, è stato
rettore della Iuav. Tra i suoi

titoli: La città del capitale (De
Donato, 1972) e Tecniche e
politiche del problema della

casa in Europa. La Gran
Bretagna (Marsilio, 1979)

L’immagine
Tino Stefanoni (1937-

2017), Piastre guida per la
ricerca delle cose: 7 soggetti

ripetuti 10 volte come
esercizio didattico (1971,

installazione, mixed media):
in mostra dal 9 aprile all’8

giugno alla galleria M77 di
Milano per Tino Stefanoni. La

ricerca delle cose a cura di
Elizabeth Mangini

i assegna un nome, ne ricostruisce la sto-
ria, ripercorre l’occasione e le tappe bio-
grafiche che lo hanno portato in suo pos-
sesso, ne descrive con scrupolo la collo-
cazione in casa, anche in rapporto agli al-
tri oggetti.
Tutto è narrato in terza persona, come

in un asettico registro inventariale, eppu-
re la classificazione del patrimonio con-
sente agli oggetti di prender vita, e all’io
più profondo di affiorare con i suoi ricor-
di. L’io viene letteralmente «inventato»
dai propri oggetti, che lo chiamano, lo
sollecitano, attraverso la loro presenza
simbolica. La simbiosi completa tra l’io e
gli elementi domestici fa sì che lo scorre-
re stesso del tempo proceda per singola-
rità e sincronicità che emergono inaspet-
tatamente dal flusso continuo e indiffe-
renziato. È il caso del dipinto dell’Ante-
nato che «afferma perentoriamente di
essere ciò che dice di essere» e il cui
sguardo segue incessantemente il proni-
pote con «approvazione o disapprovazio-
ne, incoraggiamento o dissuasione»; op-
pure della poltroncina Kohn n° 12, pro-
dotta a Vienna intorno al 1870 e apparte-
nuta in una versione a dondolo dalla
nonna dell’autore. Andata persa, venne
sostituita da una più recente progettata
da Le Corbusier, trovata in un mercatino
di Campo San Maurizio, e da un’altra ac-
quistata a Parigi. Entrambe destinate al-
l’oblio («quando se ne andò dalla casa di
Santa Maria Formosa rimasero con Do-
natella»), trovano il loro risarcimento
simbolico nel mercatino antiquario di
Rialto: «Si aggirava tra i banchi, soffer-
mandosi di tanto in tanto a guardare. Un
giorno vide la poltroncina Kohn n° 12,
con poggiapiedi. Non gli parve vero e si
affrettò ad acquistarla». Ma la vicenda di
migrazione di questa seggiola non è an-
cora terminata perché, inizialmente col-
locata tra il divano e il tavolo di ferro dove
lavora, la sedia pone interrogativi irrisol-
ti, fino a che non viene spostata «al cen-
tro della quinta rosso fuoco. È la posizio-
ne perfetta per leggere un libro o ascolta-
re musica con le gambe allungate, men-
tre dalla finestra entra una leggera
brezza».
Dalle pagine di questo inventario

emerge un collezionista inconsueto,
ostile tanto al preordinato quanto al fa-
sullo, e incline a una logica combinatoria
che percorre la stretta via «tra le meravi-
glie di una Wunderkammer e le buone
cose di pessimo gusto» senza mai indul-
gere alla nostalgia del perduto o al desi-
derio per mondi solo sognati. L’edifica-
zione della casa è dunque, inevitabil-
mente, costruzione di sé.
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N el sestiere veneziano di San
Polo c’è una casa, parte di un
immobile di cinque piani ri-
salente al XV secolo, un tem-
po usato come postribolo,

frazionato all’inizio degli anni Venti del
Novecento e oggi residenza diMarino Fo-
lin, architetto ed ex rettore della Iuav.Do-
minus e cerimoniere di quest’apparta-
mento, Folin non lo ha solo acquistato e
ristrutturato: lo ha trasformato nel per-
sonaggio di un romanzo. Da La città del
capitale (1972) a Inventario. Le cose e la
casa, architettura ha infatti significato
per Folin progetto, racconto, fondazione:
seguendo un’indicazione di Leon Batti-
sta Alberti, posta in incipit al libro, la ca-
sa èminima quaedam civitas (una specie
di minuscola città), e deve dunque ri-
spondere a un progetto in cui convergo-
no principio di utilità, bellezza, progetto
morale e civile, eredità del passato e
sguardo al futuro.
Corredato da un ricco apparato foto-

grafico e dalle tavole dell’unità immobi-
liare, Inventario è un libro singolarissi-
mo e bizzarro, in cui ogni capitolo rac-
conta uno degli spazi domestici (dove si
lavora, dove si soggiorna, dove si cucina,
dove si ama e si riposa…) attraverso le
storie degli oggetti che li abitano. Raccol-
ti nel corso di trent’anni di viaggi in giro
per il mondo, troviamo mobili, quadri,
statuine, vasi, lampade, maniglie, mo-
dellini, pentole e bicchieri, persino un
vogatore ad acqua identico a quello uti-
lizzato da Kevin Spacey nella serie televi-
sivaHouse of Cards, acquistato per la sua
«rudezza e semplicità medievale». Pen-
sato come «inventario da lasciare ai pro-
pri figli, ai loro figli e alla loro discenden-
za nei secoli a venire», questo libro è però
molto di più: dal progetto dannunziano
del Vittoriale a La casa della vitadiMario
Praz, dalla Casa di un artista di Edmond
de Goncourt all’Atlante della memoria di
Aby Warburg, fino a La vita delle cose di
Remo Bodei, la casa non è mero conteni-
tore, ma enciclopedia di storie, rete di re-
lazioni tra gli oggetti, chi li ha progettati,
chi li acquista e li ospita. La «tesorizza-
zione eclettica» diviene così il segno di
una scrittura che non si limita a vedere
gli oggetti, a descriverli o a collezionarli
ma, attribuendo loro volume, storia, me-
moria, annette loro un più di vitalità.

Tra spazio domestico e spazio teatrale,
la casa di Folin è un buen retiro in cui
ogni elemento trova collocazione e, rac-
contando la propria storia, crea rimandi
rispetto all’ambiente circostante: ma, an-
zitutto, diventa parte di un progetto di vi-
ta, tappa di un viaggio che (come quello
di Marco Polo) fa di Venezia il porto elet-
tivo e lo scrigno di unmondo intero.
Il piccolo viaggio intorno alle proprie

stanze contiene decine di viaggi lungo i
sentieri del mondo, dalla Cina (frequen-

quello della DeLorean Time machine
della trilogia cinematografica di Robert
Zemeckis, il portagioie in argento appar-
tenuto alla cugina Luisa Baccara durante
i suoi anni di convivenza con Gabriele
d’Annunzio, la caffettiera sterling-silver
prodotta da Tiffany negli ultimi anni del-
l’Ottocento, il vaso in terracotta del III
millennio a.C. ritrovato in Pakistan nel
1904 e acquistato da un antiquario di cal-
le degli Assassini: a ogni oggetto Folin
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tatissima dall’autore) al Giappone, da Su-
matra al nord Africa, dai Paesi anglosas-
soni al Sud America: e ogni viaggio reale
ne contiene a sua volta un altro, alla sco-
perta degli oggetti più disparati. I coltelli
Takeda, la maschera nepalese, i numero-
si servizi da tè, leMonkey Lamps di Selet-
ti, ma anche le maniglieGarda disegnate
per la Olivari di Borgomanero, il modello
in legno del motobattello 20A usato dal-
l’autore quando frequentava il liceo e

I racconti diMichele OrtiManara: pappagalli, una babysitter escort, telefilm anni Ottanta

Unagranmestizia con labocca secca
diALESSANDROBERETTA

D odici storie, alcune più
narrative, altre più men-
tali, rendono ben ricono-

scibile l’atmosfera della nuova
raccolta di racconti Cose da fare
per farsi del male di Michele
Orti Manara. Non è il ricorrere
delle situazioni a renderlo pos-
sibile ma, come in ogni buon
libro di racconti, a nostro pare-
re, è il gioco dei rimandi simbo-
lici e tematici interni, più ome-
no volontari, che intonano la
raccolta. Tutte sembrano una
conseguenza dell’incipit fulmi-
neo del primo racconto Tuo
padre che affoga: «Che fanno le
persone quando non le stiamo
guardando?». Talvolta agisco-
no, ma sempre pensano e il

cambio di pianomentale, l’in-
sorgere di un dubbio, lo scatto
che cambia prospettiva segna
molte storie. Non sempre una
vicenda chiusa è al centro del
racconto ma una cronaca del-
l’incompiuto, del momento
prima di una scelta, con finali
aperti che accompagnano i per-
sonaggi oltre le pagine nell’im-
maginazione del lettore.
Accade con il protagonista

maschile, narratore in prima
persona, di Acido lattico, che
alterna a ricordi dell’infanzia
legati al male, il presente in cui
incontra una ragazza nel suo
negozio di piante. Finendo a
letto con lei, lui pensa: «Ed ec-
comi qui. Il corpo nudo di Mina

sotto di me. La mia eccitazione,
e l’indecisione tra il desiderio di
penetrarla e quello di metterle
le mani al collo». Il bivio tra
positivo e negativo, tra costruire
e distruggere, ricorre spesso,
alimentato per i personaggi
dallo scontro tra i ricordi del-
l’infanzia e il presente in cui
vivono e, in diverse occasioni,
dal desiderio. È il caso di Anna
o diQuello che ti avvelena, dove
un padre scopre che la babysit-
ter dei figli, cinquantenne, è an-
che escort, o del riuscito Inse-
parabili, in cui una moglie so-
spetta dei tradimenti del marito
prendendosi cura di due pappa-
galli, specchio della coppia.
I due uccelli, per altro, sono

solo uno degli animali che pun-
teggiano le vicende: una tarta-
ruga uccisa è il simbolo della
vendetta, un cane che pedina
un’anziana vedova diventa il
custode di un amore in La voce
del lago. Se nei racconti finali
l’infanzia diventa protagonista,
in V con il narratore bambino
ossessionato dagli alieni del
telefilm Visitors (1984-85) e in
Cervello di paglia con una di-
stopia con protagonisti una
principessa e un suddito, en-
trambi bambini, a spiccare so-
no due storie centrali nella rac-
colta. La prima è La penultima
notte, racconto anni Novanta,
con il narratore che ha fatto l’a-
more per la prima volta con E-

leonora la sera prima di partire
per il militare e che ben rende
la vita di un gruppo di amici:
«Sono le sei di mattina del 1°
gennaio, e noi abbiamo le facce
stanche e le bocche secche».
L’altra è Roditori, in cui parla u-
no sgomberacantine cinico e
filosofo: «Questi stronzi ricchi
non si rendono conto di quello
che hanno. Non riescono ad ap-
prezzarlo quando lo tengono in
bella mostra in salotto, figurarsi
quando lo hanno abbandonato
in cantina». Con stile controlla-
to, illuminato da metafore cali-
brate e motti («Le speranze
sono trappole»), Orti Manara
racconta certa «granmestizia»
con lucida, e paradossalmente
delicata, inquietudine.
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MICHELE ORTI MANARA
Cose da fare

per farsi del male
GIULIO PERRONE EDITORE

Pagine 215,e 16

Michele Orti Manara
(Verona, 1944) è autore tra

l’altro di Consolazione
(Rizzoli, 2022) e di L’odio

migliore (Tetra, 2023)
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