L’arrivo in classe di una nuova compagna di liceo avvia la trama di Michele Orti Manara

Non riempire il tempo: piuttosto svuotalo

di ALESSANDRO BERETTA

nni Novanta, quando

all'inizio del quarto anno

di liceo lei arriva in classe
da un'altra scuola tutto cambia.
1l suo nome € una «singola sil-
laha tagliente» che suona come
quello di «un pianeta scono-
sciutow»: Zoe che veste di nero e
ha i capelli rossi. Il narratore in
prima persona si sente «confu-
50, accaldato, ipercinetico, una
serie di sensazioni che in man-
canza di precedenti non so be-
ne come interpretare. Con un
po’ di esperienza in pii1 sarebbe
facile definirle: sono innamora-
to, come guasi tutta la compo-
nente maschile della classes.

Inizia cosl Le maschere del

massacro, romanzo di Michele

Orti Manara imperniato su un
desiderio assoluto intonato
all'eta dei personaggi: «Lalfabe-
to di un adolescente e guello di
un adulto hanno lo stesso nu-
mero di lettere, ma le somi-
glianze finiscono quix. Infatti, il
narratore si ritrova presto coin-
volto in un frequente e miste-
rioso rapporto con la bella Zoe
che lo invita a sorpresa nella
grande villa di famiglia dove i
genitori sono assenti, ma veglia
la guardia del corpo Ivan. Zoe
impone delle regole: é tutto
segreto e lui non la dovra mai
toccare. Non é facile rispettare
I'impegno preso, ma il narrato-
re resiste per continuare «a fare
guello che facciamo meglio:

niente, ma insiemes. Alle «ore
ed ore che colano nel giardino
della villa» nell'anno scolastico
e in una parte d'estate, si alterna
nei capitoli pari dei 25 non nu-
merati un‘altra vicenda: un bre-
ve viaggio in Interrail tra Fran-
cia e Paesi Bassi che il narratore
compie a fine Iuglio. Una strana
missione di cui lo ha incaricato
il Signor 5., padre di Zoe appar-
s0 all'improvviso nelle vicende,
all'insaputa della figlia. Dovra
consegnare un orologio, incari-
co che il ragazzo accetta speran-
do che il padre lo aiuti con Zoe
e un oggetto che Orti Manara
riverbera simbolicamente in
alcune delle pagine migliori del
libro, di poco precedenti, am-

bientate nello studio del Signor
5.. Un luogo pieno di orologi
dove nessuno segna la stessa
ora che si specchia con unaltra
sensazione del giovane: «Non
50 come riempire il tempo, mi
accontenterei anche di saperlo
svuotares.

Accadra, ad esempio, nelle
pagine ambientate ad Amster-
dam sotto l'effetto dei funghetti
allucinogeni dov'é reso con cura
un trip negativo. Lo stile esatto
anche nell'uso delle metafore e
l'intreccio ben gestito rendono
non scontati certi cliché da In-
terrail — viaggio in treno attra-
verso I'Europa che tanti nati nei
Settanta hanno compiuto —
incluso un episodio che verte su
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un aggettivo decisivo, un «igna-
ro» che travolgera il personag-
gio nel finale. Al lato perturban-
te (non a caso in esergo Ve uno
degli Aforismi di Ziirau di Franz
Kafka) e gotico, come nella la-
horiosa uccisione dei ragni —
uno con Zoe, 'altro da solo — si
uniscono una buona tensione e
temi gia cari all'autore. Se nei
racconti di Cose da fare per
Jarsi del male (Perrone, 2024)
avevamo notato certa «cronaca
dell'incompiutos, qui I'indeci-
sione, il bivio delle scelte da-
vanti a una verita indefinibile —
per cui tutto cela «un doppio
fondo» — € una nota dominan-
te tenuta con maestria che in-
fluenza il destino del protagoni-
sta e il suo amore per Zoe.
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