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Un altro rito
di passaggio

dal primo libro
a oggi

Nelle notti senza orizzonte
irrompe la psicoanalisi
Va in crisi l'avvocato Guerrieri, alter ego di Carofiglio: "La storia si trasforma, è un cerchio che si chiude"

RAFFAELLA SILIPO

p
assiamo la vita a scrive-
re il nostro personag-
gio. A raccontarci sto-
rie per mettere ordine

nel caos degli eventi e delle
emozioni, costruendo a poste-
riori una logica per le nostre
azioni, un filo rosso che corri-
sponde all'idea che vogliamo
farci di noi stessi. Quella che si
racconta Guido Guerrieri, l'av-
vocato alter ego di Gianrico Ca-
rofiglio, è «una storia rassicu-
rante: in fondo è un bravo ra-
gazzo, uno che rispetta le rego-
le, che non bara e altre cazzate.
Me la sono sempre raccontata
così, cancellando dall'orizzon-
te dei miei ricordi le occasioni
che contraddicevano questa
narrazione». Poi, improvvisa-
mente, la storia si trasforma, le
ombre si addensano sull'identi-
tà. Cambia l'orizzonte: «Di not-
te l'orizzonte non si vede. Quin-
di non esiste? E una linea appa-
rente, esiste solo se lo vedia-
mo. Oppure dovremmo essere
capaci di immaginarlo anche
quando è buio?».
Guido Guerrieri è al buio.

Non a caso la sua ultima avven-
tura si intitola L'Orizzonte della
notte. Ha perso la capacità di
vedere con chiarezza talvolta
spietata se stesso, il suo ruolo
di avvocato, la liturgia del tri-
bunale. Una crisi che, spiega
Carofiglio, «è la chiusura di un
cerchio partito da Testimone in-
consapevole, il primo romanzo
con protagonista Guerrieri».

Allora era un avvocato non an-
cora quarantenne, lasciato dal-
la moglie, nauseato dal lavoro
e sopraffatto dall'ansia. A se-
gnare il momento della risalita
era stata la giovane Margheri-
ta, entrata con leggerezza nel-
la sua casa e nella sua vita. Pro-
prio Margherita, anzi la sua
ombra, torna oggi a segnare
un altro rito di passaggio per
l'avvocato ormai dalla parte
sbagliata dei cinquant'anni,
sulle spalle il peso del tempo
che passa, della solitudine, del-
le possibilità che si riducono. E
appena finita la storia con la de-
tective privata Annapaola, do-
po che lui l'ha sorpresa a baciar-
si appassionatamente con
un'altra: «Se qualcuno vi dice
che essere traditi da una don-
na con un'altra donna fa meno
male, non ci credete. Fa male
allo stesso modo. Anzi, a pen-
sarci bene, anche di più». A peg-
giorare il senso di insidiosa ma-
linconia per la vita insensata
che gli pare di vivere, arriva, ap-
punto, la mail d'addio di Mar-
gherita, gravemente ammala-
ta. «Quando leggerai queste pa-
role io non ci sarò più».

Il momento di crisi a 40 anni
lo aveva affrontato con l'azio-
ne, riprendendo il pugilato e
costruendosi un personalissi-
mo catalogo delle emozioni:
«Il diretto è il giallo, precisione
e verità. Il gancio è il rosso, rab-
bia e passione. L'uppercut è il
blu, che trasforma quello che
sembra scontato». Stavolta -
con buona pace del suo silen-
zioso compagno di vitae di alle-
namento Mr. Sacco - si decide

ad andare da uno psicanalista
junghiano, il dottor Carnelutti
e a guardare in faccia la sua om-
bra: d'altronde «l'ho fatto an-
che io», dice quasi distratto il
suo autore. In questo quadro
arriva una cliente, Elvira Ca-
stell, che ha ucciso a colpi di pi-
stola l'ex compagno della sorel-
la gemella Elena, morta suici-
da dopo due annidi abusi. Non
è un giallo, nel senso stretto:
fin da subito si sa come muore
la vittima - che è anche il colpe-
vole morale. L'indagine è tutta
interiore, sul movente della Ca-
stell: ha agito per legittima dife-
sa o è un omicidio premedita-
to? Lei non lo sa, non ricorda o
non vuole ricordare il momen-
to in cui ha sparato. Sta a Guer-
rieri scegliere un filo narrativo,
sapendo bene che tra queste
due fattispecie legali, difesa e
vendetta, c'è il divario che esi-
ste tra regole e coscienza, tra la
realtà e l'immagine che vuole
dare di sé. Così, grazie all'aiuto
dell'amico di sempre, il poli-
ziotto in pensione Carmelo
Tancredi, con la sua «arte di os-
servare lentamente», Guerrie-
ri costruisce una storia e la pro-
pone alle assise: «il pm deve
proporre l'unica storia accetta-
bile. Alla difesa basta proporre
una storia possibile».
Sono maestri nell'utilizzo

delle parole, l'avvocato Guer-
rieri come lo psicanalista Car-
nelutti, come il grande buratti-
naio Carofiglio: hanno impara-
to a loro spese che una parola
non vale l'altra, che dietro a
ognuna c'è un mondo. E non è
un caso se Guerrieri è diventa-

to avvocato, anche se da ragaz-
zo desiderava scrivere, anche
se adesso è stanco del mestiere
e pensa sempre più spesso di la-
sciare. Un po' è un tratto carat-
teriale: «Ho sempre avuto il
problema di non avere opinio-
ni sicure su nulla. Di essere
pronto a cambiare idea su qua-
si tutto di fronte a buoni argo-
menti o anche solo ad argo-
menti suggestivi». Un po' è la
consapevolezza che siamo tut-
ti avvocati di noi stessi, o me-
glio, lo è «il nostro io conscio»
pronto a fornire scuse «per de-
cisioni già prese» e a spingere
nell'ombra l'egoismo, l'invi-
dia, la vigliaccheria, l'avidità,
le emozioni negative e le pau-
re, i ricordi che non rientrano
nel personaggio che ci raccon-
tiamo. Il fatto è, spiega Carne-
lutti a Guerrieri - e Carofiglio a
se stesso, in quello che è forse il
suo romanzo più intimo - che
l'ombra, se uno la rifiuta, diven-
ta più potente. L'unico modo
per evolvere è riconoscerla.

Guerrieri e il suo autore alla
fine abbracciano l'ombra, i ri-
cordi rimossi dall'orizzonte
del racconto, il ragazzo incon-
trato in sogno che emana un'in-
spiegabile malinconia. «Non è
una resa - spiega Carofiglio - è
la scelta di andare comunque
incontro alla vita». Anche di
fronte al tempo che passa, alle
occasioni mancate, alle scelte
sbagliate. Perché c'è sempre
un'altra alba sul mare, colora-
ta «dalla tristezza e dall'alle-
gria. Insieme». —
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TRAGICOMMEDI

Niente riscatto e tanta cattiveria
nella delinquenza tossica del Sud
L'omicidio di una ragazza sullo sfondo di un'invasione di api assassine

SERGIO PENT

G
iù al sud, ancora,
tra echi di Go-
morra e qualche
genuina epica

della commedia classica
campana. L'invasione con-
ferma le doti di Paolo Picci-
rillo, scrittore brillante ed
essenziale, in grado di sug-
gerire, con stile moderno e
"sprintoso", situazione ca-
ratteri di un territorio che
spesso si avvita sui propri
deliri ancestrali e si genuflette
alle malversazioni di una mala-
vita più o meno organizzata.
Lo stile è il passaporto che gli
ha permesso di figurare tra gli
sceneggiatori di almeno due
fiction popolari comeMarefuo-
ri eDoc, e il romanzo è la grotte-
sca denuncia di una geografia
tuttora schiava dei suoi eterni
paradossi del dolore.

L'invasione si legge come
una tragicommedia collettiva
in cui si fronteggiano i profili
della delinquenza locale di
due ipotetiche località del ca-
sertano separate da un fiume
straripante di rifiuti tossici, la
rivalità è storica e radicata.
L'imprenditore Tiziano Bianco
è il re di Sant'Elpidio; Nicola
Fortore detto Barracuda - suo
dipendente presso un caseifi-
cio, dettaglio curioso - è il capo
di Ferrazzano. Sguardi assassi-
ni, tregue fasulle, sgarbi e ripic-
che, così da sempre. Ma quan-
do sul greto del ridente fiume
si trova il cadavere di Eleono-
ra, ragazza di Ferrazzano stu-

prata e poi uccisa, gli animi si ri-
destano e urlano vendetta. Ba-
sta un attimo e si può scatena-
re una nuova guerra.
Ma in paese ripiomba, di ri-

torno dal Sudafrica, un vec-
chio amico di Barracuda, Erne-
sto Foglia, che si presenta con

l'idea di un affare tanto stram-
palato quanto allettante. La
cornice bizzarra che circonda
l'atmosfera altrimenti tossica e
violenta della storia è proprio
questa, approfittare dell'arri-
vo sul paese di una immensa
nuvola di api killer esotiche già
molto apprezzate sui mercati
gastronomici mondiali, una
prelibatezza del futuro per po-
chi ricchi. Nicola "Barracuda"
è a un bivio: la figlia Katia sof-
fre di asma a livelli allarmanti,
e i miasmi del posto - un eterno
tanfo di giocattoli di plastica
bruciati - non le sono certo d'a-
iuto. Fuggire in Albania e cam-
biare vita, cambiare aria, e sia-
mo quasi al paradosso di un
esodo al contrario. Ma mentre
Nicola riflette e valuta l'ennesi-
ma fregatura di Ernesto, le ten-
sioni tra le due cosche si accen-
tuano, con spedizioni punitive
e minacce, chiarimenti che so-
no l'anticamera del conflitto e
digressioni sulle esistenze pre-
carie della gente del luogo, vit-
time senza speranza di una col-
locazione divina sbagliata.

I conflitti e le esasperazioni
di un sud ancora relegato al
ruolo di eterno affresco pseu-
do-malavitoso, emergono con
limpida truculenza - verbale e
fisica - da un racconto che sem-
bra a tratti una commedia di co-
stume in cui alla fine tutto po-
trebbe stemperarsi in una festa
collettiva. Non è così, il dram-
ma è accompagnato talvolta
da sorrisi e ironia - la grande
cantonata dell'invasione di api
- ma tutto "deve" trovare co-
munque un suo deleterio pas-
so d'addio. Con quel rapido fi-
nale, poi, decisamente inaspet-
tato ma così cattivo... —
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Paolo Piccirillo
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Paolo Piccirillo
"L'invasione"
Fandango
pp. 175, C18

Fra gli sceneggiatori di "Mare fuori", "Doc.
Nelle tue mani" e "La legge di Lidia Poët",
Paolo Piccirillo è nato a Santa Maria Capua
Vetere nel 1987. Ha esordito nella narrativa
nei 2010 con "Zoo col semaforo" (Nutrimenti),
seguito da "La terra del sacerdote" (Neri Pozza)
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Arriva per tutti
il momento killer
Un uomo normale compie un'azione inspiegabile

NICOLETTAVALLORANI

a verità è che
/ siamo tutti as-

sassini»: in cir-
costanze speci-

fiche, siamo tutti pronti a fare
qualunque cosa sia in nostro
potere per ottenere quello che
desideriamo. Quello che An-
drea Arcadi desidera è proteg-
gere suo figlio Michele. E poi
desidera tenersi l'amore della
sua vita, Sara. Sono desideri
elementari in un soggetto che
tuttavia elementare non lo è
affatto. Ultraquarantenne di
successo e professionista in
un'agenzia pubblicitaria (la
Voyeur Italia: nomen omen),
Andrea è felicemente sposa-
to, benestante, quietamente
ironico e moderatamente so-
cializzato. Peccato che all'ini-
zio della storia faccia qualco-
sa di inspiegabile: irrompere
in casa di una ex-fiamma del li-
ceo e tentare di stuprarla. Il
tutto documentato da un vi-
deo che è già virale sui social.
Perché? Il fatto è che Andrea

ha una patologia misteriosa,
un problema di cui pochissi-
mi sono a conoscenza.
Come accade a Proust con le

madeleinettes, anche ad An-
drea capita di riprovare il gu-
sto del passato attraverso gli
alimenti. Solo che il "ritorno"
non è simbolico, ma fattuale.
In più, il viaggio è incontrolla-
bile, e l'unico antidoto è ingoz-
zarsi, di modo che i mille sapo-
ri (dunque le mille esperienze
passate) combinandosi produ-
cano una sorta di shock anafi-
lattico. Questa idea sta al cen-
tro di Errore 404, del grosseta-
no Sacha Naspini, non nuovo
a esperimenti narrativi che
spiazzano e che appaiono ca-
paci di sfidare ogni forma di
prevedibilità e di assopimento
delle doti intellettuali di lettri-
ci e lettori. Qui il rischio (evita-
to) di banalizzazione sta an-
che nella scelta dell'espedien-
te tematico: il viaggio nel tem-
po del quale già H.G. Wells ave-
va fatto il suo cavallo di batta-
glia (La macchina del tempo,
1895) e che poi ricompare a in-
termittenza, sgranandosi in

Felice e di successo
tenta di stuprare
un'ex compagna

di scuola

ipotesi tra le più fantasiose nel
percorso che conduce dalla ru-
dimentale "bicicletta crono-
temporale" wellsiana alla De-
Lorean di Ritorno al futuro
(1985). Di recente, la necessi-
tà di un mezzo si è fatta acces-
soria. Ne fa a meno, per esem-
pio, lo straordinario Billy Pil-
grim di K. VonnegutJr., inMat-
tatoio n. 5 (1969). Come lui,
Andrea Arcadi non controlla i
modi e i tempi del viaggio, che
accade quando accade trasci-
nando suo malgrado ilviaggia-
tore con sé. Arcadi, però, ha co-
stituzione diversa ed è lonta-
nissimo dall'everyman vonne-
guttiano. Fin dal principio, in-
dossa una maschera sociale di
sicurezza, ed è arrogante quan-
to basta per tenere in scacco i
numerosi psicoterapeuti che
si avvicendano nel tentativo di
curarlo: il Presta, che non capi-
sce i riferimenti a Highlander
e alla Revivescenza; Naima
Bardini, fallimentare nel suo
essere «ennesimo portento del-
la psiche»; e infine Manlio C.
Sastri, l'unico genio, costante-
mente a rischio di essere "can-

cellato" dalle revisioni mne-
moniche. E lui a suggerirgli
una soluzione possibile al suo
problema, indicandogli la pos-
sibilità di interagire con il ricor-
do. Lo snodo chiave della tra-
ma e la fonte di ogni guaio sta
proprio qui: nel delirio faustia-
no che nasce dalla scoperta di
poter modificare il passato per
determinare variazioni nel
presente. Ma il tempo è una te-
la. Tirare un filo significa modi-
ficare l'ordito, e non di una so-
la vita ma di tutte.
Nel ritmo sempre tesissimo

della vicenda, Arcadi appare
via via sempre meno sicuro di
sé ma al tempo stesso incapa-
ce di rinunciare al tentativo di
trasformare il suo in un futu-
ro perfetto. La lunga marcia —
che è anche il titolo del roman-
zo feticcio del protagonista e
la "piuma di Forrest Gump"
che cuce tutto il libro — non
può davvero concludersi se
non evocando l'inevitabile cir-
colarità del desiderio, che si
autoalimenta senza mai basta-
re a se stesso.—
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Sacha Naspini
"Errore 404"
edizioni e/o
pp.182,I18

Sacha
Naspini è
nato a
Grosseto nel
1976.
Fra i suoi
romanzi,
"Villa del
seminario",
"Le Case del
malcontento
", "Ossigeno"

e "Nives".
Tradotto in
ventisei
paesi, crea
storie legate
al territorio
della
Maremma,
mondi
distopici e
sorprendenti

GIANRICO
CAROFIGLIO
L'ORIZZONTE
DELLA NOTTE

Gianrico Carofiglio
"L'orizzonte della notte"
Einaudi Stile Libero
pp. 284, C18.50

L'autore

Gianrico Carofiglio (Bari, 1961), scrittore,
ex pubblico ministero ed exsenatore per il Partito
Democratico, è autore di molti romanzi
tra cui le serie gialle dell'avvocato Guido Guerrieri,
del maresciallo Pietro Fenoglio e dell'ex pubblico
ministero Penelope Spada, pubblicate da Sellerio,
Einaudi e Mondadori .
Ha vinto numerosi premi tra cui il Premio
Bancarella con "Il passato è una terra straniera".
Ha scritto con il fratello Francesco il memoir
"La casa nel bosco" e la graphic novel "Cacciatori
nelle tenebre" (Rizzoli)
I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo

Nelle notti senza orizzonte
irrompe la psicoanalisi

Arriva per rotti

llmomcntokiller
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Ginevra Lamberti • 11 pozzo vale più del tempo

BUFFONI UN GIORNO TI DIRO TUTTO

Teresa Ciabatti

Scrittrice e sceneggiatrice, è nata a Orbe-
tello ï15 maggio 1972. Dal suo primo ro-
manzo, "Adelmo, torna da me" è stato
tratto il film "L'estate del mio primo ba-
cio" di Carlo Virzì.

Fra i suoi romanzi, "II mio paradiso è de-
serto" (Rizzoli), "I giorni felici", "La più
amata" e "Sembrava bellezza", tutti Mon-
dadori. Vive a Roma con il marito e la fi-
glia. Questi sono i libri che sta leggendo.
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