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Nélle notti

senza orizzonte

irrompe la psicoanalisi

Vaincrisi 'avvocato Guerriert, alter ego di Carofiglio: “Lastoriasitrasforma, é un cerchio chesi chiude”

RAFFAELLA SILIPO

assiamolavita a scrive-
re il nostro personag-
gio. A raccontarci sto-
rie per mettere ordine
nel caos degli eventi e delle
emozioni, costruendo a poste-
riori una logica per le nostre
azioni, un filo rosso che corri-
sponde all'idea che vogliamo
farci di noi stessi. Quella che si
racconta Guido Guerrieri, I'av-
vocatoalteregodi Gianrico Ca-
rofiglio, & «una storia rassicu-
rante: in fondo & un bravo ra-
gazzo,uno cherispettalerego-
le, chenon bara e altre cazzate.
Me la sono sempre raccontata
cosi, cancellando dall’orizzon-
te dei miei ricordi le occasioni
che contraddicevano questa
narrazione». Poi, improvvisa-
mente, la storia si trasforma, le
ombresiaddensanosull'identi-
ta. Cambial'orizzonte: «Dinot-
te'orizzonte nonsivede. Quin-
dinonesiste? Eunalinea appa-
rente, esiste solo se lo vedia-
mo. Oppure dovremmo essere
capaci di immaginarlo anche
quandoébuio?».

Guido Guerrieri & al buio.
Nonacasola suaultimaavven-
tura siintitola L'Orizzonte della
notte. Ha perso la capacita di
vedere con chiarezza talvolta
spietata se stesso, il suo ruolo
di avvocato, la liturgia del tri-
bunale. Una crisi che, spiega
Carofiglio, «&1a chiusura diun
cerchio partito da Testimone in-
consapevole, il primo romanzo
con protagonista Guerrieri.

Allora era un avvocatonon an-
coraquarantenne, lasciato dal-
la moglie, nauseato dal lavoro
e sopraffatto dall’ansia. A se-
gnare il momento della risalita
era stata la giovane Margheri-
ta, entrata con leggerezza nel-
la sua casa e nella suavita. Pro-
prio Margherita, anzi la sua
ombra, torna oggi a segnare
un altro rito di passaggio per
l'avvocato ormai dalla parte
sbagliata dei cinquant’anni,
sulle spalle il peso del tempo
chepassa, dellasolitudine, del-
le possibilita che si riducono. E
appena finitalastoria conlade-
tective privata Annapaola, do-
pocheluil’ha sorpresaabaciar-
si appassionatamente con
un’altra: «Se qualcuno vi dice
che essere traditi da una don-
na con un’altra donna fa meno
male, non ci credete. Fa male
allo stesso modo. Anzi, a pen-
sarci bene, anche di piti». A peg-
giorareil sensodiinsidiosama-
linconia per la vita insensata
che gliparedivivere, arriva, ap-
punto, la mail d’addio di Mar-
gherita, gravemente ammala-
ta.«Quandoleggerai queste pa-
roleionon cisard pits.
Ilmomento di crisi a 40 anni
lo aveva affrontato con I'azio-
ne, riprendendo il pugilato e
costruendosi un personalissi-
mo catalogo delle emozioni:
«Il diretto eil giallo, precisione
everita. Il gancio éilrosso, rab-
bia e passione. L'uppercut & il
blu, che trasforma quello che
sembra scontato». Stavolta -
con buona pace del suo silen-
zioso compagnodivitae dialle-
namento Mr. Sacco - si decide

ad andare da uno psicanalista
junghiano, il dottor Carnelutti
eaguardareinfacciala sua om-
bra: d’altronde «I’ho fatto an-
che io», dice quasi distratto il
suo autore. In questo quadro
arriva una cliente, Elvira Ca-
stell, che haucciso a colpi di pi-
stolal’ex compagnodella sorel-
la gemella Elena, morta suici-
dadopo due annidi abusi. Non
& un giallo, nel senso stretto:
fin da subito si sa come muore
lavittima - che e anche il colpe-
vole morale. I'indagine ¢ tutta
interiore, sulmovente della Ca-
stell: ha agito perlegittima dife-
sa 0 & un omicidio premedita-
to? Leinonlo sa, nonricorda o
nonvuolericordare il momen-
toin cuihasparato. Staa Guer-
rieri scegliere un filonarrativo,
sapendo bene che tra queste
due fattispecie legali, difesa e
vendetta, c’e il divario che esi-
stetraregolee coscienza, trala
realtd e I'immagine che vuole
daredisé. Cosi, grazie all’aiuto
dell’amico di sempre, il poli-
ziotto in pensione Carmelo
Tancredi, conlasua«artedios-
servare lentamente», Guerrie-
ricostruisce unastoria ela pro-
pone alle assise: «il pm deve
proporre l'unica storia accetta-
bile. Alla difesa basta proporre
una storia possibiles.

Sono maestri nell’utilizzo
delle parole, 'avvocato Guer-
rieri come lo psicanalista Car-
nelutti, come il grande buratti-
naioCarofiglio: hannoimpara-
to a loro spese che una parola
non vale l'altra, che dietro a
ognuna c’¢ un mondo. Enon &
un caso se Guerrieri & diventa-

toavvocato, anche se daragaz-
zo desiderava scrivere, anche
seadesso & stanco del mestiere
epensa sempre pitispesso dila-
sciare. Un po’ & un tratto carat-
teriale: «Ho sempre avuto il
problema di non avere opinio-
ni sicure su nulla. Di essere
prontoa cambiare idea su qua-
si tutto di fronte a buoni argo-
menti o anche solo ad argo-
menti suggestivi». Un po’ & la
consapevolezza che siamo tut-
ti avvocati di noi stessi, o me-
glio, lo & «il nostro io conscio»

pronto a fornire scuse «per de-
cisioni gia prese» e a spingere
nellombra l'egoismo, I'invi-
dia, la vigliaccheria, I'avidita,
le emozioni negative e le pau-
re, i ricordi che non rientrano
nel personaggio che ci raccon-
tiamo. Il fatto &, spiega Carne-
lutti a Guerrieri - e Carofiglio a
se stesso, in quello che & forseil
suo romanzo pill intimo - che
l'ombra, seunolarifiuta, diven-
ta piu potente. L'unico modo
perevolvere ériconoscerla.
Guerrieri e il suo autore alla
fine abbracciano 'ombra, 1 ri-
cordi rimossi dall’orizzonte
del racconto, il ragazzo incon-
tratoin sognoche emana un’in-
spiegabile malinconia. «Non &
una resa - spiega Carofiglio - &
la scelta di andare comunque
incontro alla vita». Anche di
fronte al tempo che passa, alle
occasioni mancate, alle scelte
sbagliate. Perché c’¢ sempre
un’altra alba sul mare, colora-
ta «dalla tristezza e dall’alle-
gria.Insieme».—
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Niente riscatto e tanta cattiveria
nelladelinquenzatossicadel Sud

L’omicidio diunaragazzasullo sfondo di un’invasione di api assassine

SERGIOPENT

ital sud, ancora,
tra echi di Go-
morra e qualche
genuina epica
della commedia classica
campana. Linvasione con-
fermale doti di Paolo Picci-
rillo, scrittore brillante ed
essenziale, in grado di sug-
gerire, con stile moderno e
“sprintose”, situazionie ca-
ratteri di un territorio che
Spesso si avvita sui propri
deliri ancestrali e si genuflette
allemalversazionidi una mala-
vita pill 0 meno organizzata.
Lo stile ¢ il passaporto che gli
ha permesso di figurare tra gli
sceneggiatori di almeno due
fiction popolari come Mare fuo-
rieDoc, eilromanzo &la grotte-
sca denuncia di una geografia
tuttora schiava dei suoi eterni
paradossidel dolore.
L’invasione si legge come
una tragicommedia collettiva
in cui si fronteggiano i profili
della delinquenza locale di

due ipotetiche localita del ca-
sertano separate da un fiume
straripante di rifiuti tossici, la
rivalitd & storica e radicata.
L'imprenditore Tiziano Bianco
¢ il re di Sant’Elpidio; Nicola
Fortore detto Barracuda - suo
dipendente presso un caseifi-
cio, dettaglio curioso- &il capo
diFerrazzano. Sguardi assassi-
ni, tregue fasulle, sgarbi e ripic-
che, cosi da sempre. Ma quan-
do sul greto del ridente fiume
si trova il cadavere di Eleono-
ra, ragazza di Ferrazzano stu-

pratae poi uccisa, gli animi si ri-
destano e urlano vendetta. Ba-
sta un attimo e si pud scatena-
reunanuovaguerra.

Ma in paese ripiomba, di ri-
torno dal Sudafrica, un vec-
chioamico di Barracuda, Erne-
sto Foglia, che si presenta con

lidea di un affare tanto stram-
palato quanto allettante. La
cornice bizzarra che circonda
l'atmosfera altrimenti tossica e
violenta della storia € proprio
questa, approfittare dell’arri-
vo sul paese di una immensa
nuvola di apikiller esotiche gia
molto apprezzate sui mercati
gastronomici mondiali, una
prelibatezza del futuro per po-
chi ricchi. Nicola “Barracuda”
€ a un bivio: la figlia Katia sof-
fre di asma a livelli allarmanti,
eimiasmidel posto - un eterno
tanfo di giocattoli di plastica
bruciati - non le sono certo d'a-
iuto. Fuggire in Albania e cam-
biare vita, cambiare aria, e sia-
mo quasi al paradosso di un
esodo al contrario. Ma mentre
Nicolariflette evalutal'ennesi-
ma fregatura di Ernesto, le ten-
sioni tra le due cosche siaccen-
tuano, con spedizioni punitive
e minacce, chiarimenti che so-
no l'anticamera del conflitto e
digressioni sulle esistenze pre-
carie della gente del luogo, vit-
time senza speranza diuna col-
locazione divina sbagliata.

I conflitti e le esasperazioni
di un sud ancora relegato al
ruolo di eterno affresco pseu-
do-malavitoso, emergono con
limpida truculenza - verbale e
fisica- da unracconto che sem-
braatrattiuna commedia di co-
stume in cui alla fine tutto po-
trebbe stemperarsi in unafesta
collettiva. Non & cosi, il dram-
ma & accompagnato talvolta
da sorrisi e ironia - la grande
cantonata dell'invasione di api
- ma tutto “deve” trovare co-
munque un suo deleterio pas-
so d’addio. Con quel rapido fi-
nale, poi, decisamenteinaspet-
tatoma coslcattivo...—
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Paolo Piccirillo
"L'invasione"
Fandango
pp.175,€16

Fraglisceneggiatoridi'Mare fuori",""Doc.

Nelle tue mani'' e ""Lalegge di Lidia Poét",

Paolo Piccirillo & nato a Santa Maria Capua
Vetere nel 1987. Ha esordito nellanarrativa

nel 2010 con "'Zoo col semaforo" (Nutrimenti),
seguitoda"'La terra del sacerdote" (Neri Pozza)
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Arriva per tutti
ilmomento killer

Un uomo normale compie un’azione inspiegabile

NICOLETTAVALLORANI

a verita € che

siamo tutti as-
<< sassini»: in cir-

costanze speci-
fiche, siamo tutti pronti a fare
qualunque cosa sia in nostro
potere per ottenere quello che
desideriamo. Quello che An-
drea Arcadi desideraé proteg-
gere suo figlio Michele. E poi
desidera tenersi 'amore della
sua vita, Sara. Sono desideri
elementari in un soggetto che
tuttavia elementare non lo &
affatto. Ultraquarantenne di
successo e professionista in
un’agenzia pubblicitaria (la
Voyeur Italia: nomen omen),
Andrea ¢ felicemente sposa-
to, benestante, quietamente
ironico e moderatamente so-
cializzato. Peccato che all’ini-
zio della storia faccia qualco-
sa di inspiegabile: irrompere
in casa diuna ex-flamma del li-
ceo e tentare di stuprarla. Il
tutto documentato da un vi-
deo che & gia virale sui social.
Perché? Il fatto & che Andrea

ha una patologia misteriosa,
un problema di cui pochissi-
misonoaconoscenza.
Comeaccade aProust conle
madeleinettes, anche ad An-
drea capita di riprovare il gu-
sto del passato attraverso gli
alimenti. Solo che il “ritorno”
non é simbolico, ma fattuale.
In pity, il viaggio & incontrolla-
bile, el'unico antidoto & ingoz-
zarsi, dimodo cheimille sapo-
ri (dunque le mille esperienze
passate) combinandosi produ-
cano una sorta di shock anafi-
lattico. Questa idea sta al cen-
trodi Errore 404, del grosseta-
no Sacha Naspini, non nuovo
a esperimenti narrativi che
spiazzano e che appaiono ca-
paci di sfidare ogni forma di
prevedibilita e di assopimento
delle doti intellettuali di lettri-
cielettori. Quiilrischio (evita-
to) di banalizzazione sta an-
che nella scelta dell’espedien-
tetematico: il viaggio nel tem-
podelqualegia H.G. Wells ave-
va fatto il suo cavallo di batta-
glia (La macchina del tempo,
1895) e che poiricompare ain-
termittenza, sgranandosi in

ipotesi tra le pitifantasiose nel
percorsoche conduce dallaru-
dimentale “bicicletta crono-
temporale” wellsiana alla De-
Lorean di Ritorno al futuro
(1985). Direcente, lanecessi-
ta di un mezzo si & fatta acces-
soria. Ne fa ameno, per esem-
pio, lo straordinario Billy Pil-
grim diK. VonnegutJr., in Mat-
tatoio n. 5 (1969). Come lui,
Andrea Arcadi non controlla i
modi e itempi del viaggio, che
accade quando accade trasci-
nandosuomalgradoil viaggia-
tore con sé. Arcadi, perd, ha co-
stituzione diversa ed & lonta-
nissimo dall’everyman vonne-
guttiano. Fin dal principio, in-
dossa una maschera sociale di
sicurezza, ed & arrogante quan-
to basta per tenere in scacco i
numerosi psicoterapeuti che
siavvicendanonel tentativo di
curarlo: il Presta, che non capi-
sce i riferimenti a Highlander
e alla Revivescenza; Naima
Bardini, fallimentare nel suo
essere «ennesimo portento del-
la psiche»; e infine Manlio C.
Sastri, I'unico genio, costante-
mente a rischio di essere “can-

cellato” dalle revisioni mne-
moniche. E lui a suggerirgli
una soluzione possibile al suo
problema, indicandoglilapos-
sibilita diinteragire conil ricor-
do. Lo snodo chiave della tra-
ma e la fonte di ogni guaio sta
proprio qui: nel delirio faustia-
no che nasce dalla scoperta di
poter modificare il passato per
determinare variazioni nel
presente. Mail tempo € una te-
la. Tirare un filosignificamodi-
ficarel’ordito, e non di una so-
lavitamaditutte.

Nel ritmo sempre tesissimo
della vicenda, Arcadi appare
via via sempre meno sicuro di
sé ma al tempo stesso incapa-
cedirinunciare al tentativo di
trasformare il suo in un futu-
ro perfetto. Lalunga marcia—
che éancheil titolo del roman-
zo feticcio del protagonista e
la “piuma di Forrest Gump”
che cuce tutto il libro — non
pud davvero concludersi se
nonevocando I'inevitabile cir-
colarita del desiderio, che si
autoalimenta senzamai basta-
reasestesso.—
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Felice e di successo
tenta di stuprare
un’ex compagna
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La nostra newsletter

Riceviognisabato la newsletter di Tuttolibri con contenuti
ineditieriscoperte lastampa.it/tuttolibri
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GIANRICO
AROFIGLIO
DRIZZON
J 4 U
r--
edizioni ejo
Sacha Naspini
"Errore 404"
edizionie/o Gianrico Carofiglio
pp.182,€£18 ""L'orizzonte dellanotte"
Einaudi Stile Libero
pp.284,€18.50
Sacha
Naspinie
natoa
Grosseto nel
1976. L’autore
Fraisuoi
'r'c\)/?I]I:I:jzte'i Gianrico Carofiglio (Bari, 1961), scrittore,
seminario™ ex pubbllcp ml‘nlstero ed_ exse_natore per il Partito
W plaea dél Demo_cratlcp, e _autore di molti romanzi o
maleonterio tracuile serie gla!le dell'avvogato Guido Guerr!erl,
" "Ossigeno" de_l rparesualln Pietro Fenoglioe qell'ex pubblico
! ministero Penelope Spada, pubblicate da Sellerio,
" Nives". Einaydi e Mondadpri - . ]
Tradotoin Havinto numerosi premi tracui il Premio .
enifsd Banca_rella con ‘llpassato euna terra strar]lera“.
paesi, crea |I-Ila scritto conil fraﬁello France_sco il mﬁmmr. _
Stori e' legate Lacasanel l?|05c.0 e!a graphicnovel "Cacciatori
alterritorio nelleitgn:.abre (R'ZZOI'?. .
della I suoi libri sono tradottiin tutto il mondo
Maremma,
mondi
distopicie
sorprendenti
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BUFFONI  UN GIORNO TI DIRO TUTTO

Il comodino
degli
scrittori

Alice

Debordh Levy Cose

FELASSICH
BOMPIANT

Walker IL COLORE VIOLA

e —

Ginevra Lamberti . |j P92zo vale piu del tempo

Teresa Ciabatti

Scrittrice e sceneggiatrice, & nata a Orbe-
tello il 5 maggio 1972. Dal suo primo ro-
manzo, “Adelmo, torna da me” e stato
tratto il film “L’estate del mio primo ba-
cio” diCarloVirzi.

Frai suoi romanzi, “Il mio paradiso e de-
serto” (Rizzoli), “I giorni felici”, “La piu
amata” e “Sembrava bellezza”, tutti Mon-
dadori. Vive a Roma con il marito e la fi-
glia. Questisonoilibriche staleggendo.
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